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LA  CONFESSION  D'UNE  JEUNE  FILLE. 


A  MONSIEUR  M.   A. 

Mon  ami,  avant  de  prendre  la  sérieuse 
détermination  à  laquelle  vous  me  conviez,  je 
veux  vous  rendre  compte  de  ma  vie  et  de 
moi-même  avec  la  plus  scrupuleuse  sincé- 
rité. Mon  récit  sera  long,  exact,  minutieux, 
parfois  puéril.  Je  vous  ai  demandé  trois 
mois  de  solitude  et  de  liberté  d'esprit  pour 
classer  mes  souvenirs  et  interroger  rétro- 
spectivement ma  conscience.  Permettez-moi 
de  ne  prendre  aucun  parti,  de  n'avoir  même 
aucune  opinion  sur  l'offre  que  Vous  me  fai- 
tes, avant  que  ce  travail  n'ait  été  placé  sous 
vos  yeux. 

Lucienne. 


Le  30  juin  1805,  Mme  de  Valangis  était 
dans  son  vieux  carrosse  de  campagne, 
étrange  monument  composite  qui  tenait  de 
la  calèche,  de  la  patache  et  du  landau,  mais 
qui  n'était  précisément  rien  de  tout  cela. 
C'était  un  de  ces  véhicules  de  fantaisie  que 
les  fabricants  de  province  inventaient  au  gré 
des  personnes  sous  le  directoire,  époque  de 
transition,  de  tâtonnement  et  de  caprice 
dans  tous  les  genres.  La  voiture,  étant 
lourde  et  solide,  durait  encore,  et  Mme  de 
Valangis  ne  se  souciait  plus  d'aucun  change- 
ment dans  ses  habitudes.  Elle  avait  échappé 
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aux  orages  de  la  révolution  en  se  tenant  coi 
dans  son  château  de  Bellombre,  au  fond 
d'une  gorge  des  montagnes  de  la  Provence, 
et  en  cachant  de  son  mieux  sa  fortune,  qui 
était  médiocre,  et  ses  principes,  qui  étaient 
modérés.  C'était  la  meilleure  des  femmes, 
peu  cultivée  littérairement  parlant,  mais 
douce,  affectueuse,  dévouée,  et  chez  qui  les 
instincts  du  cœur  ne  se  trompèrent  jamais. 
Ce  n'est  pas  elle  qui  eût  livré  Toulon  aux 
Anglais  et  fait  des  vœux  pour  l'étranger. 
Ce  n'est  pas  elle  non  plus  qui  eût  repris  Tou- 
lon et  fait  des  vœux  ardents  pour  le  triomphe 
de  la  république  ou  de  l'empire.  Je  suis 
vieille,  disait-elle,  je  ne  demande  qu'à  res- 
ter tranquille,  et  je  suis  femme,  je  ne  puis 
vouloir  le  malheur  de  personne. 

L'excellente  dame  se  promenait  donc  fort 
tranquille  dans  son  carrosse:  à  ses  côtés, 
une  forte  villageoise  provençale  tenait  un 
nourrisson  assez  robuste,  la  propre  petite- 
fille  de  Mme  de  Valangis,  Mlle  Lucienne, 
âgée  de  dix  mois.  Cette  enfant,  transplan- 
tée en  Provence,  était  née  en  Angleterre; 
son  père,  le  marquis  de  Valangis,  ayant 
épousé  dans  l'émigration  une  Irlandaise  de 
bonne  famille.  Le  climat  de  l'Angleterre 
n'avait  pas  été  propice  aux  deux  premiers- 
nés  de  cet  hymen,  morts  tous  deux  en  bas 
âge.  On  avait  confié  Lucienne  presque  dès 
sa  naissance  à  une  nourrice  française  et  aux 
soins  de  la  grand'mère,  qui  avait  été  la 
chercher  à  Douvres,  et  qui  depuis  trois  mois 
relevait  avec  bonne  espérance  sous  le  soleil 
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du  midi.  L'enfant,  bien  qu'émigrée  par  le 
fait  de  sa  naissance  et  par  la  situation  de 
son  père,  n'avait  pas  troublé  par  sa  rentrée 
le  repos  de  la  France  ;  mais  elle  était  desti- 
née à  troubler  étrangement  celui  de  sa  fa- 
mille. 

Le  chemin  montait,  montait.  La  chaleur 
était  accablante.  La  voiture,  découverte  et 
basse,  allait  au  pas,  au  pas  le  plus  lent  que 
puissent  emboîter  deux  vieux  chevaux  dont 
le  cocher  est  profondément  endormi  sur  son 
siège.  La  nourrice,  voyant  que  la  dame  de 
Yalangis  dormait  aussi,  abrita  bien  sous  son 
voile  de  mousseline  blanche  la  tranquille 
Lucienne,  qui  s'était  assoupie  la  première, 
et  résolut  de  bien  veiller  sur  ce  cher  trésor; 
mais  il  faisait  si  chaud  et  l'on  allait  si  lente- 
ment que,  quand  on  eut  gagné  le  haut  de  la 
côte,  et  que  d'eux-mêmes  les  chevaux  se 
mirent  à  trotter  en  sentant  le  fumet  de  leur 
écurie,  tout  le  monde  s'éveilla.  Le  cocher 
fouetta  ses  bêtes  pour  prouver  sa  vigilance, 
Mme  de  Yalangis,  jeta  un  paisible  et  bien- 
veillant regard  sur  le  voile  qui  protégeait  sa 
petite-fille;  mais  la  nourrice,  ne  sentant  plus 
rien  sous  ce  voile,  rien  dans  ses  bras,  rien 
sur  ses  genoux,  se  redressa  d'un  air  effaré 
et  resta  sans  voix,  les  yeux  hagards,  demi- 
morte  et  demi-folle:  l'enfant  avait  disparu. 

Elle  ne  cria  pas,  elle  ne  put  dire  un  mot, 
elle  s'élança  sur  le  chemin,  elle  tomba,  elle 
resta  évanouie.  Le  cocher  arrêta,  et,  com- 
prenant vaguement  que  l'enfant  avait  dû 
glisser  des  bras  de  la  nourrice  sur  le  che- 
min, il  n'attendit  pas  l'ordre  de  sa  patronne 
éperdue  pour  retourner  sur  ses  pas  aussi 
vite  que  possible.  Les  chevaux  désappointés 
ne  payèrent  pas  de  zèle.  Le  pauvre  homme 
cassa  son  fouet,  ce  qui  n'avança  pas  les  af- 
faires. La  vieille  dame,  s'imaginant  qu'elle 
pourrait  courir,  se  fit  descendre;  le  cocher, 
frappant  à  tour  de  bras  du  manche  de  son 
fouet,  la  devança.  La  nourrice,  à  peine  re- 
venue à  elle,  se  traîna  comme  elle  put  sur  les 
traces  de  la  grand'mère:  pas  un  passant  sur 
la  route  poudreuse,  pas  une  trace  que  la 
brise,  toujours  forte  en  ces  contrées,  a'eût 
effacée  déjà.  Quelques  paysans,  occupés  à 
une  certaine  distance,  accoururent  aux  cris 
des  femmes,  et  se  mirent  à  la  recherche  en 
se  lamentant.  Le  plus  diligent  tut  encore  le 
cocher,  qui  s'attendait  avec  horreur  à  re- 


trouver l'enfant  écrasé  dans  une  ornière  et 
qui  sanglotait  comme  un  brave  homme,  tout 
en  jurant  comme  un  païen. 

Mais  quoi?  rien,  pas  d'enfant  écrasé,  pas 
un  débris,  pas  un  chiffon,  pas  un  goutte  de 
sang,  pas  un  vestige,  pas  un  indice  sur  ce 
chemin  désert  et  muet.  Il  y  a  par  là  de 
grands  moulins,  anciennes  dépendances  mo- 
nacales, situés  à  deux  ou  trois  lieues  les  uns 
des  autres,  le  long  du  torrent  de  Dardenne. 
Le  cocher  appela,  questionna,  tâcha  de  sa- 
voir, en  se  frappant  la  poitrine,  en  quel  en- 
droit il  s'était  endormi.  Personne  ne  put  le 
lui  dire.  On  était  si  habitué  à  le  voir  dormir 
sur  son  siège!  On  n'avait  pas  remarqué  si 
l'enfant  était  dans  la  voiture  à  telle  ou  telle 
rencontre.  Rien,  absolument  rien.  Au  bout 
de  quelques  heures,  tout  le  pays  était  en 
émoi,  depuis  le  château  de  Bellombre  jus- 
qu'au hameau  du  Revest,  où  la  promenade 
avait  fait  halte  et  où  la  petite  avait  été  vue 
au  sein  de  la  nourrice.  La  justice  ne  fut  pas 
vite  sur  pied,  mais  elle  fit  son  possible. 
On  fouilla  les  rares  habitations  de  la  vallée, 
on  explora  tous  les  ravins,  tous  les  fossés; 
on  arrêta  quelques  vagabonds,  on  interro- 
gea tout  le  monde;  la  journée,  la  semaine, 
le  mois,  l'année  s'écoulèrent  et  personne  ne 
put  seulement  soupçonner  ce  qu'était  de- 
venue la  petite  Lucienne. 


II. 


La  nourrice  devint  folle  furieuse;  on  fut 
obligé  de  l'enfermer.  Le  vieux  cocher, 
blessé  au  cœur  et  dans  son  amour-propre, 
chercha  des  consolations  ou  plutôt  l'oubli 
dans  le  vin.  Il  se  noya  avec  un  de  ses  che- 
vaux un  soir  que  la  Dardenne  avait  débordé. 
Le  marquis  de  Yalangis  cacha,  dit-  on,  aussi 
longtemps  qu'il  put  à  sa  femme  la  funeste  et 
mystérieuse  aventure.  Elle  l'apprit  et  en 
mourut.  Le  marquis  devint  sombre,  irrita- 
ble, injuste,  et  jura  que  son  ingrate  et  fatale 
patrie  n'aurait  pas  ses  os.  11  se  refusa  aux 
instances  de  Mme  de  Yalangis,  qui  le  sup- 
pliait de  faire  des  démarches  pour  rentrer 
en  France.  Il  prétendait  n'aimer  plus  rien 
ni  personne.  Il  ne  pouvait  pardonner  à  sa 
mère  de  n'avoir  pas  su  veiller  sur  son  uni- 
que enfant.  Seule,  la  vieille  Mme  de  Yalan- 
gis résista  aux  coups  terribles  qui  avaient 
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frappé  sa  maison.  Elle  devint  très  dévote  et 
fit  des  offrandes  et  des  vœux  à  toutes  les 
chapelles  du  pays,  espérant  toujours  qu'un 
miracle  lui  rendrait  sa  pauvre  chère  enfant. 

Quatre  ans  s'étaient  écoulés.  On  était  en 
1809.  Mme  de  Yalangis  avait  soixante-dix 
ans.  Un  matin  elle  vit  arriver  une  femme 
pâle  qui  sortait  de  l'hospice.  C'était  Denise 
la  nourrice,  guérie  de  l'aliénation  mentale, 
mais  vieillie  avant  l'âge,  et  si  atténuée 
par  le  traitement  qu'on  la  reconnaissait  à 
peine.  —  Madame,  dit-elle,  saint  Denis,  mon 
patron,  m'est  apparu  trois  fois  en  rêve. 
Trois  fois  il  m'a  commandé  de  venir  à  vous 
pour  vous  dire  que  Mlle  Lucienne  va  reve- 
nir, et  me  voilà.  Les  médecins  ont  déclaré 
depuis  longtemps  que  je  n'étais  plus  malade. 
Seulement  ces  messieurs,  qui  ne  croient  à 
rien,  disent,  que  j'aurai  toujours  le  cerveau 
faible.  C'est  à  cause  de  ça  que  j'ai  résisté 
deux  fois  à  la  voix  de  mon  saint  patron; 
mais  à  la  troisième  je  n'ai  plus  osé.  Faites 
de  ce  que  je  vous  dis  ce  qu'il  vous  plaira. 
Moi,  je  crois  avoir  fait  mon  devoir. 

L'apparition  de  Denise  avait  effrayé  la 
vieille  dame;  elle  se  rassura  en  voyant  son 
air  doux,  sincère  et  résigné.  Et  puis  la  vi- 
sion de  cette  femme  répondait  à  des  songes 
vagues  et  à  des  espérances  persistantes 
chez  elle-même.  Elle  avait  tant  prié,  tant 
fait  d'aumônes,  tant  suivi  de  processions, 
tant  payé  de  messes,  qu'il  lui  était  bien  im- 
possible de  douter  de  l'assistance  divine. 
Les  hallucinations  de  Denise  lui  parurent 
des  révélations;  elle  voulut  savoir  sous  quel 
aspect  le  saint  patron  lui  était  apparu,  quel 
âge  il  paraissait  avoir,  comment  il  était 
vêtu,  de  quels  mots  il  s'était  servi.  Denise 
était  naïve,  elle  manquait  d'imagination, 
elle  ne  voulut  ni  ne  put  rien  inventer.  Elle 
avait  vu  quelqu'un  en  qui  elle. avait  reconnu 
Bon  patron,  elle  avait  ouï  des  paroles  qui 
annonçaient  le  retour  de  l'enfant;  elle  n'en 
savait  pas  davantage. 

Mme  de  Yalangis  la  fit  examiner  et  inter- 
roger par  son  médecin  et  son  curé.  Le  mé- 
decin reconnut  que  le  cerveau  était  calme. 
Le  curé  déclara  que  l'âme  était  sincère,  et 
tout  cela  était  vrai.  La  vieille  dame  en  con- 
clut que  l'apparition  était  réelle  et  la  pro- 
messe positive.  Elle  garda  Denise  auprès 
d'elle  et  commença  de  nouvelles  recherches, 


comme  si  la  perte  de  sa  petite-fille  eût  daté 
de  la  veille. 

Cette  aventure  inexplicable  avait  fait 
beaucoup  de  bruit  dans  le  pays,  mais  on 
l'avait  à  peu  près  oubliée  quand  la  nouvelle 
se  répandit  que  la  petite  fille  venait  d'être 
retrouvée  aussi  mystérieusement  qu'elle 
avait  été  perdue.  Les  amis,  les  parents,  les 
oisifs  et  les  curieux  s'empressèrent  d'aller 
s'en  assurer,  croyant  un  peu  qu'on  les  mys- 
tifiait, mais  se  résignant  à  en  être  pour  leur 
course.  Denise  reçut  tout  le  monde  avec  de 
grandes  démonstrations  de  joie,  criant  au 
miracle  et  se  fâchant  presque  contre  ceux 
qui  n'y  voulaient  pas  croire.  Mme  de  Ya- 
langis se  montra  tout  autrement  disposée. 
Elle  déclara  qu'il  n'y  avait  rien  que  de  très 
naturel  dans  le  secours  de  la  Providence,  et 
que  sa  chère  petite  lui  avait  été  ramenée 
saine  et  sauve  par  d'honnêtes  gens  qui  l'a- 
vaient retrouvée.  Chacun  voulait  voir  l'en- 
fant. Elle  refusa  de  la  montrer,  disant  qu'elle 
était  fatiguée  du  voyage  et  toute  dépaysée, 
si  bien  qu'on  s'en  alla,  les  uns  persuadés 
que  Mme  de  Yalangis  parlait  sérieusement, 
les  autres  qu'elle  avait  des  motifs  impénétra- 
bles pour  faire  courir  un  bruit  dénué  de 
fondement. 

Deux  amis  intimes,  le  médecin  et  l'avo- 
cat de  la  famille,  furent  seuls  admis  à  voir 
Lucienne  un  instant,  et  voici  ce  que  leur  dé- 
clara la  grand' m  ère  : 

Une  personne  qu'elle  ne  nommait  pas,  et 
dont  elle  ne  voulait  même  pas  dire  le  sexe, 
l'avait  fait  prier  de  descendre  à  la  Salle- 
verte,  un  endroit  du  parc  situé  dans  une 
sorte  de  précipice  au-dessous  du  manoir. 
Là  on  lui  avait  fait  jurer  de  ne  jamais  dire 
un  mot  qui  pût  mettre  sur  la  trace  des  cou- 
pables. A  ce  prix,  on  lui  rendrait  son  enfant 
et  on  lui  prouverait  son  identité.  Mme  de 
Yalangis  avait  juré  sur  l'Evangile.  On  lui 
avait  alors  raconté  des  choses  qui  ne  lui 
laissaient  pas  le  moindre  doute  sur  l'identité 
de  sa  petite-fille,  et  la  nuit  suivante,  dans  ce 
même  lieu  appelé  la  Salle-verte,  on  la  lui 
avait  ramenée  sans  vouloir  accepter  ni  ré- 
compense ni  dédommagement  d'aucune 
sorte  des  bons  soins  qu'on  avait  pris  d'elle 
durant  quatre  ans  et  du  voyage  que  l'on 
avait  fait  pour  la  ramener.  Il  ne  fallait  done 
pas  adresser  d'inutiles  questions  à  Mme  de 
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Valangis,  ni  espérer  qu'elle  violerait  jamais 
son  serment.  Elle  déclarait  en  outre  que 
l'enfant,  parlant  une  langue  étrangère  qui 
pourrait  trahir  le  lieu  d'où  elle  venait,  on  ne 
la  verrait  que  lorsqu'elle  l'aurait  oubliée. 

L' avocat,  M.  Bartbez,  fit  observer  à  Mme  de 
Valangis  que  les  précautions  dont  on  l'obli- 
geait à  entourer  la  recouvrance  de  sa  petite- 
fille  pourraient  bien  amener  de  sérieux  em- 
barras par  la  suite  sur  la  question  d'état  civil 
de  l'enfant,  à  moins  que  l'on  ne  pût  fournir 
des  preuves  irrécusables  de  son  identité. 

—  J'aurai  ces  preuves,  répondit  Mme  de 
Valangis.  -J'en  ai  déjà  de  suffisantes  pour 
établir  ma  certitude.  Celles  que  la  loi  pour- 
rait exiger  viendront  en  temps  et  lieu.  Je 
vous  autorise  à  dire  à  tout  le  monde  que 
vous  avez  vu  ma  petite-fille,  et  je  vous  prie 
ajouter  que  j'ai  toute  ma  raison,  que  je 
n'attribue  pas  son  retour  à  un  miracle,  que 
je  n'ai' pas  été  trompée  et  exploitée,  enfin 
que  je  sais  que  c'est  elle  et  que  je  l'établirai 
par  la  suite.  Tout  le  monde  comprendra 
que  je  ne  puis  ni  ne  veux  trahir  le  secret 
d'une  personne  innocente  qui  tient  de  près 
aux  coupables  et  ne  doit  pas  les  livrer  à  la 
justice. 


III. 


Voilà  tout  ce  que1  je  sais  des  circonstances 
qui  accompagnèrent,  ma  réapparition  daiM 
le  monde,  car  l'enfant  retrouvé,  c'était  moi, 
et  je  vais  maintenant  prendre  la  parole  en 
mon  psopre  nom  pour  tâcher  de  me  retracer 
mes  plus  anciens  souvenirs. 

Le  plus  net  de  ces  souvenirs,  c'est  une 
robe  blanche,  la  première  sans  doute  que 
jrai  portée,  et  une  coiffure  de  fleurs  et  de 
rubans  roses  sur  mes  cheveux  bouclés.  Cette 
toilette  fut  une  ivresse  pour  moi;  mais  je  ne 
saurais  dire  où  elle  eut  lieu,  sinon  que  c'é- 
tait en  plein  air,  par  une  nuit  chaude  et  au 
clair  de  la  lune>  On  me  mit  un  petit  man- 
teau et  on  me  porta  dans  un  précipice.  Je 
crois  que  j'étais  portée  par  un  homme,  et  je 
sais  qu'à  côté  de  moi  marchait  une  femme 
que  j'appelais  maman  et  qui  m'appelait  sa 
fille. 

Là  tout  se  trouble  dans  ma  vision.  Il  me 
semble  que  je  suis  prise  et  emmenée  par 
deux  autres  femmes  que  je  ne  connaissais 


pas,  sans  que,  malgré  mes  cris,  mon  déses- 
poir et  ma  résistance,  la  mère  que  j'appe- 
lais vînt  à  mon  secours. 

Je  crois  que  ce  fut  mon  premier  chagrin 
et  je  crois  qu'il  fut  terrible,  car  je  n'en  re- 
trouve pas  la  durée  et  les  incidents.  Il  me 
semble  que  j'ai  été  morte  dans  ce  temps-là, 
quoiqu'on  m'ait  dit  que  je  ne  fus  pas  même 
malade;  mais  je  crois  bien  qu'il  y  eut  un 
anéantissement  dans  mon  âme,  et  comme 
une  suspension  de  vie  morale  et  intellec- 
tuelle. Ce  que  je  vais  raconter  de  ces  pre- 
miers temps  m'a  donc  été  raconté  à  moi- 
même,  et  je  ne  l'affirme  que  sur  la  foi  d'au- 
trui. 

Ma  grand'mère  et  ma  nourrice,  car  c'é- 
tait à  elles  qu'on  m'avait  restituée,  ne  pu- 
rent arracher  de  moi  un  seul  mot  de  fran- 
çais pendant  plusieurs  semaines.  Le  fran- 
çais n'était  pas  ma  langue  habituelle,  et 
pourtant  on  m'en  avait  appris  un  peu,  car  je 
paraissais  le  comprendre,  et  la  facilité  avec 
laquelle  je  le  rappris  quand  ma  mauvaise 
humeur  fut  passée  prouva  que  je  l'avais  en- 
tendu parler  presque  autant  que  l'autre  lan- 
gue ou  patois  dont  je  préférais  me  servir.  Il- 
paraît  que  cette  préférence  était  une  ma- 
lice de  ma  part,  et  que  longtemps  encore 
après  je  poussai  l'obstination  jusqu'à  ne  pas 
vouloir  répondre  un  mot  aux  nombreux  vi- 
siteurs qui  venaient  m'admirer  comme  une 
merveille,  et  qui,  la  plupart,  marins  ou 
voyageurs,  me  questionnaient  dans  toutes 
les  langues  conçues.  Quand  on  vit  que  ces 
importunités  augmentaient  ma  résistance, 
on  me  laissa  tranquille,  et  ma  grand'mère* 
prit  le  sage  parti  de  ne  plus  me  faire  ni  ca- 
resses ni  prévenances. 

Un  jour  qn'on  m'avait  menée  promener  à 
la  Salle-verte,  il  paraît  que  le  souvenir  de 
ma  mère  me  revint  et  que  je  recommençai 
mes  cris.  On  ne  m'y  mena  plus  pendant 
longtemps.  On  me  laissa  jouer  toute  seule 
dans  le  jardin  en  terrasse,  sous  les  yeux  de 
ma  grand'mère,  qui  faisait  de  la  tapisserie 
dans  le  salon  du  rez-de-chaussée,  en  fei- 
gnant de  ne  pas  me  regarder.  La  pauvre 
Denise,  qui  m'adorait  et  que  je  ne  pouvais 
pas  souffrir,  m'apportait  en  silence  des  frian- 
dises qu'elle  posait  sur  les  marches  du  jar- 
din ou  sur  les  bords  de  la  rocaille  où  coulait 
une  eau  de  source.  Je  ne  voulais  rien  ac- 
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cepter  de  la  main  de  nia  nourrice;  j'atten- 
dais qu'on  ne  me  vît  pas  pour  m'en  empa- 
rer. Je  ne  voulais  dire  bonjour  et  merci  à 
personne.  Je  me  cachais  pour  jouer  avec 
ma  poupée,  qui  me  semblait  pourtant  mer- 
veilleuse, ceci,  je  m'en  souviens;  mais  dès 
qu'on  me  regardait,  je  la  posais  à  terre,  je 
tournais  le  nez  vers  la  muraille,  et  je  restais 
là  immobile  jusqu'à  ce  qu'on  se  fût  éloigné. 
J'ai  un  instinct  confus  d'avoir  été  niéchaute 
ainsi  par  la  douleur.  Probablement  je  sen- 
tais dans  mon  cœur  des.  griefs  que  je  ne  sa- 
vais pas  formuler.  Je  dois  avoir  été  blessée 
surtout  de  l'abandon  de  celle  que  j'appelais 
intérieurement  ma  mère;  peut-être  aussi  sa- 
vais-je  déjà  exprimer  mes  plaintes  à  ce  su- 
jet, car  on  m'a  dit  que  je  parlais  quelquefois 
toute  seule  dans  cette  langue  que  personne 
n'entendait.  —  Sans  cela,  m'a  dit  depuis  la 
nourrice,  on  vous  aurait  crue  muette. 

Peut-être  aussi  étais-je  sauvagement  inti- 
midée par  ma  grand'mère,  dont  le  costume 
et  la  coiffure  étaient  un  spectacle  inoui  pour 
moi.  J'avais  dû  être  élevée  jusque-là  dans 
la  pauvreté,  car  le  luxe  relatif  dont  je  me 
voyais  entourée  me  causait  une  sorte  d'é- 
blouissement  mêlé  de  fi  ayeur. 

11  paraît  qu'on  était  fort  inquiet  de  ma 
maussaderie,  et  qu'elle  dura  plus  longtemps 
qu'on  ne  devait  l'attendre  d'un  enfant  de 
mon  âge.  Il  paraît  aussi  que  la  transition 
entre  ce  caractère  farouche  et  une  humeur 
plus  traitable  fut  assez  lente.  Enfin  un  beau 
jour,  après  m'avoir  chérie  quand  même  avec 
beaucoup  de  patience  et  de  bonté,  on  me 
trouva  charmante.  Je  ne  saurais  dire  quel 
âge  j'avais  atteint  au  juste,  mais  j'avais  ab- 
solument oublié  ma  langue  étrangère,  ma 
mère  inconnue  et  le  fantastique  pays  de  ma 
première  enfance. 

Pourtant  certaines  réminiscences  fugiti- 
ves traversaient  encore  mon  faible  cerveau, 
et  celles-ci,  je  me  les  rappelle.  Un  jour  on 
me  conduisit  au  bord  de  la  mer,  que  l'on  voy- 
ait en  plein  de  chez  nous,  mais  qui  est  à 
plus  de  cinq  lieues  au  bas  de  notre  vallée. 
Je  l'avais  toujours  regardée  de  loin  avec  in- 
différence; mais  quand  je  fus  sur  le  rivage 
et  que  je  vis  de  grosses  vagues  briser  sur 
les  galets,  —  c'était  un  jour  de  houle,  je  fus 
prise  d'une  joie  insensée.  Bien  loin  d'avoir 
peur  des  lames  bouillonnantes,  je  voulais 


courir  après,  et  je  ramassais  des  coquilla- 
ges qui  me  charmèrent  plus  que  tous  mes 
joujoux.  Je  les  emportai  précieusement,  ïl 
me  semblait  retrouver# quelque  chose  à  moi 
que  j'avais  longtemps  perdu.  La  vue  des 
barques  de  pêcheurs  ranima  aussi  je  ne 
sais  quelles  visions  du  passé.  Il  fallut  que 
Denise,  qui  du  reste  faisait  toutes  mes  vo- 
lontés, consentît  à  monter  avec  moi  sur  une 
chaloupe  qui  faisait  la  pêche.  Les  filets,  les 
poissons,  le  mouvement  de  l'embarcation, 
m'enivraient.  Loin  de  me  montrer  timide  et 
fière  comme  je  l'étais  encore  avec  les  per- 
sonnes nouvelles,  je  jouais  et  je  riais  avec 
les  gens  de  mer  comme  avec  d'anciennes 
connaissances.  Quand  il  fallut  les  quitter, 
je  pleurai  sottement,  Denise,  en  me  rame- 
nant à  ma  grand'mère,  lui  dit  qu'elle  était 
bien  sûre  que  j'avais  été  élevée  avec  des 
pêcheurs,  que  j'avais  l'air  de  connaître  l'eau 
salée  comme  une  petite  mouette. 

C'est  alors  que  ma  grand'mère,  qui  avait 
promis  de  ne  pas  rechercher  l'auteur  de 
mon  enlèvement,  mais  non  de  ne  point  tâ- 
cher de  connaître  ma  vie  passée,  —  hélasl 
j'avais  déjà  une  vie  passée  !  — m'adressa 
toute  sorte  de  questions  auxquelles  je  ne 
sus  que  répondre.  Je  ne  savais  déjà  plus 
rien  de  moi-même;  mais  comme  elle  y  reve- 
nait souvent,  surtout  quand  Denise,  à  qui 
elle  avait  défendu  de  me  questionner,  n'é- 
tait pas  avec  nous,  je  commençais  à  pren- 
dre de  moi-même  une  idée  que  les  autres 
enfants  n'ont  certainement  jamais  conçue. 
Je  pensai  que  j'étais  différente  des  autres, 
puisqu'au  lieu  de  me  dire  ce  que  j'étais  et 
ce  que  j'avais  toujours  été  on  me  pressait 
de  le  révéler.  Je  tombai  dans  des  rêveries 
bizarres,  et  comme  Denise  m'avait  raconté, 
pour  m'endormir,  beaucoup  de  légendes  dé- 
votes mêlées  à  des  contes  de  fée,  ma  pauvre 
imagination  se  mit  à  travailler  follement.  Un 
jourje  me  persuadai  que  je  sortais  d'un  mon- 
de fantastique,  et  je  racontai  très  sérieuse- 
ment à  ma  bonne  maman  que  j'avais  été  d'a- 
bord un  petit  poisson  d'argent,  et  qu'un  grand 
oiseau  m'avait  emportée  sur  le  haut  d'un  ar- 
bre. Là  j'avais  trouvé  un  ange  qui  m'avait 
appris  à  aller  dans  les  nuages;  mais  une 
méchante  fée  m'avait  fait  tomber  dans  la 
Salle-verte,  où  un  loup  voulait  me  man- 
ger  et   où  je    m'étais  cachée    sous   une 
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grosse  pierre  jusqu'à  ce  que  Denise  fût  ve- 
nue me  prendre  et  nie  mettre  une  belle  ro- 
be blanche. 

Ma  grand'mère,  voyant  que  je  battais  la 
campagne,  craignit  tme  je  ne  devinsse  folle. 
Elle  me  dit  que  je  mentais,  et  comme  je 
m'obstinais  un  peu  trop,  elle  me  jura  que 
j'avais  rêvé  tout  cela  et  cessa  de  me  ques- 
tionner. Le  mal  ne  s'aggrava  donc  pas  trop, 
mais  il  était  entré  en  moi.  Je  n'étais  pas 
menteuse,  j'étais  romanesque.  Le  réel  ne 
me  satisfaisait  pas;  je  cherchais  quelque 
chose  de  plus  étrange  et  de  plus  brillant 
dans  la  région  des  songes.  Je  suis  restée 
ainsi:  c'a  été  la  cause  de  tous. mes  désastres 
et  peut-être  aussi  le  foyer  de  toutes  mes 
forces. 


IY. 


Je  crois  que  j'avais  sept  ou  huit  ans  quand 
je  connus  M.  Frumence  Costel.  Il  en  avait 
alors  dix-neuf  ou  vingt.  C'était  le  neveu  or- 
phelin du  curé  de  notre  paroisse.  Etrange 
paroisse  que  ce  village  des  Pommets!  Je  ne 
puis  mentionner  Frumence  sans  décrire  le 
lieu  où  ma  grand'mère  l'avait  découvert 
pour  lui  confier  mon  éducation;  car,  bien 
que  la  personne  pour  laquelle  j'écris  con- 
naisse mon  pays  de  Provence,  je  ne  sau- 
rais me  retracer  aucun  événement  sans  en 
établir  le  cadre. 

Les  rares  hameaux  de  nos  montagnes 
sont,  au  dire  de  la  tradition,  d'anciennes  co- 
lonies romaines,  prises,  pillées  et  occupées 
ensuite  par  les  Sarrasins,  à  qui  elles  furent 
reprises  plus  tard  par  les  indigènes.  Quels 
indigènes?  On  ne  conçoit  guère  que  ces  nids 
sauvages  perdus  dans  des  ravins  arides  pus- 
sent avoir  d'autres  habitants  que  des  colons 
aventureux  ou  des  pirates  rassasiés.  On  dit 
pourtant  que  ces  contrées  aujourd'hui  si  dé- 
nudées étaient  d'un  grand  rapport  au  temps 
où  le  précieux  insecte  qui  fournissait  la 
pourpre  habitait  le  feuillage  du  chêne  nain, 
le  chêne  coccifère  des  botanistes.  Qu'est  de- 
venue la  pourpre?  qu'est  devenu  l'insecte? 
qu'est  devenue  la  splendeur  de  nos  rivages? 
la  majeure  partie  de  nos  terres  végétales 
consiste  en  d'étroites  zones  fertiles  déchique- 
ées  par  lambeaux  le  long  de  torrents  à  sec 
les  trois  quarts  de  l'année,  et.  en  maigres 


régions  d'oliviers  qui  occupent  les  premiè- 
res terrasses  des  montagnes.  La  vallée  de 
Dardenne,  qui  a  de  l'eau  toute  l'année,  est 
une  oasis  dans  le  désert;  le  pays  environ- 
nant n'est  qu'un  chaos  de  roches  pittores- 
ques ou  de  corniches  élevées,  plates,  pier- 
reuses, désolantes  à  parcourir  et  à  voir.  Du 
côté  de  notre  paroisse,  il  y  a  pourtant  un 
peu  de  végétation  et  de  belles  collines.  La 
croupe  arrondie  du  baou  qui  le  domine  est 
couverte  d'une  mince  verdure,  charmante 
au  mois  de  mai,  brûlée  au  mois  de  juillet. 
Il  y  a  aussi  par  là  une  source  et  un  ruisseau 
qui  va  rejoindre  la  Dardenne.  Le  village  se 
compose  d'une  cinquantaine  de  maisons  je- 
tées en  pente  rapide  et  d'une  petite  église 
dont  M.  Costel,  l'oncle  de  Frumence,  était 
le  curé. 

Je  me  rappellerai  toujours  la  première 
visite  que  je  fis  à  ce  curé.  Comme  le  village 
était  situé  sur  le  versant  de  la  gorge  qui 
nous  fait  face,  et  que,  pour  traverser  la 
Dardenne  sur  les  rochers  et  gravir  le  revers 
de  la  colline,  il  eût  fallu  d'autres  jambes  que 
celles  de  ma  grand'mère,  nous  eussions  été 
forcées  de  faire  un  long  détour  pour  y  aller 
en  voiture,  et  même  par  là  le  chemin  était 
si  difficile  que  ma  grand'mère  avait  obtenu 
des  offices  dans  la  petite  chapelle  de  Bel- 
lombre.  Le  curé  des  Pommets,  après  avoir 
dépêché  une  petite  messe  à  ses  paroissiens, 
descendait  lestement  la  rude  colline,  traver- 
sait à  vol  d'oiseau  les  petits  sentiers  du  val- 
lon, et,  après  nous  avoir  dit,  moyennant  la 
permission  de  son  évêque,  une  seconde  pe- 
tite messe,  s'asseyait  devant  un  formidable 
déjeuner  servi  par  ma  grand'mère  et  par 
Denise,  qui  avaient  grand  soin  de  lui  et  qui 
lui  remettaient  en  outre  le  terme  d'une  pe- 
tite rente  affectée  à  ce  ministère  de  complai- 
sance. 

C'était  un  terrible  marcheur  et  un  terrible 
mangeur  que  ce  brave  curé.  Il  était  grand, 
sec,  jaune  et  horriblement  malpropre, 
mais  il  avait  de  l'esprit  et  de  l'instruction 
autant  que  de  misère  et  d'appétit.  Je  crois 
que  ce  qui  lui  manquait  le  plus,  c'était  la 
ferveur,  car  il  ne  parlait  jamais  des  choses 
célestes  en  dehors  de  son  ministère.  On 
n'eût  pas  été  bien  venu  à  lui  en  parler  chez 
nous  à  table,  car  il  y  mangeait  certainement 
pour  toute  la  semaine. 
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Un  jour  il  nous  fit  dire  qu'un  petit  acci- 
dent l'empêchait  de  marcher,  et  qu'il  ne 
pourrait  venir  dire  notre  messe.  Ce  petit  ac- 
cident, c'était,  à  son  insu,  une  première  atta- 
que de  goutte.  Ma  grand'mère  prétendit 
que  nous  ne  serions  pas  damnées  pour  nous 
passer  de  messe;  mais  Denise,  qui  était  plus 
fervente,  demanda  la  permission  de  me  me- 
ner aux  Pommets.  J'étais  assez  grande 
pour  marcher,  et  déjà  très  agile  à  grimper 
de  roche  en  roche.  Tout  s'oublie,  car  ma 
grand'mère  oublia  que  Denise  m'avait  déjà 
perdue,  et  que  par  suite  elle  était  restée  un 
peu  folle. 

Nous  voilà  donc  en  route  à  travers  champs 
et  prairies.  C'était  en  été,  la  Dardenne  se 
divisait  en  petites  nappes  et  en  petits  ré- 
seaux frissonnants  sur  son  grand  pavage 
naturel.  Il  nous  fut  facile  de  la  passer  au 
premier  endroit  venu,  sans  mouiller  nos 
chaussures;  puis  nous  entrâmes  dans  les 
petits  chemins  ravinés,  et  enfin  nous  attei- 
gnîmes, saines  et  sauves,  la  petite  place  en 
pente  et  la  petite  église  moitié  ruinée  de  no- 
tre paroisse. 

J'étais  ivre  de  joie  et  d'orgueil  d'avoir  fait 
à  pied  cette  course  réputée  fatigante;  mais 
l'aspect  du  village  me  jeta  dans  un  grand 
étonnement  et  dans  une  sorte  d'effroi.  La 
moitié  des  maisons  était  en  ruine,  et  le  res- 
te était  fermé,  fermé  depuis  longtemps,  car 
la  vigne  et  le  lierre  avaient  poussé  sur  les 
portes  et  sur  les  fenêtres,  et  il  eût  fallu  en- 
trer dans  ces  maisons  à  coup  de  serpe.  On 
ne  voyait  par  une  charrette,  pas  un  animal, 
pas  une  âme  dans  la  rue. 

Comme  j'en  faisais  la  remarque  à  Denise, 
elle  m'apprit  que  le  village  était  adandonné, 
et  qu'il  n'y  avait  plus  que  cinq  habitants,  le 
maire,  le  curé  et  le  garde  champêtre  com- 
pris. Or  comme  ce  jour-là  le  maire  était  à 
Toulon  et  le  garde  champêtre  malade,  le 
curé  disait  sa  messe  tout  seul  dans  l'église 
vide.  Quand  je  dis  tout  seul,  je  me  trompe, 
il  était  assisté  de  son  sacristain,  un  grand 
garçon  sec  et  jaune  comme  lui,  lequel  n'é- 
tait autre  que  M.  Framence  Costel,  son  ne- 
veu. 

Cette  église  déserte  et  ce  village  aban- 
donné me  firent  une  vive  impression,  et 
comme  je  n'étais  pas  dévote,  par  instinct  de 
réaction  contre  Denise,  qui  l'était  trop  et  qui 


m'ennuyait,  je  ne  fis  que  songer,  durant  la 
messe,  aux  événements  romanesques  ou  ter- 
ribles qui  avaient  dû  ainsi  dépeupler  les 
Pommets.  Etait-ce  la  peste  qui  jadis  avait 
fait  de  si  grands  ravages  dans  nos  contrées? 
On  m'avait  parlé  de  cela,  et  je  n'avais  pas 
beaucoup  la  notion  des  dates  historiques. 
Etaient-ce  les  loups,  les  voleurs,  ou  la  malé- 
diction de  quelque  sorcière?  Ma  cervelle 
travaillait  si  bien  que  la  peur  me  prit  et  que 
mes  yeux  cherchaient  sous  le  petit  porche 
béant  de  l'église  l'apparition  de  quelque 
monstre.  Les  grandes  herbes,  les  guirlan- 
des noires  de  smilax  qui  pendaient  autour 
de  l'arcade  ébréchée,  me  faisaient  tressail- 
lir quand  le  vent  les  agitait. 

La  messe  heureusement  ne  fut  pas  lon- 
gue, le  curé  nous  emmena  chez  lui,  et  je  fus 
désappointée  en  même  temps  que  rassurée 
quand  il  m'apprit  que  depuis  le  temps  des 
Sarrasins  le  village  n'avait  été .  ni  pris,  ni 
pillé,  ni  incendié,  m  massacré,  ni  mange 
par  les  loups.  Il  s'était  dépeuplé  tout  natu- 
rellement. Le  pays  devenant  de  plus  en 
plus  improductif  et  les  communications  diifi- 
ciles,  la  jeunesse  avait  été  vivre  au  bord  de 
la  mer,  où  il  y  a,  disait  le  curé  en  soupirant, 
de  l'ouvrage  pour  tout  le  monde.  Les  vieux 
étaient  peu  à  peu  morts  de  leur  belle  mort. 
Le  peu  de  terres  cultivables  possédées  par 
les  absents  étaient  affermées  au  cinquième 
habitant,  un  honnête  paysan  veuf,  qui  avec 
le  maire,  le  cure,  Frumence  et  le  garde 
champêtre,  complétaient  désormais  le  chif- 
fre de  la  population.  Ce  village  n'est  pas  le 
seul  du  pays  qui  ait  été  ainsi  déserté.  Il  y  a 
même  de  vieilles  villes  perchées  sur  les 
hauteurs  qui  sont  descendues  peu  à  peu  sur 
le  rivage  ou  dans  le  fond  des  vallées. 

Le  presbytère  était  dans  un  état  de  déla- 
brement inouï  et  me  rappela  confusément 
je  ne  sais  quels  abris  misérables  de  mon  en- 
fance oubliée.  Il  me  sembla  aussi  que  je  ne 
voyais  pas  celui-ci  pour  la  première  fois. 
Peut-être  ma  mère  adoptive,  lorsqu'elle 
m'avait  ramenée  à  Bellombre,  avait-elle 
trouvé  là  pour  moi  un  asile  provisoire. 
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Y. 


Le  curé  n'avait  pas  de  servante;  son  ne- 
veu remplissait  cet  office,  et  il  le  remplis- 
sait bien  mal,  car  c'était  un  vrai  taudis  que 
ce  malheureux  presbytère.  On  voulait  nous 
faire  déjeuner,  on  n'alla  pas  loin  pour  trou- 
ver des  œufs:  les  poulets  pondaient  sur  les 
lits.  Mais,  comme  Frumence  se  mettait  l'es- 
prit à  la  torture  pour  trouver  quelque  au- 
tre chose,  Denise  le  rassura  en  exhibant  un 
panier  où  elle  avait  apporté  nos  provisions 
de  bouche.  J'avais  grand'faim  et  grand'- 
peur  que  le  curé  ne  prélevât  sur  mon  re- 
pas une  part  que  je  savais  ne  devoir  pas 
être  mince;  mais,  bien  que  Denise  lui  en  fît 
l'offre,  il  refusa  discrètement.  Pourtant  je 
n'étais  pas  rassurée  en  voyant  son  grand 
fantôme  de  neveu  déballer  nos  vivres  et 
tourner  autour  de  nous  d'un  air  affamé. 
J'ignorais  la  fierté  et  la  sobriété  du  person- 
nage. 

Comme,  malgré  sa  vénération  pour  les 
personnes  consacrées  à  Dieu,  Denise  aimait 
la  propreté,  elle  prétendit  que  j'étais  habi- 
tuée à  manger  en  plein  air,  et  nous  allâmes 
prendre  notre  repas  sur  un  gradin  de  mon- 
tagne qui  était  censé  le  jardin  de  la  cure, 
et  où  poussait  un  peu  d'herbe  sous  l'ombrage 
d'un  jujubier.  Mais  la  pluie  nous  força  bien- 
tôt de  rentrer  dans  l'église,  et  un  orage  se 
déclara  si  impétueusement  qu'il  fallut  en  at- 
tendre la  fin  pour  songer  à  nous  remettre 
en  route.  Le  bon  curé  s'inquiéta  de  nous 
voir  partir  après  l'averse.  Il  n'en  fallait  pas 
davantage  pour  rendre  le  sentier  difficile  et 
la  Dardenne  dangereuse.  Il  boitait  trop 
pour  nous  accompagner,  mais  il  chargea  son 
neveu  de  nous  reconduire. 

Tout  alla  bien  jusqu'au  passage  da  tor- 
rent, qui,  sans  paraître  encore  bien  mé- 
chant, avait  mouillé  toutes  les  pierres  et  les 
rendait  fort  glissantes.  Frumence  proposa 
de  me  prendre  dans  ses  bras;  mais  j'é- 
tais déjà  devenue  une  petite  princesse,  et 
son  habit  noir  du  dimanche  était  si  cras- 
seux, sa  chevelure  noire  était  si  inculte, 
même  le  dimanche,  que  toute  sa  personne 
m'inspirait  un  dégoût  invincible.  Je  repous- 
sai la  proposition  avec  plus  d'effroi  que  de 
politesse,  et,  tenant  Denise  par  la  main,  je 
m'aventurai  sur  les  escaliers  naturels  que 


l'eau  commençait  à  descendre  avec  un  cer- 
tain bruit.  Quand  nous  fûmes  vers  le  milieu, 
je  crus  sentir  que  Denise  tremblait;  je  vis 
ou  je  crus  voir  qu'elle  me  menait  tout  de 
travers,  parce  qu'elle  avait  le  vertige,  et,  la 
tirant  en  sens  inverse  de  toutes  mes  forces, 
je  faillis  la  faire  tomber.  —  Allons,  allons, 
ne  vous  disputez  pas,  avancez  F —  nous  cria 
Frumence,  qui  marchait  derrière  nous.  Cet 
avertissement  me  fit  regarder  la  rivière  en 
amont.  Elle  arrivait  grossie,  troublée,  et 
chassant  devant  elle  un  flot  d'écume  jaune 
qui  allait  nous  gagner.  Denise  perdit  la  tête 
et  me  chercha  à  sa  droite  tandis  que  j'étais 
à  sa  gauche;  moi,  je  ne  sais  ce  que  je  fis. 
J'avais  grand'peur,  et  ne  voulais  pas  le  lais- 
ser paraître.  Peut-être  étions-nous  en  dan- 
ger, lorsque  Frumence  passa  vivement  en- 
tre nous  deux  et  saisit  Denise  par  le  bras, 
tandis  qu'il  m'enlevait  comme  une  plume  et 
m'asseyait  sur  son  épaule  comme  il  eût  fait 
d'un  petit  singe.  Il  nous  conduisit  ainsi  au 
rivage,  poussant  et  chassant  devant  lui  ma 
nourrice  éperdue,  et  s'occupant  fort  peu  de 
mon  dépit  d'être  portée  comme  une  toute 
petite  fille,  moi  qui  prétendais  être  déjà  une 
demoiselle. 

Je  fus  très  ingrate,  car  ce  pauvre  garçon, 
tout  en  préservant  Denise-  et  moi,  reçut  la 
première  brisée  du  torrent  dans  les  jambes 
et  fut  mouillé  jusqu'aux  genoux,  souillé  de 
limon  jusqu'à  la  ceinture.  Il  n'en  tint  comp- 
te, et,  enchanté  de  voir  que  je  n'avais  pas 
même  reçu  une  éclaboussure  sur  ma  robe 
rose,  il  persista  à  me  porter  jusqu'au  châ- 
teau, prétendant  que  je  devais  être  fatiguée. 
J'étais  furieuse  et  je  n'osais  résister,  car, 
pour  m'élancer  à  terre  ou  me  débattre,  il 
m'eut  fallu  salir  ma  robe  contre  son  vête- 
ment inondé.  Je  le  détestais,  et,  n'eût  été 
l'horreur  que  m'inspirait  sa  chevelure  cré- 
pue, je  lui  en  eusse  arraché  une  poignée 
avec  plaisir.  C'est  ainsi  que  je  fis  connais- 
sance avec  celui  qui  devait  être  le  meilleur 
ami  de  ma  jeunesse. 

Nous  trouvâmes  des  gens  qui  venaient  à 
notre  rencontre.  Ma  grand'mère  était  fort 
inquiète,  elle  nous  attendait  au  bas  de  la 
terrasse.  Denise,  qui  était  fort  exagérée  en 
paroles,  lui  présenta  Frumence  comme  un 
héros  de  dévouement  qui  nous  avait  arra- 
chées à  une  mort  certaine.  Ma  bonne  ma- 
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man  fit  donc  grand  accueil  à  Frumence:  elle 
voulait  qu'on  le  mît  dans  un  lit  bassiné  et 
qu'on  lui  fît  un  bol  de  vin  chaud.  Il  remer- 
cia en  riant,  alla  se  sé'cher  au  feu  de  la  cui- 
sine et  revint  pour  prendre  congé;  mais  c'é- 
tait l'heure  de  notre  dîner,  et  on  ne  voulut  pas 
le  laisser  partir  à  jeun.  Il  se  fit  beaucoup  pri- 
er, enfin  il  céda  et  se  montra  aussi  sobre 
que  son  oncle  l'était  peu. 

Il  était  réservé  sans  être  timide,  et  les 
prévenances  de  Denise  paraissaient  l'impor- 
tuner. Quand  nous  fûmes  seules  au  dessert 
avec  lui,  ma  grand'mère  et  moi,  il  devint  un 
peu  moins  concis  dans  ses  réponses.  Ma 
grand'mère  le  qnestionnait  avec  tant  de 
douceur  et  de  bonté  qu'il  se  résolut  enfin  à 
la  renseigner  sur  son  compte. 

—  Vous  me  faites  beaucoup  d'honneur, 
lui  dit-il,  en  m'appelant  M.  Costel.  Je  ne 
suis  ni  le  neveu  ni  le  parent  de  votre  excel- 
lent curé.  Je  suis  un  enfant  trouvé,  oui, 
trouvé,  à  la  lettre,  par  lui-même,  à  la  porte 
de  son  presbytère.  Il  m'a  baptisé  et  mis  en 
nourrice;  il  m'a  élevé;  il  m'appelle  son  neveu 
par  adoption,  et  il  veut  que  je  porte  son  nom, 
disant  que  c'est  la  seule  chose  qu'il  puisse 
me  laisser  en  ce  inonde. 

—  Yoilà,  dit  ma  grand'mère,  une  belle 
action  que  ce  digne  curé  m'a  toujours  ca- 
chée. 

—  Elle  est  d'autant  plus  belle,  reprit  Fru- 
mence, qu'il  l'a  payée  bien  cher.  —  Là- 
dessus  ,  comme  il  entrait  dans  des  détails 
que  je  ne  devais  pas  comprendre,  ma 
grand'mère  me  demanda  d'aller  lui  cueillir 
quelques  grosses  fraises  que  Denise  avait 
oublié  de  lui  servir,  et  pendant  que  j'étais 
dans  le  jardin,  Frumence  raconta  tout  ce 
que  j'ai  su  depuis.  A  l'époque  où  il  fut  trou- 
vé par  le  curé,  celui-ci  avait  une  petite  cure 
moins  mauvaise,  du  côté  de  Pierrefeu.  Per- 
sonne dans  la  paroisse  ne  songea  à  incrimi- 
ner l'apparition  d'un  enfant  abandonné  à  sa 
porte  et  le  sentiment  de  charité  qui  le  lui  fit 
adopter.  On  connaissait  la  pureté  de  ses 
mœurs,  et  on  ne  pouvait  soupçonner  aucune 
fille  du  village  en  ce  moment-là.  Quelques 
années  se  passèrent  ainsi;  mais  M.  Costel 
fut  dénoncé  par  une  vieille  bigote  de  la  pa- 
roisse pour  avoir  trop  prêché  l'Évangile 
pur  et  simple  àla  munière  des  protestants 
et  des  athées.  «  C'était  un  gallican  renforcé, 


il  lisait  plus  de  journaux  qu'il  ne  disait  de 
prières,  il  se  piquait  plus  d'être  helléniste 
que  chrétien,  enfin  il  avait  chez  lui  un  en- 
fant dont  on  ne  connaissait  ni  la  mère  ni  le 
père,  ce  qui  prouvait  bien  que  M.  Costel 
avait  de  mauvaises  mœurs.  » 

L'évêque  n'admit  pas  cette  dénonciation 
sans  examen.  Il  appela  M.-  Costel  devant 
lui,  l'engageant  à  avouer  ses  fautes  et  lui 
promettant  son  indulgence.  M.  Costel  était 
très  fier,  un  peu  brusque,  et  malheureuse- 
ment pour  lui  très  peu  diplomate.  Il  répon- 
dit avec  trop  de  franchise  et  de  hauteur. 
On  le  disgracia  en  l'envoyant  à  ce  malheu- 
reux hameau  des  Pommets,  où  le  casuel 
était  nul  et  la  misère  complète. 

Tout  en  cueillant  mes  fraises,  je  songeais 
à  ce  que  Frumence  avait  révélé  devant  moi 
à  ma  grand'mère.  Je  ne  savais  nullement  ce 
qu'on  entend  par  un  enfant  trouvé;  mais, 
comme  je  savais  qu'on  m'avait  trouvée  moi- 
même  à  la  Salle-verte,  je  croyais  que  Fru- 
mence avait  eu  comme  moi  une  existence 
mystérieuse  et  surnaturelle.  Cela  le  relevait 
un  peu  à  mes  yeux,  et  j'aurais  voulu  enten- 
dre les  explications  \ [qu'il  donnait  à  ma 
grand'mère7~certaine  qu'il  lui  parlait  de 
fées  ou  de  génies. 

Quand  je  rapportai  les  fraises,  il  parlait 
des  études  sérieuses  que  M.  Costel  lui  avait 
fait  faire  durant  ses  longs  loisirs  clans  le  ha- 
meau abandonné,  et  ma  bonne  maman  ou- 
vrait de  grands  yeux  en  apprenant  que  l'on- 
cle et  le  neveu  étaient  parfaitement  heureux 
ensemble,  grâce  aux  lectures  et  aux  études 
qui  les  absorbaient  et  les  rendaient  insen- 
sibles aux  privations  et  à  l'horreur  de  l'iso- 
lement. 

—  Mais  comment  se  fait-il,  disait- elle, 
qu'instruit  comme  vous  paraissez  l'être,  et 
chérissanTlëtravaiï^vous  n'ayez  pas  chêr^ 
ché  un  état  qui  vous  mît  à  même  de  donner 
un~peu  de  "bien  être  "à  ce^^auvre^cïïer 
curé? 

—  J'ai  essayé  plusieurs  fois  d'aller  donner 
des  leçons  à  la  ville,  répondit  Frumence; 
mais  c'est  trop  loin.  Je  perdais  ma  journée 
en  allées  et  venues,  et  puis. . .  je  n'étais  pas 
assez  bien  mis.  On  ne  paie  presque  pas  an 
homme  qui  porte  la  misère  écrite  sur  son 
dos.  J'ai  essayé  aussi  d'entrer  comme  maî- 
tre d'étude  dans  un  collège;  mais  il  fallait 
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laisser  mon  pauvre  oncle  tout  seul  dans  la 
montagne,  et  au  bout  d'un  mois,  quand  je 
pouvais  m'échapper,  je  le  trouvais  si  dépéri 
et  en  même  temps  si  exalté  par  la  solitude, 
que  je  craignais  de  le  voir  tomber  malade. 
Il  avait  pris  une  servante  avec  laquelle  il 
ne  s'accordait  jamais.  L'oisiveté  d'une  fem- 
me qui  ne  trouve  personne  à  qui  parler  de- 
vient un  fléau  pour  un  homme  studieux  qui 
n'aime  pas  qu'on  lui  parle  pour  ne  rien  dire. 

M.  Costel  était  fort  peu  sensible  à  un  mé- 
nage plus  ou  moins  bien  tenu.  Il  est  si  habi- 
tué à  se  passer  de  tout!  Mon  absence  lui 
était  bien  plus  pénible  que  mes  petites  éco- 
nomies ne  lui  étaient  profitables.  Il  me  l'a 
dit  franchement  un  beau  jour,. .et  j'ai  renon- 
cé à  le  quitter.  Je  lui  sers  sa  messe,  ce  qui 
lui  épargne  un  sacristain;  je  soigne  sa  chè- 
vre et  ses  poules,  je  ressemelle  ses  souliers 
tant  bien  que  mal,  j'ai  même  appris  d'un  an- 
cien matelot  à  recoudre  ses  manches.  Que 
voulez-vous?  on  fait  ce  qu'on  peut,  et  la  pau- 
vreté n'est  pas  une  si  grosse  affaire  que  l'on 
s'imagine!. .  Mais  j'ai  trop  abusé  de  la  bon- 
té avec  laquelle  vous  m'écoutez,  madame, 
et  je  vais  rejoindre  mon  cher  oncle,  qui 
pourrait  aussi  bien  être  aussi  inquiet  de  moi, 
si  je  tardais,  que  vous  l'étiez  tantôt  de  vo- 
tre petite-fille. 

Là-dessus  l'honnête  et  digne  garçon  re- 
prit son  affreux  chapeau,  qu'il  avait  eu  la 
discrétion  de  cacher  par  terre  dans  un  coin, 
et  il  se  retira  en  me  saluant  comme  une 
^grande  personne,  ce  qui  me  réconcilia  un 
peu  avec  lui. 

—  Prenez  le  chemin  des  moulins,  lui  cria 
ma  grand'mère  du  haut  de  la  terrasse;  n'al- 
lez pas  repasser  le  gué.  Je  vois  d'ici  que  la 
rivière  est  décidément  très  forte. 

—  Oh!  qu'est-ce  que  cela  fait?  répondit 
Frumence  en  souriant;  on  passe  toujours! 

Il  semblait  vouloir  dire  qu'il  était  un  trop 
pauvre  diable  pour  que  Ja  rivière  prît  la 
peine  de  l'emporter. 

J'eus  la  méchanceté  de  penser  tout  haut 
qu'un  bain  ne  lui  ferait  pas  grand  mal.  — 
Ma  chère  enfant,  me  dit  ma  grand'mère 
d'un  air  fâché,  un  pareil  homme  serait  plus 
facile  à  décrasser  qu'une  mauvaise  âme. 

—  Est-ce  donc  que  j'ai  une  mauvaise  âme? 
deraandai-je  toute  interdite. 

—  Non  pas,  grâce  à  Dieu,  reprit  ma  bon- 


ne maman;  mais  sans  le  savoir  vous  avez 
parlé  durement.  Ce  garçon  vous  a  sauvé  la 
vie  ce  matin,  et  vous  ne  pensez  pas  qu'il 
expose  la  sienne  ce  soir  pour  s'en  retour- 
ner. 

—  Mais  pourquoi  l'expose-t-il,  grand'mè- 
re? Il  pouvait  bien  rester  jusqu'à  de- 
main.. 

—  Mais  son  oncle  se  serait  tourmenté  et 
chagriné  toute  la  nuit,  et  M.  Frumence, 
vous  le  voyez  bien,  aime  son  oncle  plus  que 
sa  vie. 

Je  sentais  bien  que  ma  grand'mère  me 
donnait  une  leçon.  Elle  ne  m'en  donnait  ja- 
mais qu'indirectement,  et  je  les  comprenais; 
mais  Denise  me  traitait  comme  une  idole,  et, 
gâtée  par  l'une,  j'étais  un  peu  disposée  à 
résister  à  l'autre.  Cela  me  mettait  peut-être 
sur  la  pente  de  l'ingratitude  en  dépit  de 
mes  instincts,  qui  n'étaient  pas  mauvais.  Il 
est  probable  aussi  que  j'avais  souffert  trop 
jeune,  et  qu'il  m'était  resté  une  certaine  ir- 
ritation dont  je  n'aurais  pu  rendre  compte. 

Le  dimanche  suivant,  l'abbé  Costel  repa- 
rut, et  ma  grand'mère  lui  reprocha  de  n'a- 
voir pas  amené  son  neveu.  —  Il  vous  servi- 
rait la  messe  beaucoup  mieux  que  mon  jar- 
dinier, disait-elle,  et  nous  aurions  eu  du 
plaisir  à  le  voir.  Nous  l'aimons  beaucoup. 

Le  curé  répliqua  que  son  neveu  n'était 
pas  loin,  parce  que,  le  voyant  boiter  encore 
un  peu,  ce  brave  enfant  avait  voulu  l'accom- 
pagner jusqu'au  gué,  mais  qu'il  était  trop 
discret  pour  se  présenter  au  château  sans 
être  invité. 

—  Il  faut  l'envoyer  chercher,  s'écria  ma 
grand'mère.  Je  vais  lui  dépêcher  Michel. 

Elle  ajouta  en  me  regardant  avec  inten- 
tion :  —  Il  a  été  excellent  pour  ma  petite-fil- 
le, et  Lucienne  n'est  pas  ingrate. 

Je  compris  le  reproche,  et,  par  orgueil 
plus  que  par  bonté,  je  demandai  la  permis- 
sion d'aller  porter  avec  Michel  l'invitation 
de  ma  grand'mère  à  M.  Frumence. 

—  Oui,  ma  fille,  c'est  bien,  va,  dit  ma 
grand'mère  en  m'embrassant.  Allez.  Nous 
l'attendrons  pour  nous  mettre  à  table.  M.  le 
curé  prendra  un  à  compte,  car  il  doit  avoir 
grand1  faim. 

Je  partis  avec  le  domestique.  Nous  trou- 
vâmes à  cinq  cents  pas  de  là  M.  Frumence 
occupé  à  pêcher  à  la  ligne,   avec  un  livre 
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sur  ses  genoux.  Il  avait  ôté  son  habit,  et  il 
avait  une  chemise  blanche  toute  en  guenil- 
les. Pourtant  il  me  dégoûtait  moins  ainsi 
qu'avec  son  collet  crasseux,  et  je  fis  ma  com- 
mission avec  assez  de  grâce.  Il  parut  d'a- 
bord contrarié  de  se  déranger;  mais,  sachant 
qu'on  l'attendait,  il  remit  à  Michel  les  petits 
poissons  qu'il  avait  pris,  et  m'offrit  la  main 
pour  remonter  au  château.  Celte  main 
avec  laquelle  il  venait  de  toucher  le  poisson 
ne  me  souriait  pas.  Je  lui  répondis  que  je 
savais  marcher  seule,  et,  pour  le  lui  prou- 
ver, je  me  mis  à  courir  en  avant  comme  un 
cabri. 

Comme  je  me  retournais  de  temps  en 
temps  pour  voir  s'il  me  suivait,  je  rencon- 
trai chaque  fois  son  regard  attaché  sur  moi 
avec  l'expression  d'une  admiration  naïve,  et 
j'entendis  qu'il  disait  au  domestique:  —  Quel 
enfant!  je  n'ai  jamais  rien  vu  de  si  joli  et  de 
si  aimable. 

Pauvre  Frumence!  il  était  pour  moi  quel- 
que chose  de  laid  et  de  répugnant,  j'avais 
peine  à  le  lui  dissimuler,  et  je  lui  parais- 
sais l'être  le  plus  aimable  de  la  terre! 

Je  ne  sais  si  la  générosité  de  son  cœur  me 
fit  rougir,  ou  si  je  fus  flattée  de  l'admiration 
que  je  lui  inspirais:  je  commençai  à  croire 
qu'il  n'était  pas  une  bête,  et  peut-être  bien 
posai-je  devant  lui  instinctivement  la  légè- 
reté de  la  course  et  la  grâce  des  attitudes. 
Je  pourrais  l'avouer  sans  honte.  J'ai  recon- 
nu depuis  que  tous  les  enfants  sont  facile- 
ment poseurs,  et  qu'ils  s'enivrent  de  com- 
pliments comme  les  sauvages. 


VI. 


Pendant  mon  absence,  le  curé,  tout  en 
faisant  honneur  à  l'à-compte  du  déjeuner, 
avait  entretenu  ma  grand'mère  des  nobles 
qualités  et  du  rare  mérite  de  son  neveu 
adoptif.  Il  le  lui  avait  dépeint  comme  un 
puits  de  science,  un  ange  de  candeur  et  de 
dévouement .  J'ai  su  beaucoup  plus  tard 
qu'il  n'avait  rien  exagéré.  Ma  bonne  ma- 
man, qui  était  la  charité  et  la  sollicitude  en 
personne,  cherchait  un  moyen  d'utiliser  les 
loisirs  de  Frumence  en  améliorant  le  sort 
de  l'oncle;  mais  M.  Costel  la  supplia  de  n'en 
rien  faire.  —  Ne  parlez  pas  de  nous  sépa- 
rer, lui  dit-il,  nons  sommes  heureux  comme 


nous  sommes.  La  pauvreté  m'a  donné  de 
l'inquiétude  tant  que  j'ai  cru  qu'an  jour 
viendrait  où  il  me  faudrait  établir  cet 
enfant,  sous  peine  de  le  voir  mal  tourner. 
Êh  bien!  ce  moment  n'est  pas  venu. 
Frumence  a  déjà  vingt  ans,  et  il  n'a 
jamais  eu  un  moment  d'ennui  avec  moi, 
par  conséquent  jamais  une  mauvaise  pen- 
sée. Il  est  aussi  sage  qu'un  philosophe  et  aus- 
si pur  qu'une  source.  Il  a  une  excellente 
santé  et  il  s'accommode  de  tout.  Mon  trai- 
tement est  bien  suffisant  pour  nous  deux, 
et  comme,  à  tort  ou  à  raison,  je  n'approuve 
pas  en  théorie  que  le  prêtre  fasse  payer  les 
sacrements,  je  ne  suis  pas  fâché  que  le  ca- 
suel  de  ma  paroisse  soit  nul.  D'ailleurs  Fru- 
mence n'est  pas  sans  gagner  quelque  chose, 
il  s'entend  à  la  culture,  et  maître  Pachou- 
quin  l'emploie  à  la  journée  de  temps  à  au- 
tre pour  la  taille  des  oliviers  et  pour  la  ré- 
colte. 

Maître  Pachouquin  était  le  cinquième  ha- 
bitant des  Pommets,  celui  qui  avait  pris  à 
ferme  toutes  les  terres  des  absents. 

Ma  grand'mère,  bien  renseignée  sur  le 
compte  de  Frumence,  se  mit  à  chercher 
dans  sa  tête  un  moyen  de  l'occuper  moins 
péniblement  qu'au  travail  de  la  terre  sans 
le  séparer  de  son  oncle;  mais  tout  ce  qu'el- 
le proposa  ce  jour-là  et  les  dimanches  sui- 
vants fut  éludé  par  les  deux  solitaires. 
Ils  avaient  toujours  une  raison  de  fierté 
ou  d'insouciance  à  donner  pour  rester  com- 
me ils  étaient.  Ma  bonne  maman  regrettait 
de  n'être  pas  assez  riche  pour  se  donner  le 
luxe  d'un  aumônier.  Elle  eût  pris  chez  elle 
l'oncle,  et  le  neveu  par-dessus  le  marché. 
Quand  elle  exprimait  ce  regret  devant  De- 
nise, celle-ci  secouait  la  tête.  Peu  à  peu 
Denise  avait  découvert  ou  cru  découvrir 
que  les  Costel  n'étaient  point  orthodoxes: 
elle  était  trop  ignorante  pour  argumenter 
contre  eux;  mais  elle  sentait  que  les  ten- 
dances au  merveilleux  n'étaient  pas  encou- 
ragées par  le  curé  et  donnaient  envie  de  ri- 
re à  Frumence. 

Ma  grand'mère  avait  pour  Denise  une 
grande  amitié  et  beaucoup  dé  déférence 
extérieure;  mais  il  s'était  fait  entre  elles 
une  scission  de  tendances  religieuses.  Si 
une  même  foi  les  unissait  au  pied  du  même 
autel,  une  application  différente  de  leur  re- 
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ligion  les  poussait  en  sens  opposé;  ma  bon- 
ne maman  ne  voulait  pas  qu'en  dehors  des 
pratiques  du  culte  on  fît  intervenir  le  cler- 
gé à  tout  propos  dans  les  relatious  sociales. 
Denise,  de  plus  en  plus  mystique,  n'admet- 
tait pas  que  l'on  pût  être  honnête  et  utile 
en  ce  monde,  si  on  ne  travaillait  pas  avant 
tout  pour  l'église.  Elle  appelait  travailler 
pour  l'église  consacrer  tout  son  temps  à  dé- 
corer des  chapelles  et  à  pomponner  des  ma- 
dones; elle  se  prenait  de  passion  pour  ces 
images  et  devenait  idolâtre  à  son  insu.  Ma 
grand'mère  craignit  d'abord  qu'elle  ne  me 
troublât  l'esprit,  ensuite  elle  craignit  qu'à 
force  de  dédain  pour  les  minuties  de  cette 
pauvre  fille  je  ne  devinsse  incrédule;  mais 
elle  se  tranquillisa  en  voyant  que  je  n'écou- 
tais qu'elle  et  me  montrais  disposée  à  la 
chérir  exclusivement.  Aussitôt  que  ma  mè- 
re adoptive  inconnue  fut  oubliée,  c'est  ma 
grand'mère  que  j'aimai  sans  partage,  et  je 
fus  toujours  docile  avec  elle. 

Je  franchis  ici  un  certain  espace  de  temps 
que  ne  marque  aucun  événement  particulier 
avant  le  commencement  de  mon  éducation. 
On  me  laissait  un  peu  vivre  et  courir  à  ma 
guise,  le  médecin  l'avait  ordonné.  Lorsqu'on 
m'avait  ramenée  à  ma  grand'mère,  j'étais, 
dit-on,  forte  dans  ma  petite  taille  et  bien 
constituée;  mais  le  changement  de  régime 
ou  de  climat  m'avait  rendue  languissante. 
On  ne  songea  donc  point  à  m'apprendre  à 
lire  la  première  année.  Quand  on  essaya  en- 
suite de  m'enseigner  mes  lettres,  on  décou- 
vrit que  je  lisais  couramment,  et  que,  soit 
paresse,  soit  malice,  je  ne  m'en  étais  point 
vantée. 

.  Le  pays  que  nous  habitions  influa  beau- 
coup sur  la  lenteur  de  mon  développement, 
car  ce  pays  était  un  désert.  Nous  n'y  avions 
pas  de  proches  voisins;  les  nouvelles  nous 
arrivaient  de  Toulon  déjà  vieilles,  et  ma 
grand'mère  s'était  si  bien  habituée  à  vivre 
en  retard  du  mouvement  général,  qu'on  l'eût 
effrayée  en  la  pressant  de  s'intéresser  à  une 
actualité  qui  était  toujours  le  passé  pour  el- 
le. Quand  on  s'accoutume  ainsi  à  l' accepta- 
tion passive  des  faits  accomplis,  il  devient 
fort  inutile  de  les  commenter,  et  on  ne  prend 
plus  la  peine  de  les  bien  comprendre,  on  les 
subit  avec  une  indifférence  un  peu  fataliste. 
Sous  ce  rapport,  il  y  avait  à  cette  époque, 


dans  certains  cantons  du  midi,  quelque  res- 
semblance avec  l'Orient. 

Par  son  aspect  aussi,  notre  pays  exerce 
une  influence  stupéfiante  sur  l'esprit.  La 
vallée  de  Dardenne  est  une  des  rares  oasis 
du  département  du  Var;  mais,  pour  ceux 
qui  ont  parcouru  les  provinces  du  centre  et 
du  nord  de  la  France,  cette  oasis  est  encore 
très  aride  .  Bien  que  notre  manoir  fût  plan- 
té dans  la  partie  la  plus  fraîche  et  la  mieux 
arrosée  de  la  gorge,  autour  de  nous,  le» 
montagnes  nues  avec  leurs  croupes  cendrées 
et  leurs  cimes  de  calcaire  blanc  brûlent  les- 
yeux  et  pétrifient  la  pensée.  C'est  un  beau 
pays  quand  même,  dur  de  formes,  largement 
ouvert  au  soleil,  âpre,  sans  grâce  et  sans 
charme,  jamais  coquet,  mais  jamais  mes- 
quin, jamais  maniéré.  On  comprend  que  les 
Mores  l'aient  aimé;  il  semble  fait  pour  ces 
races  austères,  qui  n'ont  pas  l'instinct  du 
mieux  et  qui  vivent  dans  la  notion  de  l'im- 
muable destinée.  On  le  compare  aussi  à  la 
Judée,  berceau  d'un  idéal  qui  se  détourne 
des  jouissances  terrestres  et  ne  cherche  sur 
les  hauteurs  que  le  rêve  de  l'infini. 

Je  ne  saurais  dire  quelles  furent  mes  pre- 
mières impressions.  Je  ne  pouvais  m'en  ren- 
dre compte;  mais  je  sais  bien  que,  d'année 
en  année,  cette  Provence  exerça  sur  moi 
un  prestige  d'écrasement  intellectuel,  si  je 
puis  ainsi  parler,  en  même  temps  que  ma 
personnalité,  cherchant  à  réagir,  soulevait 
en  moi  des  orages  sans  explosion  marquée. 
De  là  beaucoup  de  développement  dans  le 
sens  de  la  rêverie,  beaucoup  de  stagnation 
dans  celui  de  la  réflexion. 

Bellombre  est  un  ancien  marquisat  prove- 
nant d'une  famille  aujourd'hui  éteinte.  Le 
mari  de  ma  grand'mère,  bon  gentilhomme 
de  Provence  et  officier  de  marine  distingué, 
avait  acheté  ce  manoir  avant  la  révolution, 
et  sa  veuve  ne  l'avait  plus  quitté.  Elle  s'é- 
tait mariée  tard,  et  avait  perdu  son  mari 
peu  d'années  après.  Elle  avait  donc  vécu 
seule  la  majeure  partie  de  son  âge,  et,  son 
fils  l'ayant  quittée  à  seize  ans  pour  l'émigra- 
tion, elle  vivait  depuis  quinze  ans  plus  seule 
que  jamais  quand  elle  me  retrouva  et  con- 
centra sur  moi  toutes  ses  affections.  L'habi- 
tude d'une  existence  solitaire,  nonchalante 
et  résignée  lui  avait  fait  contracter  un  cer- 
tain isolement  de  la,  pensée  qui  la  rendait 
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peu  coinniunicative.  Sa  délicate  santé  était 
une  autre  cause  de  goûts  sédentaires,  et, 
avec  le  cœur  le  plus  tendre  et  le  plus  dé- 
voué qui  fut  jamais,  elle  laissait  régner  en- 
tre elle  et  les  objets  de  son  amour  une  sorte 
de  vide  indéfinissable.  Elle  parlait  peu,  et 
à  soixante-dix  ans  elle  avait  encore  des  ti- 
midités étranges.  N'ayant,  comme  la  plu- 
part des  filles  nobles.de  son  temps  et  de  son 
pays,  reçu  aucune  instruction,  elle  abordait 
avec  réserve  beaucoup  de  sujets  sur  les- 
quels elle  eût  craint  de  manifester  son  opi- 
nion, et,  puisqu'il  faut  tout  dire,  elle  passait 
pour  une  personne  affable,  bien  élevée,  hos- 
pitalière et  douce,  mais  parfaitement  nulle. 
Il  y  avait  là  une  grande  injustice,  car  elle 
avait  le  jugement  sain,  l'appréciation  déli- 
cate et  noble,  et  même  l'esprit  agréable, 
quand  elle  était  à  l'aise.  Son  manque  d'ini- 
tiative tenait  à  son  organisation  débile,  à 
son  milieu  inerte,  au  despotisme  de  l'habi- 
tude, aucunement  à  une  absence  de  facul- 
tés. D'ailleurs,  n'eût-elle  eu  que  celle  d'ai- 
mer, n'est-ce  pas  une  impiété  que  de  décré- 
ter de  nullité  une  âme  généreuse? 

J'avais  à  dire  ceci  une  fois  pour  toutes, 
afin  que  l'on  ne  s'étonne  pas  de  l'indépen- 
dance absolue  dans  laquelle  je  fus  élevée, 
et  qu'on  n'attribue  pas  la  tolérance  de  ma 
grand'mère  à  une  apathie  morale.  C'était 
plutôt  chez  elle  un  parti  pris,  en  attendant 
que  l'âge  lui  en  fît  une  nécessité.  Elle  vi- 
vait aussi  peu  que  possible,  craignant  le 
vent,  la  chaleur,  la  poussière,  toutes  les  ru- 
desses de  notre  dur  climat,  n'ayant  jamais 
eu  besoin  de  locomotion,  ou  ayant  perdu  la 
force  de  braver  la  fatigue.  Elle  se  plaignait 
doucement  d'être  ainsi,  et  ne  voulait  à  au- 
cun prix  me  voir  suivre  la  même  pente.  El- 
le s'inquiétait  de  me  voir  tranquille  à  ses 
côtés  et  me  poussait  hehors  à  toute  heure, 
disant  que  les  enfants  ont  pour  père  et  mè- 
re, avant  tout,  le  soleil.  Plus  tard,  s'accu- 
sant  modestement  de  n'avoir  point  dévelop- 
pé son  intelligence,  elle  me  poussa,  à  la  vie 
de  l'esprit  et  se  plut  à  voir  prendre  à  ma 
personnalité  toute  l'extension  possible.  C'est 
dire  que  je  fus  bien  gâtée;  mais  je  tiens  à 
constater  qu'on  agit  ainsi  par  système,  et 
non  par  négligence. 


VII 

La  demeure  de  ma  grand'mère  était  com- 
me le  cadre  nécessaire  à  sa  douce  image. 
Dans  cette  vieille  maison  lourde,  carrée,  insi- 
gnifiante de  formes,  et  sur  ces  roches  ar- 
dentes qui  relevaient  au-dessus  du  lit  de  la 
Dardenne,  la  châtelaine  s'était  créé  peu  à 
peu  une  oasis  de  repos,  de  silence  et  de 
fraîcheur.  Elle  n'avait,  à  aucun  prix,  voulu 
vendre  ses  vieux  arbres  à  la  marine,  cette 
implacable  ennemie  des  ombrages  du  litto- 
ral. La  maison  était  tout  enveloppée  d'om- 
bre, et  on  y  regardait  à  deux  fois  avant 
de  couper  une  branche  qui  menaçait  d'en- 
trer dans  les  chambres.  En  outre  on  avait 
laissé  s'étendre  les  vignes,  les  chèvrefeuil- 
les, les  rosiers  grimpants,  les  bignones  et 
les  jasmins  des  Açores,  dont  les  berceaux 
s'étaient,  dans  le  principe,  arrondis  sur  les 
piliers  à  TitaHenne  qui  dessinaient  les  allées 
du  parterrre;  leurs  guirlandes  s'entre-croi- 
saient  de  toutes  parts  sur  des  fils  de  fer,  si 
bien  que  tout  le  jardin  en  terrasse  était 
couvert  de  fleurs  et  de  feuillages.  Les  plan- 
tes basses  en  avaient  nécessairement  dispa- 
ru, on  les  cultivait  au  flanc  de  la  colline.  Ma 
grand'mère  vivait  sous  son  berceau  et  ché- 
rissait exclusivement  certains  arbustes  exo- 
tiques dont  jadis  son  mari  avait,  de  ses  loin- 
tains voyages,  apporté  la  semence,  entre 
autres  un  pittospore  de  Chine  qui  était  de- 
venu un  arbre  véritable,  et  dont  le  tronc  lis- 
se et  noir  se  penchait  en  dehors  de  la  terrasse 
et  masquait  un  peu  aux  fenêtres  du  salon  la 
grande  et  sereine  perspective  de  la  mer. 
On  se  résignait  à  sortir  pour  la  regarder. 
Le  pittospore  était  si  beau,  si  chargé  de 
fleurs  au  printemps,  il  donnait  une  ombre  si 
persistante,  et  un  arbre  de  cette  espèce 
et  de  cette  venue  était  si  rare  en  France, 
que  c'eût  été  un  sacrilège  même  de  l'ébran- 
cher. 

Naturellement  je  trouvais  le  jardin  de  la 
terrasse  un  peu  étroit  et  un  peu  fermé.  Je 
préférais  le  précipice  de  la  Salle-verte,  où 
l'on  arrivait  par  le  potager  quand  l'eau  était 
basse,  mais  où  j'aimais  à  pénétrer  par  un 
passage  étroit  et  dangereux  sur  les  rochers 
situés  en  amont.  Cette  Salle-verte  était  un 
petit  cirque  de  rochers  à  pic  couverts  de 
végétation,  où  la  Dardenne  arrivait  en  cas- 
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catelles  sur  de  gros  blocs  disposés  avec  une 
grâce  sauvage,  s'arrêtait  tranquille  pour 
former  un  tout  petit  lac,  et  sortait  en  com- 
mençant à  bondir  et  à  gronder.  C'était  un 
délicieux  endroit,  mais  où  il  ne  fallait  pas 
s'endormir  en  temps  d'orage,  car  une  crue 
subite  du  torrent  pouvait  vous  couper  la  re- 
traite par  l'une  et  l'autre  issue.  Il  m'était 
défendu  d'y  aller  seule;  aussi  dès  que  j'étais 
seule,  je  ne  manqais  pas  d'y  aller. 

Au-dessous  du  château  et  en  aval  de  la 
Salle-verte,  nous  avions  un  vieux  moulin  ali- 
menté par  un  canal  d'origine  moresque  et 
toujours  bien  entretenu,  qui  nous  ame- 
nait les  eaux  de  la  belle  source  de  Dardenne. 
Le  torrent  de  la  Salle-verte  n'en  était  que  le 
trop-plein.  Ce  canal,  réuni  plus  bas  au  tor- 
rent, formait  une  véritable  rivière  qui  allait 
faire  tourner  d'autres  moulins  dans  la  direc- 
tion de  Toulon.  Toute  la  gorge,  fortement 
inclinée  vers  la  mer,  descendait  en  étages 
de  plus  en  plus  spacieux.  Au  pied  de  la  lon- 
gue et  imposante  montagne  nue  du  Pharon, 
du  point  où  nous  étions,  nous  dominions  un 
paysage  immense  de  profondeur,  resserré 
dans  de  hautes  et  fières  collines,  et  terminé 
par  une  muraille  d'azur,  la  Méditerranée. 
Le  canon  des  forts  tonnait  au  loin  à  toute 
heure;  l'entrée  bruyante  des  navires  dans 
le  port,  tous  les  signaux,  tous  les  saluts 
étaient  répétés  dix  fois  par  les  échos  de  la 
montagne.  La  Dardenne  grondait  souvent 
aussi,  quand  les  orages  la  rendaient  mé- 
chante et  lui  faisaient  franchir  ses  grands 
escaliers  naturels  de  roches  calcaires  où 
croissaient  les  myrtes  et  les  lauriers-roses. 
Le  contraste  de  ces  fracas  soudains  et  bru- 
taux avec  ce  paysage  morne  et  désert  est 
une  des  premières  impressions  d'enfance 
que  je  me  retrace  vivement.  Plus  tard  je 
l'ai  souvent  comparé  à  celui  de  ma  vie  inté- 
rieure agitée,  fantasque,  au  sein  d'une  vie 
extérieure  aride  et  monotone. 

Ma  grand'mère  cherchait  toujours  un  moy- 
en d'adoucir  la  misère  de  l'abbé  Costel  et 
de  son  fils  adoptif  quand  une  occasion  se 
présenta.  Une  nièce  que  ma  bonne  maman 
aimait  mourut,  et  je  vis  cette  chère  mère 
pleurer  pour  la  première  fois,  ce  qui  m'émut 
beaucoup.  La  défunte  nièce,  qui  demeurait 
à  Grasse  de  son  vivant,  venait  pourtant 
nous  voir  si  rarement  que  je  me  la  rappelle 


à  peine.  C'était  une  demoiselle  d'Artiguesr 
mariée  sans  fortune  à  un  Yalangis  du  Dau- 
phiné,  homme  très  orgueilleux  et  très  mûr 
qui  l'avait  laissée  pauvre  avec  un  fils  en  bas- 
âge.  En  mourant  à  son  tour,  elle  avait  ex- 
primé le  désir  que  ma  grand'mère  prît  la 
gouverne  de  son  fils  unique,  alors  âgé  de' 
douze  ans,  et  voulût  bien  lui  servir  de  tu- 
trice. L'héritage  qu'elle  *lui  laissait  consis- 
tait en  une  trentaine  de  mille  francs  placés 
chez  un  notaire  de  Grasse. 

Ma  grand'mère  accepta  cette  nouvelle 
charge  avec  reconnaissance,  et  le  jeu- 
ne Marius  de  Yalangis  nous  arriva  un  beau 
matin  à  Toulon  par  la  diligence.  Le  domes- 
tique alla  l'y  chercher  en  carriole,  tandis  que- 
nous  préparions  sa  chambre  et  son  cou- 
cher. 

Je  me  réjouissais  tort  de  l'idée  d'avoir  un 
compagnon  de  mes  jeux,  ne  fût-ce  que  pen- 
dant quelques  semaines,  et  je  courus  au-de- 
vant de  mon  petit-cousin  sur  la  route.  Je 
fus  un  peu  intimidée  en  le  voyant  descendre 
de  voiture,  venir  à  moi  et  me  baiser  la 
main  avec  la  grâce  et  l'aplomb  d'un  homme 
de  trente  ans,  puis  passer  mon  bras  sous  le 
sien  et  me  ramener  chez  nous  en  me  de- 
mandant des  nouvelles  de  sa  grand'tante, 
dont  il  avait  entendu  parler  comme  de  la 
meilleure  des  femmes,  et  qu'il  était  pressé 
de  connaître  et  d'embrasser  de  tout  son 
cœur. 

Je  ne  sais  s'il  avait  appris  cela  d'avance, 
mais  il  le  disait  si  bien,  il  était  si  grand  pour 
son  âge,  il  avait  une  si  charmante  figure, 
de  si  beaux  cheveux  blonds  frisés,  une  tour- 
nure si  élancée  dans  sa  veste  de  velours 
noir,  le  cou  dégagé  dans  sa  collerette  empe- 
sée, les  pieds  si  cambrés  dans  ses  petites 
guêtres  à  boutons  brillants,  enfin  il  était  si 
joli,  si  poli,  si  peigné  au  moral  et  au  physi- 
que, qu'il  m'inspira  d'emblée  la  plus  haute 
estime  et  le  plus  profond  respect. 

—  C'est  un  vrai  gentilhomme  !  dit  ma 
grand-mère  à  Denise  lorsqu'il  lui  eut 
débité  son  compliment  d'arrivée,  tout  pa- 
reil à  celui  qu'il  m'avait  débité  à  moi-même; 
je  vois  qu'il  est  élevé  à  ravir,  et  qu'il  ne 
nous  donnera  point  d'embarras.  —  Mais  au 
fond  de  son  cœur  ma  grand'mère  pensait 
peut-être  qu'il  eût  mieux  fait  de  se  jeter 
dans  ses  bras  sans  lui  rien  dire,  et  de  pieu- 


LA  CONFESSION  D'UNE  JEUNE  FILLE. 


17 


rer  avec  elle  au  souvenir  de  sa  mère,  morte 
si  récemment 

YIIL 

Je  ne  fis  pas  cette  réflexion.  Piquée  d'é- 
mulation par  les  belles  manières  de  mon 
petit-cousin,  je  voulus  lui  prouver  que  je 
n'étais  pas  une  sotte  compagnaVde,  et  je 
me  mis  à  lui  faire  les  honneurs  de  chez  nous 
avec  une  solennité  pleine  de  grâce.  Nous 
étions  l'un  et  l'autre  parfaitement  ridicules. 
Ma  grand'mère  avait  trop  de  bon  sens  pour 
ne  pas  s'en  apercevoir  bientôt.  Elle  nous 
engagea  à  être  un  peu  moins  guindés,  et  à 
courir  dans  le  jardin  en  attendant  le  sou- 
per. 

Marius  ne  s'aperçut  pas  de  lépigramme; 
il  m'offrit  encore  son  bras,  ce  qui  me  flat- 
tait beaucoup,  et  nous  nous  promenâmes 
raisonnablement  sous  le  berceau  sans  qu'il 
parût  remarquer  rien  qui  méritât  son  atten- 
tion. J'avais  si  souvent  entendu  vanter  no- 
tre réseau  de  fleurs  et  de  guirlandes  suspen- 
du sur  sa  triple  rangée  de  colonnes  à  l'ita- 
lienne, nos  rocailles  murmurantes,  la  gran- 
de vue  de  la  terrasse  et  la  beauté  du  pittos- 
pore  de  Chine,  que  j'essayai  de  les  lui  faire 
apprécier.  Il  trouva  le  pittospore  bien  lourd 
et  bien  noir,  les  rocailles  bien  laides,  les  co- 
lonnes bien  vieilles  et  la  vue  bien  drôle. 

—  Pourquoi  drôle?  lui  demandai-je. 

—  Je  ne  sais  pas;  c'est  tout  enfoncé  com- 
me une  grande  rue,  et  ça  là-bas,  cette  cho- 
se bleue,  est-ce  que  c'est  ça  la  mer? 

—  Oui;  vous  avez  dû  la  voir  de  plus  près 
à  Toulon. 

—  Peut-être;  je  ne  l'ai  pas  regardée.  C'est 
donc  ça  l'Océan? 

Je  crus  qu'il  se  moquait  de  moi.  Un  jeune 
homme  si  accompli  et  si  bien  élevé  pouvait- 
il  ignorer  que  la  Provence  est  baignée  par 
la  Méditerranée?  Je  n'osai  lui  répondre, 
craignant  de  manquer  d'esprit  pour  soute- 
air  un  persiflage,  et  je  lui  demandai  s'il 
avait  eu  du  chagrin  de  quitter  son  pays. 

—  Pas  du  tout,  me  dit-il  sans  paraître  se 
rappeler  la  perte  de  sa  mère;  j'avais  des 
maîtres  bien  ennuyeux,  et  si  ma  grand'tan- 
te  veut  me  garder  à  la  campagne,  je  serai 
très  content  de  pouvoir  monter  à  cheval  et 
chasser.  Y  a-t-il  du  gibier  par  ici? 


—  Oui,  nous  en  mangeons  souvent.  Tous 
savez  donc  tirer  des  coups -de  fusil? 

—  Certainement,  et  j'ai  apporté  le  mien. 

—  Est-il  bien  grand,  bien  lourd? 

.—  Non,  mais  il  tue  très  bien  les  perdrix. 

—  Tous  en  avez  tué  beaucoup? 

—  Oui,  j'en  ai  déjà  tué  une  et  blessé  une 
autre. 

Mon  cousin  me  sembla  bête,  mais  je  me 
défendis  de  cette  idée  comme  d'une  imper- 
tinence de  mon  petit  jugement,  et  la  cloche 
nous  appela  à  table. 

Comme  il  mangeait  délicatement  et  pro- 
prement, mon  petit  cousin!  Jamais  il  ne 
s'essuyait  la  bouche  avec  la  nappe  comme 
M.  Frumence;  jamais  il  n'avait  le  menton 
barbouillé  de  sauce  comme  M.  Costel;  ja- 
mais il  n'étendait  la  main  pour  prendre  un 
bonbon  ou  un  fruit  dans  une  assiette  de- 
dessert,  comme  cela  m'arrivait  encore  quel- 
quefois à  moi-même.  Il  se  tenait  droit  sur 
sa  chaise,  il  ne  faisait  pas  une  tache  à  sa 
chemise  brodée,  il  était  prévenant  et  faisait 
les  honneurs  de  la  table  à  ma  grand'mère 
et  à  moi.  Denise  était  stupéfaite  d'admira- 
tion, et  cette  fois  je  n'étais  point  en  désac- 
cord avec  Denise. 


IX. 


Il.esi  temps  que  je  résume  dans  ma  mé- 
moire la  petite  dose  de  connaissances  que- 
j'avais  pu  acquérir  à  cette  époque  (1813). 
Ma  grand'mère  m'avait  appris  à  peu  près 

|  tout  ce  qu'elle  savait,  lire,  écrire,  coudre  et 
compter.  J'en  savais  même  plus  qu'elle,  car 
elle  n'était  pas  ferrée  sur  l'orthographe,  et, 
comme  j'avais  la  mémoire  des  yeux,  à  force 
de  lire,  j'avais  appris  une  certaine  correc- 
tion au-dessus  de  mon  âge.  J'aimais  pas- 
sionnément la  lecture,  et  je  savais  par  cœur 

|  le  petit  nombre  d'histoires  et  de  romans  à 
ma  portée  qui  formaient  la  bibliothèque  très 
exiguë  du  manoir.  On  m'y  laissait  puiser 
sans  contrôle;  il  n'y  avait  rien  laque  de 
très  innocent,  mais  aussi  il  n'y  avait  rien 
de  réellement  instructif.  Pourtant  j'y  avais- 
acquis  toute  seule  quelques  notions  d'histoi- 
re, de  géographie  et  de  mythologie.  J'as- 
pirais à  en  savoir  davantage.  Ma  grand'- 
mère commençait  à  être  au  bout  de  son  rou- 
leau, et  d'ailleurs  sa  vue  s'éteignait  rapide- 
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meut.  Elle  disait  souvent  qu'il  nie  faudrait 
bientôt  une  gouvernante;  mais  une  gouver- 
naute  qui  ne  s'ennuierait  pas  dans  notre  dé- 
sert et  qui  s'accorderait  avec  Denise,  ce 
n'était  pas  bien  facile  à  trouver. 

Quand  elle  eut  à  s'occuper  de  Marius,  son 
embarras  augmenta.  Marius  était  fort  tran- 
quille, et  les  exercices  équestres,  les  exploits 
cynégétiques  annoncés  par  lui  se  bornèrent 
à  la  mort  de  quelques  moineaux  qu'il  guet- 
tait au  repos  avec  beaucoup  de  patience 
et  tuait  presque  à  bout  portant,  et  à  quel- 
ques tours  de  prairie  sur  le  petit  cheval  du 
meunier,  qui  n'avait  pas  la  moindre  malice. 
Un  jour  son  fusil,  qu'il  avait  un  peu  trop 
bourré,  le  repoussa  et  lui  fit  peur;  un  autre 
jour,  le  bidet,  qu'il  voulut  éperonner,  lâcha 
une  petite  ruade  et  le  désarçonna  sur  le  ga- 
zon. Il  devint  fort  prudent.  Les  promena- 
des à  pied  ne  le  rassuraient  pas  non  plus.  Il 
s'était  vanté  d'être  un  grand  marcheur  et 
d'avoir  le  pied  montagnard:  lorsqu'il  me  vit 
descendre  en  courant  à  la  Salle-verte  et  tra- 
verser le  torrent  sur  les  grosses  pierres,  il 
fit  contre  fortune  bon  cœur  et  me  suivit; 
mais  il  déclara  que  c'était  un  vilain  endroit 
et  qu'il  aimait  mieux  le  jardin.  Quant  à  la 
mer  où  l'on  nous  conduisit  en  voiture,  il  la 
trouva  fort  sotte,  car,  à  peine  eut-il  mis  le 
pied  sur  une  barque,  il  eut  le  vertige  et  se 
coucha  de  son  long,  disant  qu'il  se  sentait 
mourir. 

Ma  bonne  maman  n'avait  donc  pas  à 
craindre  la  turbulence  et  les  témérités  d'un 
petit  démon.  Elle  ne  s'en  plaignit  pas.  Ma- 
rius était,  en  fin  de  compte,  un  honnête  en- 
fant, d'une  candeur  sans  tache  et  d'un  ex- 
cellent caractère;  s'il  n'avait  aucune  qualité 
saillante,  en  revanche  il  n'avait  aucun  dé- 
faut inquiétant,  aucun  vice  redoutable .  Elle 
pouvait  bien  le  garder  près  d'elle,  nous  con- 
fier l'un  à  l'autre  et  dormir  sur  les  deux 
oreilles;  mais  quelle  éducation  donner  à  ce 
garçon,  lorsqu'elle  se  trouvait  insuffisante  à 
celle  d'une  fille?  Elle  consulta  l'abbé  Costel 
et  Frumence,  avec  lesquels  elle  se  liait  de 
plus  en  plus.  —  Il  faudrait  avant  tout,  ré- 
pondit le  curé,  savoir  où  en  est  le  jeune 
homme,  et,  si  vous  le  désirez,  Frumence  le 
soumettra  à  un  petit  examen  préalable. 

—  Soit,  dit  ma  grand'mère.  Je  crains  d'ê- 
tre trop  ignorante  pour  l'interroger.  Que  M. 


Frumence  s'en  charge,  il  me  rendra  grand 
service. 

Marius  de  Yalangis  s'était  toujours  mon- 
tré afîable  et  poli  avec  tous  les  inférieurs; 
mais  quand  il  vit  ce  pauvre  hère  de  Fru- 
mence érigé  en  juge  de  son  mérite,  il  éprou- 
va un  accès  de  dédain  qui  frisa  l'imperti- 
nence. Il  le  prit  avec  lui  sur  un  ton  de  per- 
siflage et  répondit  à  ses  questions  par  des 
billevesées  qui  m'émerveillèrent;  mais  il  n'a- 
vait pas  assez  d'esprit  pour  déconcerter 
Frumence,  qui  lui  répondit  avec  une  cer- 
taine malice  beaucoup  mieux  aiguisée.  Ma- 
rius, humilié,  fondit  en  larmes,  et  comme  il 
n'était  ni  vindicatif  ni  réellement  insolent,  il 
avoua  qu'il  ne  savait  rien  de  ce  qu'on  lui  de- 
mandait de  savoir. 

—  Il  n'y  a  peut-être  pas  de  votre  faute, 
dit  Frumence;  peut-être  s'y  est-on  mal  pris 
pour  vous  enseigner. 

Et  quand  il  fut  seul  avec  son  oncle  et  ma 
grand'mère,  Frumence  leur  déclara  que 
Marius  savait  à  peine  lire,  qu'il  n'avait  pas 
la  plus  petite  notion  des  choses  élémentai- 
res, qu'il  savait  peut-être  danser  et  jouer 
des  contre-danses  sur  le  violon,  comme  il 
s'en  vantait,  mais  qu'il  ne  savait  pas  plus  de 
latin  que  de  français,  et  que  si  on  le  mettait 
au  collège,  il  n'était  bon  qu'à  entrer  en  hui- 
tième. 

—  Que  Dieu  me  préserve,  dit  ma  bonne 
maman,  de  mettre  ce  garçon  de  douze  ans, 
qui  a  l'air  d'en  avoir  quinze,  avec  les  petits. 
Je  vois  que  sa  mère  a  reculé  devant  cette 
humiliation,  je  ne  dois  donc  pas  la  lui  infli- 
ger. Yoyons,  monsieur  Frumence,  j'ai  eu  et 
j'ai  plus  que  jamais  une  idée.  Il  ne  vous 
faut  pas,  avec  les  bonnes  grandes  jambes 
que  vous  avez,  plus  d'une  demi-heure  pour 
venir  de  chez  vous  ici.  Yenez  tous  les  jours 
passer  avec  nous  six  heures,  les  repas  com- 
pris. Yous  aurez  la  matinée  et  la  soirée  à 
passer  avec  votre  cher  oncle,  et  vous  me 
laisserez  rétribuer  votre  temps  et  vos  pei- 
nes du  mieux  qu'il  me  sera  possible.  Je  sais 
qu'avec  vous,  s'il  y  a  des  difficultés,  ce  sera 
pour  vous  faire  accepter  ce  qui  vous  est  dû; 
mais  vous  allez  me  promettre  d'en  passer 
par  où  je  voudrai. 

Frumence  refusa  d'être  payé,  prétendant 
que  deux  repas  par  jour  c'était  bien  assez 
de  dépense  pour  ma  grand'mère .  Et  puis 
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cela  lui  semblait  aussi  étrange  de  vendre  la 
science  à  des  personnes  aimées,  qu'à  son 
oncle  de  vendre  les  sacrements  à  des  per- 
sonnes croyantes. 

—  Si  vous  n'acceptez  pas  un  traitement, 
reprit  ma  grand'mère,  je  ne  puis  accepter 
votre  dérangement  et  vos  fatigues. 

Frumence  hésitait.  Il  n'osait  pas  refuser 
d'être  utile  à  ma  grand'mère,  qu'il  aimait  et 
respectait  réellement;  mais  il  était  aisé  de 
voir  que  l'idée  de  se  déranger  tous  les  jours 
et  d'éduquer  un  personnage  aussi  inculte 
que  mon  cousin  était  pour  lui  un  sacrifice  et 
une  contrariété  auxquels  il  préférait  de 
beaucoup  sa  misère,  son  pain  noir  et  ses 
habits  râpés. 

—  Conseillez-le  donc  dans  son  intérêt, 
dit  ma  grand'mère  à  l'abbé  Costel. 

—  Son  instinct,  ma  chère  dame,  répondit 
philosophiquement  le  curé,  c'est  d'avoir  le 
moins  d'ennuis  possible  en  ce  triste  monde, 
et  je  crois  que  la  difficulté  d'instruire  mon- 
sieur votre  neveu  peut  devenir  un  chagrin 
pour  lui,  s'il  échoue,  et  si  l'enfant,  comme  il 
est  possible,  le  prend  en  aversion. 

—  Yous  avez  raison,  mon  oncle,  s'écria 
M.  Frumence.  Je  redoute  cela  par  dessus 
tout. 

—  Et  vous  avez  tort,  reprit  ma  grand'- 
mère. Marius  est  fort  doux,  et  s'il  n'est  pas 
aussi  intelligent  que  je  l'aurais  cru,  vous  se- 
rez peut-être  dédommagé  par  ma  petite- 
fille,  qui  a  bonne  envie  d'apprendre,  et  qui 
n'est  pas  du  tout  sotte. 

Ici  la  physionomie  de  Frumence  changea 
d'expression  si  brusquement  que  j'en  fus 
surprise.  Il  me  regardait  avec  ses  gros  yeux 
noirs,  devenus  brillants,  et  une  rougeur  su- 
bite empourprait  son  teint  bilieux. 

—  Est-ce  que murmura-t-il  en  me  re- 
gardant toujours,  est-ce  que  j'aurais  aussi 
l'honneur et  le  plaisir  de  donner  des  le- 
çons à  mademoiselle  Lucienne? 

—  Mais  certainement,  répondit  ma  grand' 
mère.  Elle  en  sera  reconnaissante,  et  elle  y 
fera  honneur. 

—  Est-ce  vrai,  mademoiselle  Lucienne? 
reprit  Frumence  avec  une  expression  de 
franchise  et  le  cordialité  irrésistible. 

Je  répondis  que  c'était  vrai,  mais  en  mê- 
me temps  deux  grosses  larmes  s'échappè- 
rent de  mes  yeux.  J'étais  partagée  appa- 


remment entre  l'estime  sympathique  que 
méritait  Frumence  et  le  dégoût  que  m'ins- 
pirait sa  misère.  Mon  émotion  ne  fut  pas 
comprise,  ou  bien  il  plut  à  ma  bonne  ma- 
man de  l'attribuer  à  un  sentiment  généreux 
sans  mélange.  —  C'est  bien,  ma  fille,  me 
dit-elle,  vous  êtes  sage;  embrassez-moi. 

—  Est-ce  que  vous  voulez  me  donner  une 
poignée  de  main  à  moi?  dit  Frumence,  vive- 
ment attendri. 

Il  fallut  bien  lui  tendre  ma  petite  main, 
dont  je  prenais  le  plus  grand  soin  depuis 
que  j'avais  entendu  Marius  professer  le  plus 
profond  mépris  pour  les  ongles  noirs;  mais 
ce  fut  avec  une  sensation  d'horreur  que  je 
vis  Frumence  porter  ma  main  à  ses  lèvres, 
et  je  faillis  m'évanouir.  Ma  grand'mère  vit 
le  combat  intérieur  que  je  me  livrais,  et  elle 
m'envoya  avec  le  curé  rejoindre  mon  cou- 
sin. 

Ce  qu'elle  dit  à  Frumence,  qui  dès  lors 
acceptait  avec  enthousiasme  la  fonction  de 
précepteur,  je  l'ai  su  depuis  par  lui-même. 
Elle  lui  dit  que  j'avais  les  nerfs  très  délicats, 
et  qu'il  fallait  ôter  tout  prétexte  à  antipa- 
thie ou  à  raillerie  entre  lui  et  ses  élèves. 
Elle  le  força  d'accepter  de  l'argent  d'avan- 
ce, et  des  arrangements  furent  pris  pour  la 
métamorphose  sous  laquelle  Frumence  nous 
réapparut  le  dimanche  suivant. 

Nous  l'attendions,  Marius  et  moi,  sans 
impatience,  comme  on  peut  le  croire;  nous 
avions  passé  la  semaine  à  nous  lamenter  sur 
le  choix  de  ma  grand'mère.  Marius  affichait 
le  plus  complet  dédain  pour  le  cuistre  en 
guenilles  que  l'on  nous  imposait,  et  il  se 
promettait,  avec  sa  forfanterie  habituelle, 
de  lui  jouer  les  plus  mauvais  tours  et  de  ne 
rien  apprendre  avec  lui.  Je  sentais  bien  que 
Marius  avait  tort;  mais  quand  il  contrefai- 
sait la  tournure  et  les  manières  de  Frumen- 
ce, quand  il  imitait,  avec  un  vieux  journal 
ridiculement  plié  et  misérablement  percé,  le 
délabrement  de  son  habit  et  de  son  cha- 
peau, quand  il  me  disait:  —  Je  mettrai  mes 
gants  pendant  la  leçon  afin  de  ne  pas  tou- 
cher les  plumes  qu'il  aura  touchées;  ma 
tante  fera  bien  de  nous  fournir  du  papier 
noir  et  de  l'encre  blanche  pour  nos  devoirs, 
car  quand  il  les  aura  maniés,  l'encre  ne  se 
verra  plus  sur  le  papier  blanc,  —  et  mille 
autres  sarcasmes  tout  aussi  terribles,  je  n'o- 
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sais  plus  dire  un  mot  en  faveur  du  pauvre 
pédagogue,  et  je  faisais  assaut  d'esprit 
avec  mon  incomparable  petit-cousin. 


Enfin  Frumence  se  montra,  et  j'hésitai  un 
moment  à  le  reconnaître.  Il  avait  du  linge 
blanc  tout  neuf,  un  modeste  habillement  et 
un  chapeau  tout  neufs,  des  chaussures  neu- 
ves, les  cheveux  peignés,  taillés,  domptés, 
nettoyés  à  fond;  des  gants,  et  les  gants  ôtés, 
des  mains  et  des  ongles  irréprochables, 
bien  que  durcis  et  usés  encore  parle  travail; 
la  barbe  bien  rasée,  la  figure  propre  et 
comme  éclaircie  malgré  le  haie  et  le  ton  na- 
turel qui  était  fort  brun.  En  un  mot,  Fru- 
mence était  non-seulement  renouvelé  dans 
l'enveloppe  de  sa  personne,  mais  encore  on 
voyait  qu'il  avait  promis  de  soigner  sa  per- 
sonne même,  et  qu'il  comptait  tenir  parole. 
Il  fut  gauche,  hésitant,  embarassé  durant 
quelques  jours  dans  cette  préoccupation, 
mais  ce  fut  tout.  Il  resta  propre  dans  ses 
habitudes,  et  il  arriva  très  vite  à  ressembler 
à  un  homme  qui  aurait  toujours  vécu  dans 
l'aisance  et  en  contact  avec  la  société.  Je 
pensai  alors  que  pareille  chose  m'était 
peut-être  arrivée,  que  pareille  transforma- 
tion avait  dû  s'opérer  en  moi  quand  je  pas- 
sai de  la  vie  errante,  de  la  détresse  peut- 
être,  aux  mains  parfumées  de  ma  grand' - 
mère. 

Quant  à  Frumence,  les  soins  et  la  bonne 
nourriture  eurent  bientôt  réparé  sa  mai- 
greur, et  sa  pâleur  se  colora  d'un  reflet  de 
santé.  Un  jour  vint  bientôt  où  Denise  dit  à 
'  ma  grand'mère:  —  Savez-vous,  madame, 
que  M.  Frumence  est  très  bien  arrangé  à 
présent,  et  que  c'est  même  un  très  beau 
garçon?  Qu'en  pense  Lucienne? 

—  Moi,  m'écriai-je,  je  suis  contente  de  le 
voir  décrassé;  mais  je  le  trouve  toujours 
très  laid.  N'est-ce  pas,  Marius,  qu'il  est  af- 
freux? 

—  Non,  dit  Marius,  c'est  un  beau  pay- 
san. 

—  C'est  un  homme  superbe,  dit  ma  grand'- 
mère, qui  ne  trouvait  pas  inutile  de  rabais- 
ser de  temps  en  temps  la  vanité  de  son  pe- 
tit-neveu. Il  a  des  yeux  magnifiques,  des 
dents,  des  cheveux,  une  taille 


—  Et  des  pattes!  s'écria  Marius. 

—  De  grandes  pattes  bien  faites  et  don 
il  sait  se  bien  servir,  reprit  ma  bonne  ma- 
man. Je  souhaite  pour  vous,  mon  petit,  que 
vous  soyez  un  jour  pareil  à  cet  homme-là 
sous  tous  les  rapports. 

Marius  fit  la  grimace  et  ne  répliqua  rien; 
mais  il  se  hâta  de  me  persuader,  en  chucho- 
tant avec  moi  dans  un  coin,  que  Frumence 
n'aurait  jamais  l'air  distingué,  et  que  de 
pareils  beaux  hommes  avaient  leur  place  à 
la  charrue,  ou,  quand  on  les  habillait  à  neuf, 
derrière  une  voiture. 

Je  ne  m'inquiétais  guère  en  réalité  de  la 
figure  belle  ou  laide  de  Frumence.  Les  en- 
fants ne  s'y  connaissent  pas,  et  mon  cousin 
était  pour  moi  le  type  exclusf  de  la  distinc- 
tion; mais,  en  refusant  cette  distinction  na- 
turelle ou  acquise  à  notre  pédagogue,  il 
agïsssait  sur  l'opinion  que  pendant  long- 
temps je  devais  conserver  de  lui.  Le  dé- 
goût avait  disparu,  l'estime  et  même  l'ami- 
tié arrivaient  naturellement;  mais,  malgré 
le  soin  délicat  que  prenait  ma  grand'mère 
de  faire  ressortir  devant  nous  le  désintéres- 
sement et  la  fierté  de  Frumence,  il  suffisait 
d'un  mot  de  Marius  pour  me  le  faire  consi- 
dérer comme  une  nature  subalterne,  infé- 
rieure à  la  sienne.  Nous  n'avions  alors  à 
coup  sûr  aucune  théorie  sur  la  hiérarchie 
sociale;  nous  obéissions  à  cet  instinct  qui 
porte  les  enfants  à  chercher  quelque  chose 
d'inconnu  au-dessus  d'eux,  jamais  ou  bien 
rarement  au-dessous.  Ils  sont  en  cela  com- 
me l'humanité  tout  entière,  qui  ne  veut  point 
revenir  sur  ses  pas;  mais  ils  ne  sauraient 
comprendre  que  leur  idéal  puisse  être  revê- 
tu de  son  mérite  intrinsèque.  Ils  le  veulent 
habillé  d'or  et  de  satin,  dans  un  palais  de 
fées.  Pour  moi,  les  jolies  vestes,  les  petites 
mains  et  les  belles  boucles  blondes  de  mon 
cousin,  peut-être  même  aussi  sa  chaîne  de 
montre  et  la  pommade  à  la  rose  consti- 
tuaient une  supériorité  indiscutable  sur 
tous  ceux  qui  nous  entouraient.  Il  ne  faut 
pourtant  pas  croire  que  mon  cœur  ou  des 
sens  précoces  fussent  émus  par  sa  présence. 
J'étais  enfant  dans  toute  l'acception  du  mot, 
et  je  dois  dire  dès  le  début  de  mon  histoire 
que  non-seulement  je  n'étais  pas  amoureuse 
de  lui,  mais  encore  que  je  ne  l'ai  jamais  été. 
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Là  est  l'étrangeté  du  sentiment  qui  devait 
agiter  mon  existence  et  la  sienne. 

Sa  domination  sur  moi  fut  d'autant  plus 
illogique  dans  le  principe  qu'il  me  fat  un 
continuel  sujet  d'impatience  ou  d'ennui.  Il 
n'avait  aucun  de  mes  goûts  et  il  me  sacri- 
fiait fort  peu  les  siens,  tandis  qu'à  toute 
heure  les  miens  lui  étaient  sacrifiés  avec  ou 
sans  murmure.  J'avais  l'habitude  et  le  be- 
soin dîme  ardente  locomotion,  et,  tout  en- 
tière à  ce  que  je  faisais,  j'arrivais  à  aimer 
l'étude  avec  passion.  Pour  lui,  la  leçon  de 
Frumence  était  un  fléau  auquel  il  se  rési- 
gnait en  protestant  par  une  invincible  iner- 
tie, et  le  mouvement  était  une  fatigue  qu'a- 
vec la  meilleure  volonté  du  monde  il  n'eût 
pu  supporter  comme  moi.  Sa  santé  était 
aussi  délicate  que  son  esprit  était  pares- 
seux. Il  retardait  donc  considérablement 
les  progrès  que  j'aurais  voulu  et  que  j'au- 
rais pu  faire  avec  Fumence,  et  si  ma  grand' - 
mère  n'eût  exigé  que  je  fisse,  avec  ou  sans 
Marius,  l'exercice  accoutumé,  j'eusse  passé 
toutes  mes  récréations  à  jouer  aux  cartes 
avec  lui  ou  à  lui  voir  essaj^er  son  adresse  au 
bilboquet. 


XL 


Je  n'ai  encore  rien  dit  du  petit  nombre 
de]!  personnes  qui,  en  dehors  de  l'abbé  Cos- 
tel  et  de  Frumence,  du  bon  et  véritable  ami 
de  la  famille,  M.  Barthez  l'avocat,  et  du 
médecin,  M.  Keppe,  constituaient  nos  rela- 
tions, je  ne  puis  dire  notre  entourage,  car 
nous  n'avions  presque  pas  de  voisins.  Le 
dimanche  seulement,  nous  recevions  de 
Toulon  quelques  visites  qu'en  raison  de 
son  âge  et  de  ses  infirmités  ma  grand'- 
mère  n'était  guère  tenue  de  rendre,  et 
qu'elle  ne  rendait  qu'une  ou  deux  fois  par 
an. 

Les  plus  importants  de  ces  visiteurs  étaient 
l'amiral  commandant  le  port,  personnage 
qui  changeait  de  station  au  moment  où  l'on 
commençait  à  faire  connaissance  avec  lui; 
le  préfet,  qui  changeait  également,  et  de- 
vant lequel  ma  grand'mère,  royaliste  pru- 
dente, s'observait  toujours;  le  procureur 
impérial,  qui  était  un  vieux  ami  de  la  fa- 
mille, homme  excellent,  très  minutieux,  et 
qui  n'avait  pas  une  pensée,  pas  une  préoc- 


cupation en  dehors  de  ses  fonctions.  Il 
avait  une  femme  couperosée  qu'il  amenait 
quelquefois,  et  qui  passait  tout  son  temps  à 
nous  plaindre  de  l'isolement  où  nous  vivions 
et  à  nous  presser  d'habiter  la  ville,  dont  elle 
nous  disait  en  même  temps  pis  que  pendre. 
Un  gentilhomme  ruiné,  qui  s'était  un  peu 
refait  dans  le  commerce  et  çumse  disait  no- 
tre cousin,  venait  aussi  quelquefois.  Il  s'ap- 
pelait M.  de  Malanal,  et  portait  encore  la 
queue  et  les  ailes  de  pigeon.  Cet  homme, 
très  honnête  en  affaires,  très  sincère  de 
cœur,  très  sûr  dans  les  relations,  a  toujours 
eu  un  travers  inexplicable  que  l'on  repro- 
che à  tous  les  méridionaux,  et  dont  il  était 
le  type  le  plus  complet.  Il  ne  pouvait  dire 
trois  paroles  sans  trahir  la  vérité  le  plus  in- 
nocemment du  monde.  Soit  qu'il  parlât 
sans  réfléchir  et  ne  voulût  jamais  rester 
court,  soit  que  les  faits  se  présentassent  dé- 
naturés et  comme  renversés  à  sa  première 
appréciation,  ses  répliques  étaient  autant 
de  mensonges  dont  il  fallait  prendre  le  con- 
tre-pied. Si  on  lui  demandait  la  distance 
d'un  lieu  à  un  autre,  il  prononçait  d'un  ton 
péremptoire  un  chiffre  imaginaire  qui  se 
trouvait  toujours  du  double  en  plus  ou  en 
moins  dans  la  réalité.  Si  on  lui  parlait  de  la 
hauteur  d'une  montagne,  il  n'hésitait  pas  à 
dire  qu'elle  avait  douze  cent  toises  quand 
elle  en  avait  à  peine  deux  cents,  et  récipro- 
quement il  la  déclarait  petite  quand  elle  était 
grande.  S'il  nous  donnait  des  nouvelles  de 
la  rade,  il  nous  annonçait  l'arrivée  et  nous 
citait  les  noms  de  navires  qui  n'existaient 
que  dans  son  cerveau,  ou  le  départ  de  ceux 
qui  n'avaient  pas  quitté  le  port.  Toutes  les 
anecdotes  dont  il  ornait  la  conversation, 
toutes  les  connaissances  historiques  qu'il  se 
piquait  d'avoir  étaient  complètement  erro- 
nées. Je  n'ai  jamais  entendu  de  nouvelliste 
plus  mensonger.  Il  avait  toujours  lu  dans 
le  journal  des  événements  extraordinaires 
dont  il  n'avait  jamais  été  question;  et  cela 
sans  être  ni  pessimiste  ni  alarmiste,  car  il 
nous  annonçait  toujours  quelque  victoire  de 
la  grande  armée  six  semaines  avant  la  ba- 
taille. Un  jour  il  soutint  au  procureur  impé- 
rial que,  par  son  ministère,  il  avait  fait  con- 
damner à  mort,  la  veille,  un  homme  qui  avait 
au  contraire  été  acquitté.  Il  était  présenta 
l'audience,  il  avait  entendu  prononcer  le  ju- 
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gement,  je  ne  sais  pas  s'il  n'avait  pas  vu 
l'homme  sur  l'échafaud. 

Le  plus  singulier  de  l'affaire,  c'est  que  M. 
de  Malaval  avait  un  inséparable  ami,  M. 
Fourrières,  ancien  capitaine  de  vaisseau, 
qui  avait  la  cervelle  aussi  troublée  que  lui 
et  le  même  aplomb  pour  affirmer  innocem- 
ment le  mensonge.  Sans  passion,  sans  parti 
pris,  sans  motif  aucun,  ces  deux  hommes 
s'entr'aidaient  pour  défigurer  tous  les  faits 
possibles.  Ils  avaient  la  mémoire  fausse 
comme  on  a  la  voix  fausse;  ils  racontaient  à 
deux  leurs  histoires  improvisées  et  s'inter- 
rompaient mutuellement  pour  consulter  cle 
bonne  foi  leurs  souvenirs,  l'un  enchérissant 
à  point  nommé  et  avec  -conviction  sur  les 
rêveries  cle  l'autre.  On  eût  pu  les  croire 
fous.  Dans  la  pratique  de  leur  vie,  ils  étaient 
pourtant  fort  raisonnables.  Ma  grand'mère 
disait  que  feu  son  père  avait  eu  le  même 
travers,  et  elle  attribuait  cette  bizarrerie  à 
l'usage  des  liqueurs  fortes  et  aux  émotions 
de  la  vie  maritime. 

J'en  passe  et  des  meilleurs;  mais  je  dois 
mentionner  une  certaine  Mme  Capeforte 
qui  se  disait  d'origine  anglaise  et  qui  s'inti- 
tulait quelquefois  Capford,  bien  que  tout  le 
monde  connût  les  Capeforte  ses  ancêtres, 
meuniers  de  père  en  fils.  Elle  habitait  le 
plus  grand  des  moulins  à  l'entrée  de  la  val- 
lée, une  ancienne  et  forte  usine  délabrée 
qui  avait  des  airs  de  citadelle  et  qu'elle  ap- 
pelait volontiers  son  château.  C'était  une 
femme  grande  et  sèche,  plate  de  taille,  de 
figure  et  de  caractère,  qui  s'introduisait 
chez  nous  d'un  air  humble  et  impertinent 
sous  prétexte  d'associer  ma  grand'mère  à 
des  œuvres  de  bienfaisance  et  à  des  con- 
cours de  dévotion.  Elle  n'était  aimée  de 
personne,  et  ses  meuniers,  qu'elle  traitait 
de  Turc  à  More,  prétendaient  qu'elle  em- 
brouillait les  chiffres  et  gardait  bonne  part 
des  pieuses  collectes  dont  elle  se  faisait  dé- 
positaire, pour  relever  son  commerce  et 
amasser  une  dot  à  sa  fille. 

Cette  fille,  droite  comme  un  pieu  et  sèche 
comme  une  coquille,  allait  quelquefois  seule 
faire  des  quêtes  à  domicile.  On  disait  qu'el- 
le était  surtout  en  quête  d'un  mari.  Je  ne 
sais  qui  de  la  fille  ou  de  la  mère  me  parais- 
sait la  plus  haïssable,  la  plus  aigre,  la  plus 
mielleuse  et  la  plus  hypocrite.  Elles  avaient 


pris  la  dévotion  comme  un  moyen  de  par- 
venir en  pénétrant  dans  les  familles,  en  se 
faisant  protéger  par  le  haut  clergé  et  en 
s'imposant  comme  de .  saintes  et  respecta- 
bles personnes  aux  vieilles  maisons  nobles 
du  pays.  Ma  grand'mère  en  avait  été  long- 
temps dupe,  et  Denise  aimait  à  faire  des 
cancans  avec  elles  sur  M.  Costel  et  sur  les 
autres  incrédules  des  environs;  mais  ma 
grand'mère,  dont  le  bon  sens  augmentait 
avec  l'âge,  faisait  peu  de  cas  de  ces  dames 
et  imposait  silence  à  ma  nourrice. 

XII. 

Ce  qui  contribuait  beaucoup  à  éclairer 
l'esprit  de  ma  chère  bonne  maman,  c'étaient 
les  leçons  que  nous  donnait  Frumence,  et 
auxquelles  elle  assistait  souvent.  Sa  vue 
s'affaiblissait  de  jour  en  jour;  elle  ne  pou- 
vait presque  plus  se  servir  de  son  aiguille, 
et  même,  pour  tricoter,  elle  avait  besoin 
que  je  fusse  auprès  d'elle  pour  relever  les 
mailles  qu'elle  échappait.  Elle  n'écouta 
pourtant  guère  les  leçons  dans  les  commen- 
cements, elle  s'était  imaginé  qu'elle  n'y 
comprendrait  goutte.  —  J'ai  toujours,  vécu 
ignorante,  disait-elle,  et  pour  ce  qui  me  res- 
te de  temps  à  vivre,  ce  n'est  pas  la  peine 
de  changer.  —  Mais  l'enseignement  de  Fru- 
mence était  si  clair  et  si  intéressant  qu'elle 
y  prit  goût,  et  il  lui  arriva  cette  chose  ex- 
traordinaire d'acquérir  à  soixante-quinze 
ans  des  notions  plus  étendues  que  celles  de 
sa  jeunesse.  Comme  une  lampe  qui  jette  un 
plus  vif  éclat  au  moment  de  s'éteindre,  l'in- 
telligence de  ma  grand'mère  s'éclaira  au 
déclin  de  sa  vie.  Sa  piété  se  purifia  de  tout 
alliage  superstitieux,  et  même  ses  idées  sur 
la  société  se  dégagèrent  des  préjugés  de 
son  temps  et  de  son  milieu.  Lorsque  l'em- 
pire s'écroula  et  que  le  retour  des  Bour- 
bons ramena  les  prétentions  et  les  croyan- 
ces d'une  autre  époque,  elle  se  préserva 
d'une  fausse  ivresse  et  se  tint  à  l'écart  de 
toute  cruelle  ot  puérile  réaction  légitimiste. 
Elle  avait  toujours  eu  un  fonds  de  sagesse 
et  de  raison  que  de  violents  chagrins  et  la 
fâcheuse  influence  de  Denise,  à  certains 
moments,  n'avaient  pu  détruire.  En  recou- 
vrant l'indépendance  de  son  esprit,  elle  ne 
|  fit  sans  doute  que  redevenir  elle-même. 
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Mais  Denise  était  incapable  de  faire  un 
progrès  quelconque.  Elle  s'alarma  bientôt 
de  l'importance  que  Frumence  prenait  dans 
la  famille.  Après  l'avoir  accueilli  et  admiré 
danfe  les  premiers  temps,  elle  s'inquiéta  de 
ce  qu'elle  appelait  son  irréligion,  et  se  mit  à 
le  tourmenter  singulièrement.  Denise  était 
encore  jeune  et  se  disait  veuve;  mais  ma 
bonne  maman  savait  bien  qu'elle  n'avait  ja- 
mais été  mariée  et  qu'elle  pouvait  encore 
perdre  la  tête.  Il  se  passa  là  sous  mes  yeux 
un  petit  drame  auquel  ni  Marius  ni  moi  ne 
pûmes  rien  comprendre,  bien  qu'une  cir- 
constance dont  je  fus  frappée  eût  dû  me 
mettre  sur  la  voie  des  découvertes  ou  des 
inductions. 

Un  jour,— j'avais  environ  douze  ans  alors, 
j'apprenais  très  bien  mes  leçons,  et  tout  le 
monde  était  enchanté  de  moi,  —  j'avais  ob- 
tenu de  ma  grand'mère,  comme  récompen- 
se de  mon  édifiante  conduite,  d'aller  voir  le 
Eégas  avec  Frumence,  Marius  et  Denise. 
Le  Eégas,  ou  régage,  ou  ragage,  ou  ragas, 
car  ce  nom  générique  s'applique,  avec  toute 
sorte  de  variations  patoises,  à  tous  les  abî- 
mes de  nos  montagnes,  est  un  puits  naturel, 
où,  à  une  profondeur  effrayante,  dort  une 
eau  muette  que  l'œil  peut  à  peine  saisir. 
L'ouverture  de  ce  puits  est  une  grande  fente 
verticale,  tordue  et  béante  au  flanc  du  ro- 
cher à  pic,  et  dans  l'échancrure  de  laquelle 
pousse  un  beau  pistachier,  le  seul  de  cette 
région,  jeté  avec  grâce  sur  cette  chose  gran- 
diose et  désolée.  La  terrasse  qui  sert  com- 
me de  palier  à  cette  porte  de  l'abîme  est 
une  sorte  d'impasse  qui  se  présente  comme 
le  dernier  gradin  accessible  au  pied  d'une 
dernière  cime,  et  qui  forme  un  jardin  sau- 
vage rempli  d'arbres  et  de  fleurs  au  milieu 
des  ruches  éparses  et  de  formidables  dé- 
bris. 

Pour  arriver  là  du  lit  de  la  Dardenne, 
il  faut  gravir  à  pic  pendant  une  demi-heure. 
Marius,  n'en  pouvant  plus,  se  jeta  sur  l'her- 
be après  avoir  déclaré  toutes  choses  affreu- 
ses dans  cSt  abominable  endroit,  et  il  s'en- 
dormit profondément.  Je  ne  me  sentais 
point  lasse,  et  je  trouvais  l'endroit  fort  à 
mon  gré  sans  oser  le  dire.  Le  grandiose 
parlait  à  mon  imagination.  La  Méditerra- 
née, vue  de  là,  se  dressait  au  loin,  comme 
une  muraille  d'azur,   entre  les  déchirures 


j  bizarres  des  cimes  du  premier  plan.  Les  ci- 
mes échelonnées  jusqu'à  celle  qui  nous  en- 
!  fermait  étaient  blanches  comme  la  neige; 
|  les  pins  tordus  et    déjetés  qui  grimpaient 
!  sur  leurs  flancs,  les  aloès  qui  remplissaient 
I  leurs  crevasses,  paraissaient  noirs  comme 
i  de  l'encre.  Les  sommets  tourmentés  de  l'a- 
|  rête  que  nous  venions  de  franchir  nous  ca- 
chaient le  fond  de  la  vallée.  C'était  ardent 
'  et  austère.  Je  m'y  sentis  exaltée  et  recueil- 
|  lie  en  même  temps,  et  j'eus  un  effort  à  faire 
■  pour  écouter  les  explications  que  nous  don- 
|  naît  Frumence  sur  le  phénomène  du  Eégas. 
Il  nous  montra  le  lit  desséché  du  torrent 
qui  s'échappe  de  cette  énorme  bouche  ver- 
ticale quand  les  pluies  ont  rempli  le  gouffre. 
—  Ceci  ne  se  présente  qu'une  ou  deux  fois 
par  an,  nous  dit-il,   quand  il  a  plu  sans  in- 
terruption   pendant    deux  ou   trois  jours. 
Tous  voyez  cependant  que  la  pluie  ne  peut 
guère  pénétrer  par  ici  dans  cette  caverne; 
mais  elle  s'y  insinue  par  toutes  les  fissures 
de  la  cime  ou  par  des  affluents  cachés  dans 
l'intérieur  du  massif.  Elle  s'y  amasse  com- 
me dans  un  siphon,    puis,  quand  le  trop- 
plein  est  établi,  elle  s'échappe  avec  fureur 
et  va  de  chute  en  chute  grossir  le  lit  de  la 
Dardenne,  dont  elle  est  probablement  une  des 
sources  les  plus  abondantes,  mais  la  plus  inu- 
tile, puisqu'elle  manque  d'issue,  habituelle. 
Un  jour  peut  venir  où  on  essaiera  de  creu- 
ser un  canal  souterrain  du  l't  inférieur  de  la 
Dardenne  au  niveau   de  cette  source.  J'y 
suis  venu  souvent,  j'y  ai  fait  des  expérien- 
ces avec  mon  oncle,  et  nous  avons  constaté 
qu'en  temps  de  sécheresse  il  y  a  toujours 
dans  ce- puits  une  énorme  quantité  d'eau  im- 
productive qui  pourrait  alimenter  une  ville 
comme  Toulon;  mais  il  faudrait  découvrir, 
pour  percer  la  puissante  base  de  cette  mon- 
tagne, des  forces  supérieures  à  celles  dont 
les  hommes  peuvent    disposer  maintenant 
sans  de  trop  grosses  dépenses  de  temps  et 
d'argent  (1). 

Frumence,  voyant  que  j'étais  rêveuse,  me 
proposa  de  faire  l'herbier  de  la  salle  du  Eé- 


[1)  Frumence  prophétisait;  aujourd'hui  la  vapeur  est 
venue  en  aide  à  la  force  humaine,  et  on  est  en  train  de  fai- 
re ce  que  Frumence  regardait  comme  utile  et  comme  possi- 
ble. {Note  de  l'éditeur.) 
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gas,  et  je  l'aidai  à  remplir  sa  boîte  de  ni- 
gelles  de  clamas  dont  les  fleurs  bleu  de  ciel, 
montées  sur  de  hautes  tiges  grêles,  étoi- 
laient  le  sol;  d'échantillons  de  cytise,  de  co- 
ronille  joncée,  de  la  saponaire  ocymoïde,  de 
myrte,  d'arbousier,  de  lentisque,  de  pin  ma- 
ritime, de  smilax,  de  ciste  et  de  lavande. 
Nous  prîmes  dans  les  buissons  voisins  l'osy- 
ris  alba,  la  jolie  aphyllante,  diverses  sortes 
d'hélianthêmes,  la  glaucée,  et  sur  les  ro- 
chers le  gypsophile  blanc  et  vingt  autres 
plantes  méridionales  que  je  connaissais  dé- 
jà. J'ai  gardé  cet  herbier,  et  je  pourrais  les 
nommer  toutes;  mais  cela  n'avancerait  pas 
mon  récit  et  ne  servirait  qu'à  me  rappeler 
une  des  journées  les  plus  '  mystérieuses  de 
mon  eufance.    . 

Quand  le  précepteur  m'eut  initiée  à  cette 
petite  flore  alpestre,  il  m'engagea  à  me  re- 
poser. Je  me  couchai  sur  l'herbe  à  quelque 
distance  de  Marius,  qui  ronflait  depuis  long- 
temps, et  je  fis  mon  possible  pour  dormir  un 
peu  sans  en  venir  à  bout.  J'écoutais  machi- 
nalement, sans  curiosité  aucune,  et  sans  y 
prendre  d'abord  aucun  intérêt,  la  conversa- 
tion que  Denise  avait  avec  Frumence  à 
quelques  pas  de  moi.  Comme  j'avais  cou- 
vert ma  figure  pour  me  préserver  des  in- 
sectes et  du  soleil,  ils  crurent  que  je  dor- 
mais, et  quand  je  les  écoutai  avidement,  je 
me  tins  tranquille  pour  les  maintenir  dans 
cette  croyance.  Je  prends  le  dialogue  au 
moment  où  il  me  parut  bizarre.  C'est  Deni- 
se qui  parlait  d'une  voix  sourde  et  comme 
tremblante.  —  Ah!  vous  enragez,  monsieur 
Frumence;  je  vois  bien  que  vous  enragez! 

—  Pourquoi  donc  ça,  mademoiselle  De- 
nise? 

—  Parce  que  sa  figure  est  cachée  et  que 
vous  ne  pouvez  pas  la  manger  des  yeux 
comme  à  votre  habitude. 

—  La  manger  des  yeux?  voilà  de  vos  exa- 
gérations, à  vous  !  Je  la  trouve  belle,  intel- 
ligente et  bonne,  et  certes  j'ai  du  plaisir  à 
la  voir  à  toute  heure;  mais  je  ne  veux  la 
manger  en  aucune  façon. 

—  Pour  de  l'esprit  et  de  l'agrément,  elle 
en  a;  mais  pour  bonne  elle  ne  l'est  guère, 
allez!  Elle  passe  son  temps  à  se  moquer  de 
vous  et  de  moi,  et  à  nous  préparer  des  mi- 
sères avec  son  petit-cousin,  dont  elle  est 
folle. 


—  Il  faut  bien  que  les  enfants  s'amusenty 
Denise  !  Ils  ne  sont  pas  méchants  pour  cela. 

—  Oh  !  vous  dites  ça  pour  elle,  vous  lui 
passez  tout! 

—  Est-ce  que  vous  ne  la  gâtez  pas  aussi? 
c'est  si  naturel! 

—  Moi  !  je  l'ai  bien  gâtée,  oui  !  mais  je 
ne  la  gâterai  plus.  Je  ne  peux  plus  la  souf- 
frir. 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites  donc  là,  Deni- 
se? Est-ce  vous  qui  parlez?  * 

—  Oui,  c'est  moi  qui  vous  parle  et  vous 
savez  bien  ce  que  je  veux  dire. 

—  Non  sur  l'honneur,  je  n'en  sais  pas  le 
premier  mot. 

—  Jurez  donc  que  vous  n'êtes  pas  amou- 
reux! Voyons,  voyons,  amoureux  comme  un 
fou  que  vous  êtes! 

Frumence  fut  sans  doute  interdit,  car  il  ne 
répondit  pas  de  suite. 

—  Jurez  donc!  s'écria  Denise  avec  une 
sorte  de  véhémence  qui  eût  pu  réveiller  un 
dormeur  moins  occupé  que  Marius. 

—  Je  n'ai  rien  à  jurer,  répondit  Frumen- 
ce, je  n'ai  pas  à  rendre  compte  de  mes  sen- 
timents, quels  qu'ils  soient;  mais  quand  je 
serais  amoureux,  ce  qui  n'aurait  rien  d'ex- 
traordinaire à  mon  âge,  quel  rapport  trou- 
vez-vous possible  entre  mon  amour  et  l'a- 
mitié que  j'ai  pour  cette  petite  fille? 

—  Petite  fille  si  l'on  veut!  la  voilà  qui 
grandit.  Bonté  de  Dieu!  comme  ça  pousse 
vite,  l'herbe  du  diable! 

—  Denise,  reprit  Frumence  d'un  ton  sé- 
vère, je  sais  que  vous  êtes  une  personne 
fantasque;  mais  il  me  semble  qu'en  ce  mo- 
ment vous  perdez  tout  à  fait  l'esprit. 

—  Ne  parlez  pas  de  ça!  dit  Denise  avec 
agitation,  n'en  parlez  jamais,  monsieur  Fru- 
mence! On  m'a  traitée  de  folle  dans  le  temps, 
on  m'a  enfermée,  on  m'a  fait  souffrir  des 
maires,  tout  ça  pour  cette  maudite  en- 
fant qu'on  m'avait  volée,  et  qui  ne  serait 
jamais  revenue  sans  moi.  Oui,  c'est  le  cha- 
grin qui  m'avait  fait  divaguer  dans  le  temps, 
mais  je  n'étais  pas  folle,  et  c'est  ma  foi,  c'est 
ma  prière  qui  ont  fait  retrouver  la  petite; 
est-ce  d'une  folle, tout  ça,je  vous  le  demande? 
Moi,  folle!  ah!  comme  le  monde  est  injuste! 

—  Alors  si  vous  n'êtes  pas  folle,  reprit 
Frumence,   vous   êtes  perverse.    En    voilà. 
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assez,  réveillons  ces  enfants  et  partons.  Je 
n'ai  aucun  plaisir  à  causer  avec  vous. 

—  Et  moi,  dit  Denise  avec  impétuosité, 
je  veux  tout  vous  dire,  je  n'en  trouverai 
pas  si  souvent  l'occasion;  quand  je  la  cher- 
che, vous  me  tournez  le  dos!  Ah!  tenez, 
vous  serez  la  cause  de  ma  mort,  si  vous  ne 
me  faites  pas  damner! 

—  Assez,  Denise,  assez!  reprit  Frum en- 
ce  avec  humeur;  si  ces  enfants  vous  enten- 
daient  

—  Qu'ils  m'entendent,  s'ils  veulent,  s'é- 
cria Denise  en  le  suivant  à  quelque  distan- 
ce et  en  élevant  la  voix  sans  pouvoir  modé- 
rer sa  propre  exaltation.  Frumence  lui  par- 
lait à  demi-voix,  et  je  saisis  encore  quelques 
•unes  de  ses  paroles.  —  Cette  petite  fille!  ce 
pauvre  ange  innocent!  disait-il;  mais  c'est 
révoltant,  c'est  odieux,  ce  que  vous  pensez 
là! 

—  Eh  non!  s'écria  Denise:  est-ce  que  l'â- 
ge y  fait?  Dans  quelque  anuées,  tout  le 
monde  la  regardera.  Yous  la  regardez 
avant  les  autres,  voilà  tout.  Yous  êtes  si 
inprudent,  si  sot  et  si  impie  !  Yous  ne  croyez 
à  rien,  et  vous  êtes  un  révolutionnaire.  Yous 
pensez  qu'on  vous  la  donnera,  cette  belle 
demoiselle  riche  et  noble,  à  vous,  un  enfant 
trouvé,  un  malheureux  comme  moi,  un  do- 
mestique un  peu  plus  gâté,  voilà  tout! 

Mais  quand  vous  montrerez  ces  belles  idées- 
là,  on  vous  mettra  à  la  porte  et  elle  qui  ai- 
me son  cousin  et  qui  fait  la  coquette  avec 
vous  pour  s'amuser,  elle  vous  méprisera, 
comptez  là-dessus,  elle  vous  crachera  sur  le 
corps! 

En  parlant  ainsi,  elle  se  mit  à  sangloter 
et  à  crier.  Marius  s'éveilla,  et  je  dus  secouer 
mon  faux  sommeil  pour  aller  au  secours  de 
Frumence,  qui  s'efforçait  de  faire  taire  De- 
nise et  de  la  relever,  car  elle  était  en  proie 
àjenesais  quelle  crise  de  convulsions.  Je 
voulus  m'approcher  d'elle;  elle  me  regarda 
d'un  œil  hagard,  et,  saisissant  une  pierre, 
elle  me  l'aurait  lancée,  si  Frumence  ne  la 
lui  eût  arrachée  des  mains. 

—  Ce  n'est  rien,  ce  n'est  rien!  me  cria-t-il 
en  voyant  mon  épouvante.  C'est  une  attaque, 
de  nerfs,  un  coup  de  soleil,  ce  ne  sera  rien. 
Descendez  le  sentier  tout  doucement,  mes 
enfants;  dans  un  instant,  elle  pourra  vous  re- 
joindre. Je  laiderai,  n'ayez  pas  peur. 


—  Je  resterai,  répondisse,  je  n'ai  pas 
peur.  Marius  n'aura  pas  peur  non  plus, 
n'est-ce  pas,  Marius?  Dites  ce  qu'il  faut  fai- 
re, monsieur  Frumence? 

—  Rien.  La  voilà  qui  se  calme.  C'est  fini. 
Allons-nous-en.  Je  la  soutiendrai.  Yous, 
mon  cher  Marius,  aidez  bien  votre  cousine. 
Le  sentier  n'est  pas  facile  à  descendre. 

Marius  avait  alors  quinze  ans,  et  il  était 
un  peu  plus  aguerri  qu'au  commencement, 
bien  qu'il  craignît  toujours  le  soleil  et  la 
fatigue.  Il  continuait  à  dédaigner  Frumen- 
ce et  il  aimait  beaucoup  Denise;  mais  Deni- 
se folle  lui  faisait  plus  de  peur  que  de  pitié, 
et  il  doubla  le  pas  pour  s'éloigner  d'elle  sans 
beaucoup  se  préoccuper  de  moi  et  des  re- 
commandations de  Frumence.  Nous  trouvâ- 
mes au  bas  de  la  montagne  le  domestique, 
qui  venait  nous  chercher  avec  la  carriole. 
Frumence  y  fit  monter  Denise,  qui  parais- 
sait calmée,  et  il  nous  proposa  de  faire  à  pied 
le  reste  du  chemin.  Je  ne  demandais  pas 
mieux;  mais  Marius  n'entendait  pas  de  cette 
oreille;  il  sauta  sur  la  banquette  auprès  du 
conducteur  et  m'engagea  à  l'imiter.  J'allais 
subir,  comme  de  coutume, sa  fantaisie,  quand 
je  me  sentis  retenir  le  bras  par  Frumence 
d'une  manière  particulière.  —  Si  vous  n'ê- 
tes pas  fatiguée,  me  dit-il,  comme  vous  avez 
eu  chaud,  je  préfère  que  vous  rentriez  tout 
doucement  à  pied. 

—  Ma  chère  enfant,  me  dit-il  quand  nous 
fûmes  seuls  sur  le  chemin,  je  ne  crains  pas 
que  Denise  ait  jamais  un  mauvais  sentiment 
contre  vous.  Pourtant  cette  pauvre  fille  a 
depuis  quelque  temps  des  idées  bizarres,  et 
dans  ces  moments-là  il  paraît  qu'elle  ne  re- 
connaît pas  les  personnes  qui  lui  sont  chè- 
res. Yoilà  pourquoi  je  me  permets  de  vous 
séparer  d'elle,  ne  m'en  veuillez  pas;  en  de- 
hors de  vos  leçons,  je  ne  m'arroge  aucune 
autre  autorité  sur  vous  que  celle  de  vous 
préserver  d'un  danger  ou  d'un  chagrin. 

— Est-ce  que  Denise  va  redevenir  folle  et 
rester  comme  ça?  demandai-je  en  pleurant. 

—  Non,  non,  ça  passera;  mais  vous  croyez 
donc  qu'elle  a  été  folle? 

—  Oui,  je  le  sais,  répondis-je,  la  vieille 
Jacinthe  me  l'a  dit. 

Frumence  feignit  d'en  douter.  Il  s'inquié- 
tait de  me  voir  si  affectée,  et  il  professait, 
au  rebours  de  Denise,  le  plus  grand  res- 
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péct  pour  la  placide  Ignorance  des  choses 
tristes  où  il  faut  laisser  les  enfants.  —  Dor- 
mir et  grandir,  disait-il  souvent,  c'est  avant 
tout  leur  affaire.  Tout  ce  qui  dérange  ces 
deux  fonctions  ne  peut  être  que  détesta- 
ble. 

Qu'il  eût  été  inquiet  et  triste,  ce  pauvre 
Frumence,  s'il  eût  pu  soupçonner  que  j'a- 
vais entendu  les  paroles  délirantes  de  De- 
nise, et  que  mon  esprit  alarmé  cherchait 
déjà  la  clé  de  l'énigme!  Pourquoi  Denise 
accusait-elle  Frumence  d'être  amoureux  de 
moi?  Mais  d'abord  qu'était-ce  donc  que  l'a- 
mour? Est-ce  que  ce  mot-là  n'avait  pas  été 
inventé  pour  les  Amadis  et  les  Percinet  des 
légendes?  N'était-ce  pas  la  même  chose  que 
l'amitié,  ou  tout  au  plus  une  amitié  quintes - 
senciée,  romanesque  et  capable  de  faire  ac- 
complir de  grandes  choses?  Comment  eût-il 
été  possible  que  Frumence  fût  amoureux  de 
moi  et  songeât  à  m' épouser  un  jour,  lui  qui, 
avec  ses  vingt-trois  ans,  me  paraissait  aussi 
vieux  qu'un  grand-père?  Et  puis  Frumence 
avait  dit  en  résumé:  Non,  ce  serait  niai,  et 
j'avais  du  respect  pour  sa  parole.  C'est  en 
creusant  ces  problèmes  insolubles  et  pour- 
tant dangereux  à  mon  âge,  que  je  fis  en  si- 
lence le  reste  de  la  course.  Frumence  attri- 
bua mon  air  absorbé  à  la  triste  scène  dont 
j'avais  été  témoin  et  en  fit  honneur  à  ma 
sensibilité.  Quand  nous  fûmes  près  du  ma- 
noir, il  me  prit  la  main  et  me  dit:  —  Ne 
croyez  pas  que  vous  serez  longtemps  sépa- 
rée de  votre  nourrice,  elle  guérira  certaine- 
ment. 

—  Elle  va  donc  s'en  aller,  cette  pauvre 
Denise? 

—  Je  crois  qu'un  petit  voyage  lui  ferait 
du  bien.  Le  docteur  dira  ce  qu'il  lui  faut. 

XIII. 

Je  ne  sais  si  Frumence  avertit  ma  grand'- 
mère,  ou  si  Denise,  avec  qui  elle  causa  le 
soir,  lui  révéla  le  trouble  de  son  esprit.  Je 
crus  voir  qu'on  était  un  peu  inquiet  dans  la 
maison,  et  ma  bonne  maman  fit  dresser  un( 
petit  lit  pour  moi  dans  sa  propre  chambre. 
La  mienne  avait  toujours  été  contiguë  à 
celle  de  Denise.  Craignait-on  qu'elle  ne  me 
fît  du  mal?  Je  ne  pouvais  pas  le  croire. 
L'accès  passé,  cette  pauvre  fille  m'avait  té- 


moigné la  même  amitié  puérile  et  passion- 
née que  les  autres  jours,  et  même  les  jours 
suivants  il  sembla  qu'elle  voulût  me  le  bien 
prouver,  par  un  redoublement  de  gâteries, 
qu'elle  avait  agi  dans  la  fièvre,  et  que  j'é- 
tais toujours  son  idole. 

Je  vis  son  chagrin,  son  repentir,  et  je  me 
montrai  affectueuse  avec  elle  plus  que  je 
n'avais  coutume  de  l'être.  Son  exaltation, 
son  engouement  pour  moi  augmentèrent 
d'autant,  et  elle  était  sincère,  je  n'en  doute 
pas.  Elle  était  fort  triste,  ma  grand'mère 
lui  ayant  défendu,  je  crois,  de  me  suivre  à 
la  promenade,  et  ne  me  perdant  pas  de  vue 
quand  Frumence  n'était  pas  là.  Denise  sans 
moi  était  comme  une  âme  en  peine.  Il  sem- 
blait qu'elle  fût  aux  arrêts  dans  la  maison. 
Elle  pleurait  du  matin  au  soir.  On  lui  avait 
défendu  aussi  de  paraître  aux  leçons,  et 
Frumence  l'évitait  avec  un  soin  extrême. 
Je  me  glissais  dans  sa  chambre  pour  la  con- 
soler, et  elle  me  paraissait  tout  à  fait  gué- 
rie. 

Au  bout  de  quelques  semaines,  elle  était 
très  résignée  et  très  douce.  Le  médecin 
trouva  que  le  régime  auquel  il  l'avait  sou- 
mise lui  avait  fait  grand  bien.  On  se  rassura 
donc  sur  son  compte,  et  on  mit  le  tout  sur 
celui  du  soleil  de  mai,  qui  pendant  quelques 
jours  lui  avait  porté  à  la  tête. 

Un  matin,  ma  grand'mère  fit  mettre  les 
chevaux  à  sa  grande  calèche,  et  résolut  de 
rendre  ses  visites  bisannuelles  à  ses  amis  de 
Toulon.  La  grande  calèche,  —  on  l'appelait 
toujours  ainsi,  —  était  la  même  où  j'avais 
été  enlevée;  mais  c'était  la  même  à  la  façon 
du  couteau  de  Janot,  dont  on  a  renouvelé 
maintes  fois  le  manche  et  la  lame.  De  répa- 
rations en  modifications,  cette  calèche  était 
devenue  un  char  à  bancs  complètement  dé- 
couvert qui  tenait  six  personnes.  Mariua 
monta  sur  le  siège  de  devant  avec  le  do- 
mestique et  Frumence,  qui  avait  affaire  à  la 
ville.  Ma  grand'mère  et  Denise  s'assirent 
sur  le  siège  de  derrière,  moi  entre  elles 
deux. 

Nous  avions  fait  tranquillement  une  lieue 
environ,  lorsque  Denise  se  mit  à  m'embras- 
ser  immodérément,  au  risque  de  briser  le 
chapeau  de  paille  et  de  fripon  les  rubans 
dont  j'étais  heureuse  de  me  voir  parée.  Je 
la  repoussai  une  ou  deux  fois,  enfin  je  priai 
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ma  bonne  maman  de  lui  dire  de  me  laisser 
tranquille. 

—  Ah!  madame,  s'écria  Denise,  quand  je 
pense  que  c'est  sur  ce  chemin-là,  dans  cette 
même  voiture,  et  peut-être  à  l'endroit  où 
nous  sommes,  que  ce  pauvre  cher  trésor  m'a 
été  volé! 

—  Ne  parle  plus  de  cela,  répondit  ma 
grand'mère.  Vous  en  avez  trop  parlé  à  cette 
enfant  qui  ne  comprend  rien  à  vos  récits. 
D'ailleurs  ce  n'est  pas  du  tout  par  ici,  c'est 
du  côté  du  Revest,  que  cela  est  arrivé.  Com- 
ment pouvez- vous  vous  tromper  à  ce  point? 
Allons,  soyez  donc  un  peu  plus  tranquille, 
ou  je  ne  vous  ferai  plus  sortir  avec  moi. 

—  Je  serai  sage,  madame,  reprit  Denise 
avec  la  douceur  d'un  enfant;  mais  que  Lu- 
cienne me  laisse  l'embrasser  encore  une 
fois,  la  dernière  fois  pour  aujourd'hui,  je  le 
jure! 

—  Embrassez-la,  ma  fille,  dit  ma  bonne 
maman,  et  que  ce  soit  fini. 

Denise  m'attira  sur  elle,  me  fit  sauter  sur 
ses  genoux  comme  un  petit  enfant,  et  me 
couvrit  de  baisers  avec  des  paroles  incohé- 
rentes et  des  regards  dont  l'éclat  me  fit 
peur.  Tout  à  coup,  comme  je  voulais  me 
dégager  avec  l'aide  de  ma  grand'mère  de 
ces  caresses  exagérées,  je  sentis  qu'elle  me 
soulevait  avec  une  force  extraordinaire  et 
qu'elle  voulait  me  lancer  dans  le  précipice 
que  côtoyait  de  près  la  voiture.  Je  fis  un  cri 
d'effroi,  et  je  me  cramponnai  au  cou  de  Fru- 
menee, qui  était  le  dos  tourné  devant  moi, 
mais  qui  depuis  un  instant,  inquiet  de  l'agi- 
tation de  Denise,  se  tenait  sur  ses  gardes. 

Il  me  saisit  dans  ses  bras  et  m'enleva  à 
■  côté  de  lui,  fit  arrêter  les  chevaux  et  dit  à 
ma  grand'mère  avec  beaucoup  de  calme  et 
de  présence  d'esprit:  —  Il  y  a  un  cheval  qui 
boite;  je  crois,  madame,  que  nous  devrions 
retourner  au  moulin  pour  le  faire  ferrer.  * — 
Ma  grand'mère  comprit.  Marius  ne  comprit 
:  pas.  Nous  revînmes  au  manoir,  où  Denise, 
prise  de  fièvre  et  de  délire,  fut  mise  au  lit 
et  soignée.  Au  lieu  de  nous  conduire  à  Tou- 
lon, la  voiture  alla  chercher  le  docteur,  qui 
avait  une  bastide  non  loin  du  moulin  de 
Mme  Capeforte.  Il  trouva  la  malade  cal- 
mée, mais  il  eut  avec  ma  grand'mère  et 
Frumenee  une  conférence  à  la  suite  de  la- 
quelle il  fut  décidé  que  la  pauvre  Denise  ne 


pouvait  plus  rester  avec  nous.  On  iië  vou- 
lait pas  la  renvoyer  à  l'hospice  des  aliénés 
sans  être  bien  sûr  qu'elle  ne  guérirait  pas 
ailleurs.  Mme .  Capeforte,  qui  avait  accom- 
pagné le  docteur  pour  faire  l'onicieuse,  et 
qui  trouva  moyen  de  surprendre  ou  d'arra- 
cher uû  peu  plus  de  confiance  qu'on  ne  vou- 
lait lui  en  accorder,  ouvrit  un  avis  qui  parut 
assez  bon  à  ma  grand'mère,  et  qui,  pour 
n'être  pas  sans  inconvénient,  comme  la  suite 
le  prouva,  était  peut-être  en  ce  moment  le 
seul  avis  à  suivre.  Elle  proposa  de  venir 
chercher  Denise  le  lendemain  de  la  part 
d'une  bonne  religieuse  de  ses  amies,  qui 
saurait  bien  lui  persuader  de  rester  au  cou- 
vent avec  elle.  Là,  on  prendrait  Denise  par 
la  piété,  on  l'occuperait  aux  chapelles,  on 
la  distrairait,  et  peut-être  la  guérirait-on  ab- 
solument de  ses  idées  noires  et  de  ses  accès 
de  frénésie.  On  essaierait  du  moins,  et  si 
après  quelque  temps  d'un  régime  moral 
bien  entendu  elle  était  reconnue  incurable, 
on  aviserait  à  l'enfermer  plus  étroitement. 

Tout  fut  fait  ainsi  que  le  conseillait  l'offi- 
cieuse voisine,  et  Denise  partit  le  lende- 
main, pendant  que  Frumenee  nous  condui- 
sait à  la  promenade  d'un  autre  côté.  Fidèle 
à  son  système  de  ne  pas  attrister  l'enfance 
par  le  spectacle  des  choses  tristes  qu'elle  ne 
peut  améliorer,  il  aida  ma  grand'mère  à 
nous  cacher  la  gravité  de  l'état  de  ma  nour- 
rice et  la  durée  probable  de  son  exil.  Ma 
bonne  maman  nous  cacha  aussi  Son  chagrin, 
car  elle  en  eut  beaucoup,  je  le  vis  malgré 
elle  tout  en  lui  cachant  le  mien,  qui  fut  plus 
profond  que  je  n'osai  l'avouer  à  Marius.  Ma- 
rius riait  de  tout,  et  passait  sa  vie  à  railler 
et  à  glacer  ce  qu'il  appelait  mes  élans  de 
sensiblerie. 

Comme  toute  chose  a  son  revers  ou  son 
contre  poids,  le  départ  de  Denise  nous 
soulagea  tous  de  beaucoup  d'inquiétudes  et 
de  contrariétés.  Il  y  avait  longtemps  que 
sa  manière  d'être,  ses  propos  inconsidérés 
et  ses  allures  fantasques  fatiguaient  ma 
grand'mère  et  troublaient  mon  esprit.  Je 
crois  que  Frumenee,  qui,  après  avoir  été 
l'objet  de  sa  haine,  lui  avait  inspiré,  bien 
malgré  lui,  une  passion  nullement  payée  de 
retour,  respira  aussi  quand  il  n'eut  plus  à  se 
préserver  de  ses  rêveries  et  de  ses  repro- 
ches. Marius,  dont  elle  avait  imprudemment 
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exalté  la  vanité  par  des  éloges  et  des  admi- 
rations sans  mesure,  devint  plus  raisonna- 
ble et  un  peu  plus  attentif  aux  leçons.  Nos 
promenades  avec  Frumence  ne  furent  plus 
gâtées  par  des  appréhensions  perpétuelles. 
J'eus  la  bonne  inspiration  de  ne  parler  à  qui 
que  ce  soit,  même  à  Marius,  du  danger  où 
deux  fois  Denise  avait  mis  ma  vie,  et  de 
l'espèce  de  haine  qui  couvait  clans  son  âme 
malade  sous  sa  tendresse  exaltée  pour  moi.- 
Ma  grand'mère,  qui  savait  tout,  ne  m'en 
parla  jamais.  Je  sentis  que  je  devais  imiter 
son  silence  par  respect  pour  le  malheur  de 
ma  nourrice  et  peut-être  aussi  pour  moi- 
même.  L'enfance  a  certaines  délicatesses 
d'instinct  qui  lui  sont  d'autant  plus  faciles 
qu'elle  n'en  mesure  pas  l'étendue. 

L'espèce  de  trouble  que  Denise  avait  jeté 
dans  mes  notions  sur  les  sentiments  humains 
se  dissipa  donc  d'autant  plus  vite  que  je  n'en 
fis  part  à  personne.  Je  n'eus  plus  de  nou- 
velles de  ma  nourrice  que  de  loin  en  loin, 
quand  Mme  Capefort  ou  le  docteur  venait 
nous  voir.  Tantôt  on  me  disait:  Elle  ne  va 
pas  mal,  et  tantôt:  Elle  ne  va  guère  mieux, 
ce  qui  ne  s'accordait  pas  précisément  et  ne 
pouvait  me  donner  une  bien  juste  apprécia- 
tion de  son  état.  Malgré  la  frayeur  qu'elle 
m'avait  causée,  j'aurais  voulu  la  voir.  Ma 
grand'mère  ne  me  le  permit  pas,  bien  que 
la  Capeforte  s'offrit  à  me  conduire  au  cou- 
vent. Denise  était  devenue  un  prétexte  aux 
assiduités  de  cette  dame  auprès  de  ma 
bonne  maman,  qui  s'en  fût  fort  bien  passée, 
et  qui  n'osait  la  payer  de  son  tyrannique 
dévouement  par  des  rebuffades. 

Mme  Capeforte  était  curieuse  comme  une 
pie;  elle  regardait  tout,  interrogeait  tout  le 
monde,  et  quand,  pour  lui  faire  sentir  qu'elle 
était  importune,  on  la  faisait  un  peu  atten- 
dre au  salon,  elle  en  paraissait  charmée; 
elle  s'en  allait  dans  les  alentours,  au  moulin, 
dans  les  prés;  elle  revenait  à  la  cuisine  et 
reparaissait  chez  nous  après  avoir  fait  cau- 
ser tout  le  monde,  n'importe  sur  quoi.  Elle 
savait  donc  mieux  que  nous,  ce  qui  se  pas- 
sait chez  nous.  Elle  connaMsait  les  affaires 
de  nos  métayers,  les  antécédents  et  les  re- 
lations actuelles  de  nos  domestiques.  Ma- 
rius, qui  devenait  assez  satirique,  la  com- 
parait à  «  un  musée  ou  l'on  aurait  enfoui  les 
statues  et  les  tableaux  sous  une  montagne 


de  débris  ramassés  à  la  borne,  de  peignes 
cassés,  de  trognons  de  pommes,  de  goulots 
de  bouteilles  et  de  vieilles  savates.  »  Voilà, 
disait-il,  tout  ce  que  l'on  pourrait  retirer  de 
la  cervelle  de  milady  Capford,  si  on  sur- 
montait le  dégoût  d'y  fouiller. 

Je  n'ai  presque  rien  dit  du  docteur  Reppe, 
et  c'était  pourtant  le  plus  assidu  de  nos 
commensaux  durant  la  saison  de  sa  villé- 
giature dans  le  voisinage  du  moulin  Cape- 
forte. C'était  un  très  bonhomme,  ventru  et 
vermeil,  presque  aussi  mal  vêtu  à  la  cam- 
pagne que  l'abbé  Costel,  assez  riche  pour- 
tant, disait-on.  Il  pouvait  avoir  cinquante- 
cinq  ans,  et  n'était  pas  mauvais  médecin,  en 
ce  sens  qu'il  ne  croyait  pas  à  la  médecine, 
et  que,  se  dispensant  de  toute  étude  inutile, 
il  n'ordonnait  presque  jamais  rien  à  ses  ma- 
lades. Il  n'avait  aucune  méchanceté  réflé- 
chie et  aucune  affection  bien  marquée,  à 
moins  que  ce  ne  fût  pour  la  petite  Cape- 
forte, qu'il  traitait  comme  sa  fille,  et  qui 
l'était  peut-être. 

Je  n'ai  rien  dit  non  plus  d'un  personnage 
qui  eût  dû  être  bien  autrement  important 
dans  ma  vie;  mais  qu'aurais-je  pu  dire  de 
mon  père?  Je  ne  le  connaissais  pas,  je  ne 
l'avais  jamais  vu,  je  pensais  presque  que  je 
ne  devais  jamais  le  voir.  Je  savais  bien  que 
j'avais  un  père,  un  homme  charmant,  m'a- 
vait dit  Denise,  un  homme  du  monde,  m'a- 
vait dit  ma  grand'mère  ;  mais  Denise  le 
connaissait  à  peine,  et  ma  bonne  maman  ne 
le  connaissait  presque  plus.  Il  avait  émigré 
à  seize  ans,  il  avait  cherché  refuge  et  for- 
tune à  l'étranger,  il  s'y  était  marié  deux 
fois,  il  avait  déjà  plusieurs  enfants  de  son 
seeond  marie  ge,  il  vivait  dans  l'opulence. 
Quand  nos  amis  demandaient  à  ma  grand'- 
mère, sur  un  ton  d'indifférence  invariable, 
mais  avec  le  sourire  de  la  politesse  sur  les 
lèvres:  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  n'avez 
reçu  des  nouvelles  de  M.  le  marquis?  elle 
répondait  invariablement  avec  le  même 
sourire  contraint:  il  va  fort  bien,  je  vous  re- 
mercie. Elle  ne  disait  pas  qu'il  lui  écrivait 
régulièrement  une  fois  par  an,  jamais  da- 
vantage, quoi  qu'il  advînt:  que  ses  lettres 
étaient  insignifiantes,  et  qu'il  y  demandait 
dans  un  invariable  post-scriptmn  des  nou- 
velles de  Lucienne,  sans  jamais  m'appeler  sa 
fille.  Tout  ce  que  je  connaissais  de  lui,  c'était 
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un  portrait  d'enfant,  pastel  richement  enca- 
dré, dans  le  salon.  Cela  ne  me  représentait 
rien.  L'idée  d'un  père  sous  la  forme  d'un 
enfant  ne  peut  rien  inspirer  à  un  enfant  déjà 
plus  âgé  que  le  visage  du  portrait.  Mon 
père  était,  sur  la  toile,  un  gros  gaillard  de 
cinq  ans,  tout  rose,  avec  des  cheveux  pou- 
drés et  un  habit  rouge.  Marius  se  moquait 
beaucoup  de  ce  costume,  et  son  oncle  ainsi 
affublé  lui  inspirait  si  peu  de  respect  qu'il  ne 
pouvait  le  regarder  sans  lui  faire  des  grima- 
ces ou  des  révérences  ironiques. 

Ma  grand'mère,  en  me  parlant  de  son  fils, 
m'avait  toujours  recommandé  de  le  respec- 
ter et  de  prier  pour  lui.  Jamais  elle  ne 
m'avait  prescrit  de  l'aimer  depuis  un  jour  où 
je  lui  avais  dit:  Et  lui,  m'aime-t-il?  et  où 
elle  m'avait  simplement  répondu:  Il  doit 
vous  aimer.  Je  savais  que  ma  mère  était 
morte.  J'ignorais  que  la  douleur  de  mon 
enlèvement  eût  causé  sa  mort.  Denise  heu- 
reusement l'ignorait  aussi,  sans  quoi  elle 
n'eût  pas  craint  de  jeter  l'effroi  dans  mon 
âme  en  me  l'apprenant;  mais  elle  n'avait 
pas  manqué  de  me  dire  que  mon  père  était 
remarié.  —  J'ai  donc  une  nouvelle  maman? 
demandais-je  quelquefois  alors  à  ma  grand'- 
mère. 

—  Vous  avez  une  belle-mère,  me  répon- 
dait-elle, mais  vous  n'avez  pas  d'autre  ma- 
man que  moi. 

Habituée  de  bonne  heure  à  cette  situa- 
tion étrange  et  précaire,  je  ne  m'en  préoc- 
cupais nullement.  Le  présent  était  facile  et 
doux.  Ma  bonne  maman  était  d'une  bonté 
angélique,  et  je  ne  prévoyais  pas  que  je 
pusse  la  perdre. 

XIY. 

Pourtant,  sans  que  nous  en  fussions  frap- 
pés, Marius  et  moi,  elle  s'affaissait  de  jour 
en  jour.  Son  esprit  restait  net  et  sa  volonté 
active  ;  mais  sa  vue  baissait  rapidement,  et 
elle  ne  pouvait  plus  supporter  les  soins  du 
ménage.  Denise  nous  manquait  beaucoup; 
bien  qu'elle  eût  très  mal  gouverné  la  mai- 
son, elle  avait  dispensé  ma  grand' -mère  de 
plus  d'une  fatigue,  et  quoique  Frumence 
prolongeât  les  heures  qu'il  devait  nous  con- 
sacrer pour  tenir  désormais  les  comptes 
avec  beaucoup  d'ordre,  il  ne  pouvait  veiller 


à  l'économie  de  l'intérieur.  On  ne  m'avait 
jamais  initiée  à  ces  détails  vulgaires  si  uti- 
les, si  nécessaires  à  une  femme.  11  était 
déjà  tard  pour  que  j'en  prisse  le  goût,  et 
j'étais  encore  trop  jeune  pour  en  avoir  la 
notion  vraie.  Denise  avait  coutume  de  com- 
mander un  peu  rudement,  et  l'effet  de  ses 
criailleries  avait  été  de  m'inspirer  une 
grande  répugnance  pour  le  commande- 
ment. 

Ma  bonne  maman  sentit  le  besoin  d'asso- 
cier une  femme  à  son  gouvernement,  à  la 
surveillance  et  aux  soins  que  lui  semblait 
réclamer  ma  précieuse  petite  personne,  et 
à  ceux  dont  elle-même  avait  grand  besoin. 
Elle  consulta  l'abbé  Costel,  qui,  soit  discrétion, 
soit  paresse,  n'aimait  pas  beaucoup  à  s'im- 
miscer dans  les  affaires  d'autrui,  et  qui  lui 
conseilla  de  s'en  rapporter  à  Frumence.  — 
Frumence,  disait-il,  est  plus  pratique  que 
moi,  surtout  depuis  qu'il  vit  tous  les  jours 
près  de  vous  et  qu'il  voit  un  peu  le  monde. 
Je  crois  qu'il  connaît  quelqu'un 

Frumence  eut  avec  ma  grand'mère  un 
entretien  à  la  suite  duquel  elle  me  parut 
émue  et  joyeuse.  Frumence  me  procure  un 
trésor,  me  dit-elle;  me  voilà  tranquille  pour 
le  reste  de  mes  jours. 

—  C'est  donc  quelqu'un  que  vous  connais- 
sez, bonne  maman  ? 

—  Far  ouï-dire,  oui,  ma  petite;  c'est  une 
personne  qui  s'attachera  à  vous,  et  que  je 
vous  prie  d'aimer  d'avance  comme  je  l'aime 
aussi sans  la  connaître. 

—  Yiendra-t-elle  bientôt? 

—  Je  l'espère,  quoique  Frumence  ne  soit 
pas  encore  bien  certain  de  la  décider. 

Frumence  était  en  train  d'écrire.  Il  m'ap- 
pela près  de  lui.  —  Si  vous  vouliez,  me  dit- 
il,  écrire  deux  lignes  dans  ma  lettre,  cette 
personne  se  déciderait  probablement  à  ve- 
nir prendre  soin  de  votre  boinu  maman  et 
de  vous. 

Je  crus  devoir  me  donner  un  air  d'impor- 
tance. —  Vous  êtes  donc  sûr,  lui  dis-je, 
qu'elle  nous  aimera  beaucoup? 

—  Je  vous  en  réponds. 

—  Et  que  ma  bonne  maman  sera  heu- 
reuse avec  elle? 

—  J'en  suis  parfaitement  sûr. 

—  Alors  c'est  mon  devoir  d'écrire  à  cette 
personne? 
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—  C'est  ma  conviction. 

—  Est-ce  que  vous  allez  me  dicter? 

—  Non,  c'est  à  vous  de  trouver  ce  qu'il 
faut  dire  pour  donner  confiance  en  vous. 
Celle  dont  je  vous  parle  et  à  qui  j'écris  ne 
servira  jamais  personne  que  par  dévoue- 
ment et  à  la  condition  d'être  aimée. 

—  Est-ce  qu'on  peut  promettre  d'aimer 
-quelqu'un  que  l'on  ne  connaît  pas! 

—  Faites  vos  conditions:  si  elle  ne  les 
remplit  pas,  vous  serez  en  droit  de  ne  pas 
llaimer,  et  elle  s'en  ira. 

De  plus  en  plus  pénétrée  de  mon  impor- 
tance, je  commençai  à  écrire  sur  la  page 
blanche  que  Frumence  me  présentait:  Mad... 
—  Est-ce  mademoiselle  qu'il  faut  l'appeler? 

—  Non,  c'est  madame.  Elle  est  veuve. 
J'écrivis:  «  Madame,  si  vous  voulez  venir 

chez  nous  et  aimer  ma  bonne  maman  de 
tout  votre  cœur,  je  vous  aimerai  de  tout 
mon  cœur  aussi.  —  Lucienne  de  Valangis.  » 

—  C'est  parfait,  dit  Frumence,  et  il  plia 
sa  lettre  ;  mais  il  la  mit  dans  sa  poche  sans 

décrire  l'adresse. 

—  Comment  donc  s'appelle  cette  dame? 
lui  demandai-je. 

Il  me  répondit  qu'elle  me  le  dirait  elle- 
même  en  arrivant,  et  quand  je  voulus  savoir 
où  elle  demeurait,  il  prétendit  que,  pour  le 
moment,  il  ne  le  savait  pas,  mais  qu'il  avait 
un  moyen  de  lui  faire  parvenir  notre  lettre. 

—  Ce  sera,  me  dit  Marius  quand  je  l'eus 
mis  au  courant,  quelque  parente  dans  le 
malheur.  Une  personne  amenée  par  les  Cos- 
tel  doit  être  une  affamée  comme  ce  pauvre 

i  curé.  Quant  à  moi,  ça  m'est  bien  égal  ce 
qu'elle  sera;  je  pense  qu'à  présent  je  ne  vais 
pas  rester  bien  longtemps  ici. 

Il  y  avait  déjà  quelque  temps  que  Marius 
parlait  de  s'en  aller,  et  chaque  fois  mon 
cœur  se  serrait  et  mes  yeux  se  remplissaient 
de  larmes.  L'habitude  de  vivre  avec  lui 
était  devenue  la  moitié  de  ma  vie.  Je  ne 
sais  si  c'était  de  l'amitié  ou  de  l'égoïsme.  Il 
ne  m'aimait  certes  pas  et  il  ne  m'aidait  en 
rien;  mais  il  était  toujours  avec  moi,  il  m'ar- 
rachait à  ma  personnalité.  11  m'empêchait 
d'être  moi,  et  je  n'aurais  su  que  faire  de  moi 
sans  lui.  J'avais  souvent  besoin  de  lui  échap- 
per et  de  me  reprendre;  mais  au  bout  de 
quelques  heures  il  me  manquait,  et  il  me 
semblait  que  je  lui  manquais  aussi.  Notre 


amitié  était  celle  de  deux  jeunes  chiens  qui 
se  mordent  un  peu,  mais  qui  ne  peuvent  pas 
se  quitter. 

Dans  son  désœuvrement  de  prédilection, 
Marius,  très  peu  avancé  d'esprit  et  très  peu 
développé  au  moral  pour  son  âge,  ne  trou- 
vait que  moi  d'assez  enfant  pour  l'écouter, 
le  contredire  et  l'occuper;  mais  il  ne  se  dou- 
tait pas  que  je  lui  fusse  nécessaire,  et  c'est 
machinalement  qu'il  m'attirait  ou  me  retenait 
près  de  lui.  A  mesure  qu'il  grandissait,  il 
éprouvait  quelques  rares  velléités  d'interro- 
ger l'avenir  et  de  sortir  de  la  solitude  où 
nous  vivions,  et  pourtant  il  lui  était  impos- 
sible de  savoir  ce  qu'il  voulait  faire  et  dési- 
rait être.  Il  me  le  demandait  sérieusement, 
et  je  ne  savais  que  lui  répondre.  Alors  il 
prenait  du  dépit  et  feignait  d'être  très  dé- 
sireux de  partir,  afin  de  me  forcer  à  cher- 
cher avec  lui  où  il  voulait  aller. 

Ce  pauvre  enfant  n'avait  presque  rien  et 
se  croyait  riche.  Il  avait  ouï  dire  qu'il  avait 
hérité  de  trente  mille  francs,  et  il  regardait 
cela  comme  une  fortune  capable  d'assurer 
l'indépendance  et  le  luxe  de  toute  sa  vie. 
En  vain  Frumence,  qu'il  avait  daigné  con- 
sulter à  cet  égard,  lui  avait  dit  que  trente 
mille  francs  étaient  un  joli  en-cas  pour  un 
homme  qui  travaille  et  vit  de  peu,  et  rien 
du  tout  pour  un  homme  qui  ne  fait  rien  et 
qui  prétend  bien  vivre.  Marius  n'était  pas 
persuadé;  il  persistait  à  croire  qu'en  vivant 
bien  et  ne  travaillant  pas  il  ne  verrait  ja- 
mais la  fin  de  son  patrimoine.  Aussi  par- 
lait-il de  choisir  un  état  seulement  pour 
avoir  le  droit  de  se  promener  à  sa  guise  et 
de  s'habiller  comme  il  lui  plairait.  Ma 
grand'mère,  qui  V élevait  et  l'entretenait  de 
pied  en  cap  à  ses  frais  pour  lui  conserver 
inctact  son  petit  avoir,  avait  mis  un  frein 
à  ses  besoins  d'élégance.  Elle  le  faisait  ha- 
biller décemment  et  solidement,  et  il  rou- 
gissait de  la  coupe  de  ses  habits  et  de  la 
forme  de  ses  chapeaux  quand  ils  n'étaient 
pas  à  la  dernière  mode.  C'était  pour  lui  un 
véritable  sujet  de  honte  et  de  chagrin,  et 
quand  j'obtenais  la  permission  de  lui  donner 
un  de  mes  fichus  neufs  pour  se  faire  une  cra- 
vate, il  passait  la  journée  à  faire  et  refaire 
son  nœud  avec  une  gaîté  folle.  Aussi  aspi- 
rait-il au  jour  où  il  aurait  un  tailleur  à  lui, 
ou  un  uniforme  quelconque.  Il  aimait  la  jo- 
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lie  tournure  des  jeunes  marins,  et  ma  grand'- 
mère  eût  désiré  qu'il  suivît  cette  carrière, 
dans  laquelle  son  mari  et  d'autres  membres 
de  sa  famille  s'étaient  distingués;  mais  M  a- 
rius  ne  mordait  pas  aux  mathématiques  et 
il  avait  pour  la  mer  une  aversion  prononcée. 
Il  eût  voulu  être  marin  sans  jamais  s'embar- 
quer? 

—  Alors,  lui  disais-je,  tu  veux  être  dans 
l'arme  de  terre? 

—  Oui,  répondait-il.  Il  faut  que  je  sois 
dans  les  hussards  ou  dans  les  chasseurs;  il 
n'y  que  ça  de  joli. 

—  Mais  tu  n'as  pas  l'âge  pour  être  sol- 
dat? 

—  Je  ne  serai  pas  soldat;  je  veux  être  of- 
ficier, je  suis  gentilhomme. 

—  Alors  M.  Fi-uinence  dit  qu'il  faut  en- 
trer dans  une  école  militaire  où  on  apprend 
les  mathématiques,  et  il  dit  aussi  que  tu  ne 
les  apprendras  jamais,  si  tu  ne  les  étudies 
pas. 

Nous  en  restions  là,  car  Marius  ne  voulait 
ou  ne  pouvait  rien  apprendre.  Le  plus  grand 
effort  dont  il  fût  capable  c'était  d'avoir  l'air 
d'écouter  Frumence  et  de  suivre  attentive- 
ment ses  démonstrations.  Encore  ceci  n'était- 
il  que  la  victoire  remportée  par  sa  politesse 
an  peu  hautaine  sur  sa  répugnance  contre 
toute  contrainte.  Il  n'avait  qu'une  force,  celle 
de  la  douceur,  qu'il  s'imposait  pour  obliger 
les  autres  à  la  douceur.  Quand  Frumence, 
qui  était  aussi  patient  que  possible,  avait 
l'air  de  souffrir  de  son  néant,  Marius  lui  di- 
sait d'un  grand  air  de  courtoisie:—  Mon- 
sieur, je  vous  demande  pardon  et  je  vous 
prie  d'être  plus  clair,  comme  si  c'eût  été  la 
faute  du  professeur  et  non  la  sienne.  Quand 
j'avais  de  l'humeur  avec  lui:  —  Tu  sais,  me 
disait-il,  que  je  ne  veux  pas  me  fâcher,  moi, 
et  que  tu  peux  bien  dire  ce  que  tu  voudras 
sans  que  je  m'en  soucie.  —  Et  il  disait  tout 
cela  d'un  ton  si  fier  et  si  calme  que  l'orage 
passait  vite,  mais  sans  lui  avoir  profité,  sans 
l'avoir  ému  un  instant,  sans  avoir  dérangé 
un  cheveu  de  son  toupet  merveilleusement 
frisé  et  relevé  sur  le  front  comme  une 
équerre.  Il  continuait  à  être  le  plus  joli  gar- 
çon du  monde,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas 
d'en  être  le  plus  insignifiant.  Je  m'étais  ha- 
bituée à  sa  figure,  et  je  n'y  trouvais  plus 
aucun  charme.  Ses  élégances  ne  m'éblouis- 


saient  plus,  ses  interminables  peigneriez, 
ses  méticuleux  nettoyages  d'ongles,  m'im- 
patientaient sérieusement.  Son  bilboquet 
m'était  odieux,  et  ses  chasses  avec  Frumen- 
ce, qui  tuait  tout  le  gibier  manqué  par  lui, 
me  faisaient  rire;  mais  il  me  dominait  par 
son  impassibilité. 

J'ai  su  depuis  que  ma  grand'mère,  après 
s'être  préoccupée  de  son  avenir,  avait  remis 
un  peu  les  choses  à  la  grâce  de  Dieu  en  ar- 
rachant à  Frumence  l'aveu  de  la  complète 
incapacité  de  son  élève.  —  Eh  bien  !  avait- 
elle  dit,  patientons,  et  gardons-nous  de  le 
rendre  malheureux.  Ne  connaissant  pas  ses 
fautes,  il  ne  comprendrait  pas  les  punitions. 
Que  sera-t-il?  Peut-être  un  pauvre  petit  ho- 
bereau de  campagne,  comme  tant  d'autres,, 
économisant  toute  l'année  pour  se  montrer 
huit  jours,  ou  s'abrutissant  à  la  chasse  et  ne 
se  montrant  jamais;  ou  encore  un  pauvre 
sous-officier  attendant  vingt  ans  ses  épau- 
lettes:  à  moins  pourtant  qu'il  ne  fasse  com- 
me mon  fils,  lequel  n'étant  rien  qu'un  joli 
garçon,  et  ne  sachant  rien  que  plaire  aux 
dames,  s'est  sauvé  deux  fois  par  un  bon  ma- 
riage. 

Ma  pauvre  grand'mère  ne  savait  pas  si 
bien  dire. 

XV. 

Au  bout  d'une  quinzaine,  un  soir  que  Fru- 
mence venait  de  nous  quitter,  nous  le  vîmes 
revenir  sur  ses  pas  d'un  air  ému.  Il  n'était 
pas  seul:  derrière  lui  marchait  une  petite 
femme  brune  dont  la  charmante  figure  me 
plut  tout  d'abord.  Quoique  mince  et  mi- 
gnonne, elle  avait  je  ne  sais  quel  air  de  vi- 
gueur et  d'activité.  Ses  traits  étaient  fins 
et  nettement  dessinés;  le  hâle  faisait  ressor- 
tir la  fraîcheur  de  son  teint  animé.  Elle 
était  habillée  très  proprement,  tout  à  neuf, 
en  villageoise  de  notre  pays.  Son  premier 
regard  fut  pour  moi,  et  comme  elle  ne  sa- 
vait trop  comment  m'aborder,  entraînée  par 
un  irrésistible  attrait,  je  l'embrassai  de  tou- 
te ma  force.  Alors  elle  fondit  en  larmes, 
couvrit  mes  mains  de  baisers,  et  me  dit  avec 
un  petit  accent  étranger  qui  n'était  pas 
d'accord  avec  son  costume,  et  qui  pourtant 
ne  me  sembla  pas  absolument  nouveau:  Je 
pensais  bien  que  je  vous  aimerais;  mais  voi- 
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là  déjà  que  je  vous  aime,  et  c'est  pour  toute 
la  vie,  si  vous  voulez. 

Je  la  suivis  chez  ma  bonne  maman,  qui  la 
reçut  avec  affabilité  et  la  pria  de  s'asseoir 
pour  causer  avec  elle  des  arrangements  à 
prendre.  Comme  je  me  retirais,  je  ne  sais 
quelle  curiosité  me  fit  ralentir  le  pas,  et,  en  me 
retournant,  je  vis  par  la  porte  entr'ouverte 
du  salon  que  ma  grand'mère  jetait  ses  bras 
autour  des  épaules  de  cette  petite  femme, 
et  la  pressait  sur  sa  poitrine  en  l'appelant 
sa  chère  enfant  et  en  lui  baisant  le  front 
avec  effusion.  Je  pensai  que  Frumence  de- 
vait avoir  appris  à  ma  bonne  maman  quel- 
que chose  d'extraordinairement  beau  sur  le 
■compte  de  notre  nouvelle  gouvernante,  et 
l'espèce  de  mystère  qui  entourait  cette  ré- 
vélation augmenta  l'estime  et  la  sympathie 
que  j'éprouvais  déjà. 

Dès  le  soir  même,  Mme  Jennie  Guillau- 
me, —  c'est  sous  ce  nom  qu'elle  fut  établie 
chez  nous,  —  entra  en  fonction  sans  vouloir 
se  reposer  du  voyage  et  sans  paraître  fati- 
guée. Je  ne  sais  si  dans  sa  lettre  Frumence 
l'avait  initiée  à  nos  habitudes  'et  à  nos  ca- 
ractères; il  est  certain  qu'elle  dirigea  notre 
souper  comme  si  elle  n'eût  fait  autre  chose 
de  sa  vie.  Ma  grand'mère  eût  voulu,  je 
crois,  la  décider  à  manger  avec  nous;  mais 
elle  ne  parut  pas  vouloir  accepter  cette  dis- 
tinction, et  dès  le  principe  elle  se  mit  sur  le 
pied  d'une  humble  femme  de  charge  de 
campagne,  commandant  aux  domestiques  en 
vertu  de  son  mandat,  mais  s'assimilant  à 
eux  en  dehors  de  ses  fonctions. 

Ah!  ma  noble  et  grande  Jennie,  quelle 
amie,  quelle  véritable  mère  je  devais  trouver 
en  vous!  C'est  à  vous  que  y  lois  tout  ce  que 
je  puis  avoir  de  généreux  <  ans  l'âme  et  de 
courageux  dans  le  caractère. 

Elle  n'était  pas  expansive  et  caressante 
comme  Denise.  Sa  petite  taille  ne  se  cour- 
bait pas  à  tout  propos,  ses  yeux  n'étaient 
pas  des  fontaines  de  pleurs  toujours  prêts 
•à  couler;  mais  un  mot  d'elle  avait  plus  de 
prix  pour  moi  que  les  adorations  puériles 
de  ma  nourrice.  Quelle  différence  entre  el- 
les, et  que  Jennie  était  supérieure  en  tout 
à  ma  pauvre  folle!  Elle  possédait  une  intel- 
ligence que  la  mienne  n'était  pas  encore  en 
état  d'apprécier,  mais  qui  s'imposait  à  moi 
comme  la  vérité  même.  Comme  elle  ne  par- 


lait jamais  de  son  passé  et  ne  se  laisait  guère 
questionner,  on  ne  pouvait  deviner  où  elle 
avait  appris  tout  ce  qu'elle  savait.  Elle  li- 
sait et  écrivait  mieux  que  moi,  mieux  que 
Marius  à  coup  sûr,  et  mieux  aussi  que  ma 
grand'mère.  Elle  disait  avoir  travaillé  toute 
sa  vie  sans  s'arrêter,  et  elle  avait  lu  énor- 
mément de  livres,  bons  ou  médiocres,  dont 
elle  avait  apprécié  la  valeur  ou  fait  la  criti- 
que avec  une  merveilleuse  sagacité.  Est-ce 
par  la  lecture  ou  par  une  haute  intuition 
personnelle  qu'elle  avait  pu  ainsi  éclairer 
son  jugement,  connaître  le  cœur  humain,  et 
comprendre  avec  une  haute  et  pénétrante 
droiture  toutes  les  choses  de  sentiment? 
Elle  avait  aussi  un  esprit  d'observation  re- 
marquable et  une  mémoire  étonnante. 
Quand  elle  remplaçait  ma  grand'mère  du- 
rant nos  leçons,  elle  cousait  près  de  la  fenê- 
ou  racommodait  le  linge  de  la  maison  avec 
rapidité,  sans  lever  les  yeux  de  son  ouvrage, 
et  elle  ne  perdait  pas  un  mot  de  ce  que  l'on 
nous  enseignait.  Si  j'étais  embarrassée  pour 
en  rendre  compte  le  lendemain,  je  l'interro- 
geais le  soir  dans  ma  chambre,  et  elle  re- 
dressait mes  erreurs  ou  développait  ma 
compréhension  sans  jamais  sortir  de  son 
langage  simple  et  net,  qui  était  comme  la 
moelle  rustique  et  substantielle  de  toutes 
les  démonstrations  nécessairement  un  peu 
longues  et  détaillées  de  Frumence  à  Ma- 
rius. 

Où  trouvait-elle  une  capacité  assez  vaste 
et  assez  souple  pour  passer  des  détails  de  la 
cuisine  et  de  la  basse-cour,  —  car  elle  sur- 
veillait tout,  —  à  ces  exercices  de  l'intelli- 
gence et  du  raisonnement?  Pour  jin  peu, 
elle  eût  appris  les  mathématiques  et  lew-tin. 
Eien  n'était  mystérieux  pour  cette  tête  . 
tive  et  saine.  Bien  mieux  douée  que  moi, 
elle  me  forçait,  en  causant,  à  retenir  les  da- 
tes historiques  et  les  mots  techniques  qui 
m'échappaient  sans  cesse.  Et  comme  si  ce 
travail  d'assimilation  ne  lui  suffisait  pas,  elle 
passait  une  partie  des  nuits  à  lire  dans  son 
lit.  Elle  n'avait  jamais  besoin  de  plus  de 
quatre  à  cinq  heures  de  sommeil.  Toujours 
couchée  la  dernière  et  levée  la  première, 
mangeant  à  peine,  ne  se  Teposant  jamais 
dans  la  journée,  elle  n'était  jamais  malade, 
ou  si  elle  l'était  quelquefois,  on  ne  le  savait 
pas,  elle  ne  le  savait  peut-être  pas  elle-mê- 
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.me.  Sa  figure  fraîche,  brune,  un  peu  immo- 
bile dans  sa  régularité  de  camée,  ne  trahis- 
sait jamais  ni  fatigue  ni  souffrance. 

Cette  étonnante  petite  créature  prolongea 
certainement  l'existence  de  ma  grand'mère 
en  faisant  disparaître  d'autour  d'elle  tous 
les  soucis  de  la  vie  et  toutes  les  terreurs  de 
la  vieillesse.  Elle  mit  la  maison  sur  un  pied 
d'ordre,  de  propreté  et  de  sage  économie 
qui  rendirent  la  vie  aussi  facile  et  aussi  pu- 
*e  qu'une  eau  qui  coule  claire  et  à  pleins 
bords  dans  un  lit  de  marbre.  Jamais  d'in- 
termittence, jamais  de  débordement.  Il 
semblait  qu'elle  tînt  la  clé  de  toutes  les  éclu- 
ses de  notre  existence.  Ma  bonne  maman 
éprouva  comme  un  temps  d'arrêt  de  plu- 
sieurs années  entre  la  vieillesse  et  la  décré- 
pitude. Les  domestiques  renoncèrent  à  en- 
tretenir et  à  réclamer  les  vieux  abus,  et  ils 
n'eurent  pas  à  se  plaindre  avec  raison  une 
seule  fois  du  règlement  de  leurs  fonctions. 
Les  métayers  furent  plus  consciencieux  et 
plus  heureux.  L'abbé  Costel  s'observa  da- 
vantage, et,  sans  cesser  d'être  aussi  philoso- 
phe, aussi  savant,  il  fut  plus  propre  et  plus 
sobre.  Mme  Capeforte  vint  moins  souvent 
et  trouva  les  gens  moins  disposés  à  répon- 
dre à  la  perpétuelle  enquête  de  ses  espion- 
nages. Il  n'est  pas  jusqu'à  M.  de  Malaval 
et  à  son  ami  Fourrières  qui  ne  fussent  plus 
modérés  dans  leurs  assertions  fantasques. 
Et  pourtant  Jennie  ne  sortait  jamais  de  son 
rôle,  jamais  elle  ne  se  permettait  de  dire  un 
mot  en  dehors  de  ses  attributions.  Elle  ne 
paraissait  faire  aucune  remarque  sur  les 
étrangers,  et  jamais  la  maison  n'avait  été 
plus  honorable;  mais  il  y  avait  sur  ma 
r.and'mère  et  sur  nous  tous  un  reflet  de  la 
uroiture  d'esprit  et  de  la  fermeté  d'humeur 
de  Jennie.  Nous  étions,  grâce  à  l'habitude 
de  vivre  avec  elle,  plus  solides  dans  nos 
idées  et  plus  sérieux  dans  nos  manières. 
L'aspect  de  la  maison,  tout,  jusqu'à  l'arran- 
gement des  choses  et  à  l'ordonnance  des  re- 
pas, avait  un  cachet  de  décorum  et  de  di- 
gnité dont  on  ressentait  l'influence  secrète. 
Le  laisser-aller  de  la  vie  méridionale  avait 
fait  place  à  la  véritable  hospitalité,  plus 
réelle  parce  qu'elle  est  plus  soutenue. 

J'ai  connu  le  parfait  bonheur.   De  quel 
droit  me  plaindrais-je  aujourd'hui  de  la  des- 
tinée? J'ai  été  admirablement  et  parfaite- 
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ment  aimée.  Combien  d'autres  innocents  de 
mon  âge  n'ont  connu  que  l'abandon  et  l'in- 
justice! 

XVI. 


En  1818,  j'avais  quatorze  ans,  Marius  en 
avait  dix-sept.  Mon  éducation  était  assez 
avancée  pour  mon  âge;  la  sienne  était  tout 
ce  qu'elle  pouvait  être.  Elle  lui  avait  fait 
tout  le  bien  possible,  en  ce  sens  qu'à  force 
d'entendre  expliquer  des  choses  qu'il  écou- 
tait mal  et  qu'il  comprenait  peu,  il  avait  au 
moins  une  notion  de  ces  choses  et  pouvait 
en  parler  sans  y  paraître  étranger.  Il  était 
beau,  il  avait  un  nom,  de  l'esprit  naturel, 
une  causerie  agréable  et  railleuse.  Il  plai- 
sait dans  le  monde,  car  il  commençait  à 
voir  le  monde.  Ma  grand'mère  lui  avait  per- 
mis d'avoir  un  cheval  et  de  cultiver  les  re- 
lations que  nous  avions  avec  Toulon  et  Mar- 
seille, où  il  fit  de  temps  à  autre  quelques 
apparitions.  Ses  débuts  dans  la  bonne  com- 
pagnie de  province  eurent  plus  de  succès 
que  Frumence,  avec  sa  consciencieuse 
naïveté,  ne  s'y  fût  attendu,  car  tandis  qu'il 
rougissait  de  la  médiocrité  de  son  élève  et 
craignait  de  le  voir  se  lancer  dans  la  société, 
Marius  y  recevait  des  encouragements,  y 
nouait  des  relations  et  en  revenait  toujours 
avec  une  dose  d'aisance  et  d'aplomb  qui 
nous  surprenait  tous.  Il  avait  de  l'esprit  de 
conduite  et  se  façonnait  aux  usages  avec 
cette  facilité  de  l'homme  destiné  à  mettre  les 
usages  au-dessus  de  tout.  Pourtant  son  mer- 
veilleux savoir-vivre  ne  l'empêchait  pas  de 
nous  montrer  l'ennui  profond  qu'il  ressen- 
tait désormais'  avec  nous  et  l'impatience 
qu'il  avait  de  nous  quitter  une  bonne  fois. 
Devant  cette  impatience,  ma  grand'mère 
se  tourmenta  de  nouveau  pour  lui  du  choix 
d'un  état.  On  a  encore  chez  nous,  dans  cer- 
taines familles  nobles,  des  préjugés  contre 
le  commerce,  l'industrie  et  la  plupart  des 
professions  libérales.  Un  jeune  homme  de 
bonne  maison,  sans  fortune,  ne  peut  être  * 
que  marin  ou  militaire;  mais  pour  être  mili- 
taire, c'est-à-dire  officier  d'emblée,  comme 
l'entendait  Marius,  c'était  toujours  la  même 
impasse,  et  ma  bonne  maman,  connaissant 
la  hauteur  et  les  raffinements  de  son  neveu, 
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n'osait  pas  lui  proposer  de  se  faire  mousse 
ou  soldat 

Un  jour,  au  milieu  du  calme  plat  de  notre 
existence,  éclata  un  petit  drame  qui  ne  me 
fut  révélé  que  beaucoup  plus  tard,  et  dont 
je  vis  les  efîets  sans  en  connaître  la 
cause. 

C'était  une  cause  bien  prosaïque.  Marius, 
qui  n'avait  pas  encore  ressenti  l'appel  des 
passions  physiques,  et  qui  était  trop  méfiant 
ou  trop  prudent  pour  s'être  prêté  loin  de 
nous  à  aucune  aventure,  se  montra  inquiet, 
distrait,  agité,  presque  sombre.  Il  haïssait 
Jennie,  qui  ne  le  flattait  pas,  et  pourtant  un 
beau  matin  il  essaya  de  se  réconcilier  avec 
elle  en  lui  disant  qu'elle  était  jolie.  Jennie 
haussa  les  épaules.  Il  lui  répéta  plusieurs 
jours  de  suite  qu'elle  était  jolie.  Je  ne  sais 
quelle  leçon  elle  lui  donna;  il  prit  du  dépit 
contre  elle  et  devint  raide  et  impertinent 
avec  Frumence.  Il  lui  échappa  devant  moi 
des  railleries  bizarres  sur  les  prédilections 
de  Jennie  pour  ce  grand  bellâtre  de  péda- 
gogue qu'il  ne  pouvait,  plus  supporter. 

Un  autre  jour,  Marius  se  présenta  à  la 
leçon  en  habit  de  chasse  et  le  fusil  à  la  main. 
Il  apportait  ses  cahiers  à  Frumence.  —  Ayez 
l'obligeance  de  vous  dépêcher  de  corriger 
cela,  lui  dit-il.  Je  compte  chasser  aujour- 
d'hui. 

C'était  un  acte  de  révolte  ouverte.  Fru- 
mence ne  répliqua  rien,  prit  les  cahiers,  les 
corrigea  et  les  lui  rendit  en  lui  disant  avec 
un  calme  imperturbable:  —  Je  vous  souhai- 
te bonne  chasse,  monsieur  Marius. 

—  Monsieur  Frumence,  répliqua  Marius, 
qui  cherchait  l'occasion  d'une  querelle,  je 
m'appelle  M.  de  Yalangis. 

—  Alors,  reprit  Frumence  avec  un  souri- 
re placide,  je  souhaite  bonne  chasse  à  M. 
de  Yalangis. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur  Frumence. 
Je  sors,  et  désormais  je  travaille  seul,  je 
vous  en  avertis. 

—  C'est  absolument,  répondit  Frumence, 
comme  il  vous  plaira. 

—  Mais,  reprit  Marius,  comme  il  n'est  pas 
dans  les  usages  qu'une  jeune  personne  ait 
un  précepteur  quand  elle  a  déjà  une  gou- 
vernante, j'imagine  que  vous  pourrez  vous 
dispenser  maintenant  d'accompagner  ma 
cousine  à  la  promenade,   à  moins  que  sa 


gouvernante  n'ait  besoin  de  votre  compa- 
gnie, auquel  cas  je  n'ai  aucune  objection  à 
vous  faire. 

—  Tous  eussiez  pu  vous  dispenser  de  cel- 
le-ci, répondit  Frumence  en  rougissant,  je 
la  trouve  du  plus  mauvais  goût  et  du  plus 
mauvais  ton. 

—  Le  vôtre  est  impertinent,  monsieur. 

—  C'est  le  vôtre  qui  est  offensant,  mon- 
sieur. 

—  Yous  trouvez-vous  offensé,  monsieur 
Frumence? 

—  Oui,  monsieur  Marius,  et  assez  comme 
cela.    Je  vous  prie  de  ne  pas  continuer. 

—  Et  si  je  continue?. . . 

—  Yous  manquerez  au  respect  que  vous 
devez  à  la  maison  de  madame  votre  tante. 

—  A  la  maison  de  ma  tante,  c'est-à-dire 
à  ses  gens? 

— A  ses  gens,  si  vous  voulez.  Je  m'attendais 
à  cela  de  votre  part  dans  l'état  d'esprit  où 
vous  êtes;  mais  vous  agissez  contre  votre 
caractère,  qui  vaut  mieux  que  vos  paroles 
d'aujourd'hui.  Je  ne  veux  pas  vous  exciter 
par  mes  réponses,  je  ne  vous  répondrai 
plus. 

Il  prit  mes  cahiers  et  se  mit  à  les  exami- 
ner, comme  si  Marius  n'était  pas  là.  Je  vis 
Marius  prendre  un  livre  et  lever  le  bras* 
pour  le  lancer  à  la  tête  de  Frumence.  Je  me 
jetai  vite  sur  la  chaise  placée  vis-à-vis  de 
Frumence,  de  l'autre  côté  de  la  petite  table. 
Marius  n'eût  pu  jeter  le  projectile  sans  m'at- 
teindre.  Il  comprit,  à  mon  mouvement 
spontané,  que  je  voulais  le  préserver  d'un 
acte  de  démence  et  d'une  mauvaise  action. 
Il  jeta  le  livre  par  terre  et  sortit. 

Comme  j'étais  pâle  et  tremblante,  Fru- 
mence ferma  les  cahiers  et  alla  prendre 
sur  une  autre  table  un  verre  d'eau  qu'il 
m'offrit. 

—  Eemettez-vous,  mademoiselle  Lucien- 
ne, me  dit-il,  ceci  n'est  rien  pour  moi.  M. 
Marius  est  naturellement  doux  et  inoffensif: 
c'est  un  accès  de  fièvre. 

—  Ah!  mon  Dieu!  m'écriai-je,  est-ce  qu'il 
va  devenir  comme  cette  pauvre  Denise? 

—  Non,  il  est  jeune,  et  à  son  âge  cela 
passe  vite..  Allez  faire  un  tour  de  promena- 
de avec  Mme  Jennie,  je  vais  tout  à  l'heure 
causer  avec  votre  cousin  et  le  calmer  tout  à 
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fait  quand  il  aura  eu  le  temps  de  se  calmer 
un  peu  de  lui-même. 

J'allai  trouver  Jennie.  Je  n'avais  pas  de 
secrets  pour  elle.  Je  lui  demandai  de  m'ex- 
pliquer  ce  qui  venait  de  se  passer.  Elle  pré- 
tendit qu'elle  n'y  comprenait  rien,  et  me  dit, 
comme  Frumence,  que  Marius  était  proba- 
blement malade,  qu'il  fallait  le  laisser  sortir 
pour  se  distraire.  Marius  était  déjà  sorti, 
si  bien  sorti,  qu'on  ne  put  le  retrouver  et 
qu'il  ne  revint  pas  le  soir.  Nous  eussions 
été  cruellement  inquiets  de  lui,  s'il  ne  nous 
eût  fait  dire,  par  un  paysan  rencontré  sur 
son  chemin,  qu'il  comptait  passer  la  nuit  à 
Toulon. 

Le  lendemain,  ma  grand'mère  vit  arriver 
le  docteur  Eeppe,  qui  lui  apprit  que  Marius 
était  chez  lui,  dans  sa  bastide.  Il  l'avait 
rencontré  allant  à  Toulon,  et  il  l'avait  em- 
pêché de  faire  un  coup  de  tête,  qui  était  de 
s'engager  dans  la  marine. 

—  Vous  avez  peut-être  eu  tort  de  l'en 
dissuader,  répondit  ma  grand'mère.  L'en- 
fant est  devenu  un  homme  qui  ne  peut  plus 
rester  ici  à  ne  rien  faire. 

—  Oui,  oui,  sans  doute,  reprit  le  docteur. 
Je  sais  la  cause  de  son  transport,  et  Mme 
Capeforte,  qui  est  diantrement  fine,  l'excel- 
lente femme,  lui  a  fait  avouer  qu'il  ne  pou- 
vait plus  tenir  en  place.  Nous  lui  avons  con- 
seillé de  demander  à  M.  de  Malaval,  votre 
parent,  une  occupation  dans  ses  bureaux. 

—  Marius  comptable!  s'écria  ma  grand'- 
mère, mais  il  a  les  chiffres  en  horreur! 

—  Bah!  on  lui  en  fera  faire  très  peu,  et 
•on  le  prendra  là  comme  surnuméraire  pour 
lui  donner  le  temps  de  jeter  sa  première 
gourme.  C'est  à  vous  d'arranger  cela  avec 
M.  de  Malaval.  On  verra  comment  le  jeune 
homme  se  comporte,  et  on  aura  le  temps 
d'aviser  à  ce  qu'on  pourra  faire  de  lui.  En 
tonte  chose. ,  voyez-vous,  il  faut  faire  de  la 
médecine  expectante.  C'est  la  seule  qui 
soit  en  rapport  avec  l'action  du  temps  et  les 
réactions  de  la  nature. 

Ma  grand'mère  fit  les  démarches  néces- 
saires auprès  de  MM.  de  Malaval  et  Four- 
rières, et,  fâchée  contre  Marius,  elle  ne  lui 
fit  rien  dire.  H  resta  huit  jours  à  la  bastide 
Reppe,  partageant  ses  journées  oisives  en- 
tre le  docteur  et  la  dame  Capefort,  le  pre- 
mier lui  insufflant  des  principes  de  tempo- 


risation, l'autre  essayant  de  verser  dans  sa 
pauvre  tête  les  calculs  de  l'égoïsme  et  le  poi- 
son de  l'ingratitude. 

XVII. 

Au  bout  d'une  semaine,  Marius  revint,  1 1 
entrait  le  lendemain  dans  la  maison  Mala- 
val, Fourrières  et  Cie,  pour  faire  des  écri- 
tures de  commerce  et  apprendrele  roulement 
des  profits  et  pertes  de  la  marine  marchan- 
de. Il  était  très  calme,  et  c'est  avec  une  tran- 
quillité étonnante  qu'il  demanda  pardon  à 
ma  grand'mère  d'un  moment  de  viva- 
cité que  rien,  disait-il,  ne  motivait  dans 
la  conduite  de  M.  Frumence  Costel  à 
son  égard.  Il  regrettait  de  m'en  avoir  ren- 
due témoin,  mais  il  ne  jugeait  pas  nécessai- 
re, malgré  les  insinuations  de  sa  tante,  de 
se  réconcilier  avec  son  précepteur.  —  Je  ne 
le  reverrai  pas  de  sitôt,  ajouta-t-il,  et  n'ay- 
ant plus  rien  à  démêler  avec  lui,  il  n'y  a 
plus  de  discussion  possible  entre  nous.  Je 
viens  vous  remercier  de  vos  bontés  pour 
moi  et  vous  dire,  ma  chère  tante,  que  j'en- 
tends, à  ma  majorité,  indemniser  M.  Fru- 
mence pour  les  leçons  qu'il  m'a  données,  et 
M.  de  Malaval  pour  l'hospitalité  qu'il  va  me 
donner  durant  mon  stage.  Je  ne  veux  rien 
devoir  à  personne;  j'espère  que  vous  com- 
prenez cela  et  que  vous  n'en  avez  jamais 
douté. 

Ma  grand'mère  avait  été  fort  triste,  sur- 
tout depuis  deux  jours,  et  en  l'entendant 
parler  avec  cette  orgueilleuse  froideur,  elle 
ne  put  contenir  son  blâme  et  sa  compassion. 
—  Pauvre  enfant!  lui  dit-elle  en  l'embras- 
sant avec  une  certaine  solennité,  je  voudrais 
qu'il  vous  fût  permis  de  vous  débarrasser 
ainsi  de  toute  obligation  et  de  vous  croire 
affranchi  de  toute  gratitude;  mais  la  vérité, 
que  je  vous  aurais  ménagée  si  vous  fussiez 
resté  chez  moi  dans  des  idées  raisonnables, 
je  suis  forcée  de  vous  la  dire  brusquement, 
maintenant  que,  sans  me  consulter,  vous 
avez  pris  un  parti.  Ecoutez-moi,  et  toi,  Lu- 
cienne, va  voir  Jennie. 

Une  heure  plus  tard,  je  vis  Marius  quitter 
ma  grand'mère  et  s'en  aller,  la  tête  basse, 
du  côté  de  la  Salle-verte;  je  fus  prise  d'un 
effroi  invincible.  Jennie  venait  de  me  dire 
que  Marius  ne  possédait  plus  rien  an  mou- 
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de.  Le  dépositaire  de  son  petit  capital 
avait  fait  faillite;  ma  grand'mère  avait  ap- 
pris l'avant-veille  la  catastrophe  qui  rédui- 
sait Marius  à  la  misère.  —  Oui,  allez  avec 
lui,  me  dit  Jennie;  n'ayez  pas  peur  qu'il  se 
tue,  mais  consolez-le  de  votre  mieux,  car  il 
est  bien  à  plaindre. 

Je  rejoignis  Marius  auprès  du  petit  lac, 
qu'il  regardait  d'un  air  sinistre,  j'en  suis  bien 
certaine  maintenant,  sans  la  moin  dre  velléi- 
té de  s'y  jeter. 

—  Je  sais  que  tu  es  ruiné,  lui  dis-je  en 
m'attachant  à  son  bras  sans  me  formaliser 
de  la  brusquerie  avec  laquelle  il  me  repous- 
sait; mais,  vois-tu,  à  quelque  chose  malheur 
est  bon,  comme  dit  Jennie.  Tu  vas  rester 
avec  nous? 

—  Est-ce  Jennie  qui  a  dit  cela?  demanda- 
t-il  avec  vivacité. 

—  Non,  c'est  moi  qui  le  dis. 

—  Au  fait,  Jennie  ne  peut  pas  me  sentir, 
et  je  lui  rends  bien  la  pareille;  mais  toi,  tu 
ne  peux  pas  faire  que  je  reste  sans  me  dés- 
honorer. Tu  ne  comprends  donc  pas...  Tu 
es  une  enfant,  et  il  est  bien  inutile  que  je 
t'explique  des  choses  qui  sont  au-dessus  de 
ta  portée. 

—  Si  fait,  lui  dis-je,  il  faut  m'expliquer 
tout;  je  suis  en  âge  de  tout  comprendre. 

—  Eh  bien  !  reprit-il,  comprends  donc  que, 
si  l'on  me  garde  ici  par  charité,  je  dois  sup- 
porter sans  me  plaindre  tout  ce  qui  m'y 
choque  et  tout  ce  qui  m'y  blesse:  Mlle  Jen- 
nie d'abord,  la  véritable  maîtresse  de  la 
maison,  avec  ses  airs  dédaigneux  et  imper- 
tinents, et  ensuite  M.  Frumence  avec  ses 
airs  de  pitié  pour  mon  inaptitude  aux  scien- 
ces exactes.  Or  je  sais  à  quoi  m'en  tenir  à 
présent  sur  ces  deux  recommandables  per- 
sonnages. Mlle  Jennie  est  une  intrigante, 
qui  joue  le  désintéressement  pour  que  ma 
tante  lui  fasse  la  part  plus  large  sur  son  tes- 
tament, et  M.  Frumence  est  un  cuistre  qui 
a  peut-être  un  double  but:  celui  ta' épouser 
la  Jennie  quand  elle  sera  riche,  ou  b|en . . . 
Mais  tu  ne  comprendrais  pas  le  reste,\t  je 
t'en  ai  assez  dit. 

—  Non,  je  veux  tout  savoir.  Il  faut  qui 
je  sache  tout  ce  que  tu  penses. 

—  Eh  bien!  tâche  de  voir  un  peu  au-des- 
sus de  ton  âge,  tâche  de  voir  l'avenir.  Tu 
as  quatorze  ans.  Dans  un  an  ou  deux,  on 


pensera  peut-être  à  te  marier,  et  avec  ce 
pédant  près  de  toi  tu  seras  compromise. 

—  Compromise!  Qu'est-ce  que  c'est  que 
ça? 

—  Tu  vois  bien  que  tu  ne  comprends 
pas! 

—  Explique  alors! 

—  C'est  très  difficile,  très  délicat.  Cela 
veut  dire  soupçonnée. 

—  Mais  soupçonnée  de  quoi? 

—  D'avoir  pensé  à  épouser  Frumence. 

—  Moi!  Est-ce  que  ce  serait  possible? 

—  Ce  serait  possible,  si  tu  étais  assez  in- 
digne du  nom  que  tu  portes  pour  accepter 
celui  d'un  manant,  et  comme  tu  vas  vivre 
avec  cet  homme-là  pour  ainsi  dire  en  tête-à- 
tête  on  te  soupçonnera  d'avoir  encouragé 
ses  projets.  Alors  tu  comprends,  les  honnê- 
tes gens  te  mépriseront,  et  moi,  qui  n'aurai 
pu  le  faire  chasser  d'ici,  puisque  après  la 
scène  que  je  lui  ai  faite  il  y  est  encore  et 
compte  y  rester,  je  serais  avili  pour  avoir 
acquiescé  à  un  pareil  état  de  choses. 

—  Et  tu  penses  que  M.  Frumence  peut 
avoir  de  pareils  projets  sur  moi, ...  lui  qui 
pourrait  être  mon  père! 

—  M.  Frumence  n'a  que  vingt-cinq  ans, 
et  ne  pourrait  pas  être  ton  père.  Quant  à 
ses  projets,  il  les  a  depuis  longtemps;  il  les 
avait  en  entrant  ici.    . 

—  Mais  tu  rêves,  Marius,  cela  ne  se  peut 
pas. 

—  Pourquoi  donc?  Il  savait  bien  que  tu 
grandirais,  que  tu  serais  riche  et  que  tu  te 
marierais  un  jour.  Mettons  qu'il  n'ait  ja- 
mais espéré  être  ton  mari;  il  s'est  dit:  «  El- 
le sera  compromise  par  ma  présence,  et 
tout  s'arrangera  avec  beaucoup  d'argent 
ou  une  bonne  place  que  je  me  ferai  donner.  » 
Tu  secoues  la  tête?  Tu  ne  me  crois  pas? 

—  Non! 

—  Eh  bien  !  demande  au  docteur  et  à 
d'autres  personnes  du  pays,  —  car  tout  le 
monde  le  sait,  —  pourquoi  la  pauvre  De- 
nise a  été  chassée.  Elle  est  peut-être  folle 
à  présent,  elle  a  eu  tant  de  chagrin!  Mais 
elle  n'était  pas  si  folle  quand  on  l'a  enfer- 
mée  Je  sais  tout,  moi:  elle  aimait  Fru- 

\mence! 
\— Oh! 

— \I1  n'y  a  pas  de  oh!  M.  Frumence  n'est 
pas  si  vertueux  qu'on  croit.  Il  avait  sans 
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doute  parlé  mariage  à  Denise,  et  comme 
ensuite  il  n'a  plus  voulu  d'elle,  elle  a  vu  ce 
qui  se  passait.  Frumence  était  charmant 
pour  toi,  il  te  gâtait,  il  te  portait  comme  un 
petit  enfant,  Il  voulait  t'attacher  à  lui  com- 
me à  un  bon  petit  papa,  afin  de  te  gouver- 
ner par  la  suite.  Alors  Denise,  qui  avait  la 
tête  vive,  est  devenue  jalouse  de  toi.  Elle  a 
parlé  de  vengeance,  elle  a  dit  des  bêtises. 
On  a  eu  peur  d'elle.  Frumence  s'est  dépê- 
ché de  la  faire  passer  pour  folle 

—  C'est  le  docteur  qui  dit  à  présent  qu'elle 
ne  l'était  pas? 

—  Le  docteur  dit  tout  ce  qu'on  veut,  tu 
le  sais  bien.  C'est  tantôt  oui  et  tantôt  non; 
mais  je  sais  des  détails  par  d'autres  person- 
nes à  qui  Denise  a  tout  avoué  et  tout  ra- 
conté. 

—  Ces  autres  personnes,  c'est  Mme  Cape- 
forte,  conviens-en! 

En  effet,  le  pauvre  enfant  était  l'écho  de 
cette  méchante  femme.  Lui  qui  l'avait  tou- 
jours méprisée  et  raillée,  il  l'avait  écoutée 
cette  fois,  parce  que,  mécontent  de  lui- 
même,  il  éprouvait  le  besoin  de  justifier  à 
ses  propres  yeux  la  faute  qu'il  avait  com- 
mise en  adressant  ses  premières  galanteries 
à  la  respectable  Jennie  et  en  regardant  Fru- 
mence comme  son  rival  auprès  d'elle.  Aussi 
Marins,  oublieux  de  ses  propres  torts  et  se 
gardant  bien  de  me  les  laisser  pressentir,  se 
consolait-il  de  sa  ridicule  conduite  par  la 
pensée  qu'il  avait  fait  trop  d'honneur  à  des 
misérables,  et  qu'il  devait  désormais  autant 
que  possible  déjouer  leurs  intrigues. 

Je  fus  atterrée  un  instant  par  ces  malsai- 
nes et  calomnieuses  révélations,  et,  je  dois 
l'avouer,  je  fus  bien  près  d'y  croire.  Marins 
était  un  homme  dans  mon  esprit,  un  homme 
qui  avait  déjà  vu  le  monde  et  qui,  à  défaut 
de  la  science  des  livres,  avait  le  jugement 
et  l'expérience  des  choses  pratiques.  J'étais 
si  enfant  sous  ce  rapport,  moi!  On  m'avait 
gardée  si  pure  et  tellement  ignorante  du 
mal!  Toutes  les  fois  que  devant  moi  il  était 
question  d'un  crime  on  d'un  scandale,  ma 
grand'mère  me  distrayait  pour  m'empêcher 
d'entendre;  Jennie  m'emmenait,  Frumence 
me  faisait  lire  quelque  belle  histoire,  et  à  la 
moindre  inquiétude  de  ma  part  on  me  di- 
sait: «  Les  gens  qui  font  le  mal  sont  des 
malades;  n'y  songez  pas:  c'est  l'affaire  des 


!  médecins.»  Depuis  l'aventure  de  Denise, 
cette  raison  du"  mal  m'avait  toujours  para 
concluante,  puisque  Denise  m'aimait  tout  en 
voulant  me  tuer. 

Après  le  récit  de  Marius,  je  crus  que  la 
folie  était  autour  de  moi,  ravageant  toutes 
les  âmes  quj  avaient  servi  de  refuge  à  la 
mienne,  troublant  toutes  les  consciences  que 
ma  conscience  avait  prises  pour  appui  et 
pour  modèle.  Un  instant  je  craignis  de  de- 
venir folle  moi-même,  et  je  crois  qu'au  lieu 
de  défendre  mes  amis  et  de  gronder  Marius, 
je  ne  sus  que  divaguer  et  m'épouvanter  avec 
lui,  comme  si  tous  deux  nous  fussions  tom- 
bés dans  un  abîme. 

XVIII, 

Enfin  je  secouai  ce  vertige;  la  raison  me 
revint,  et  je  repoussai  le  soupçon  avec  tant 
d'énergie  que  Marius  en  fut  ébranlé  et  rou- 
git de  sa  crédulité;  mais  il  ne  voulut  pas 
avouer  tout  à  fait  la  défaillance  de  son  juge- 
ment. —  Admettons,  dit-il,  que  l'on  m'ait 
exagéré  tout  cela  et  que  M.  Frumence  n'ait 
pas  assez  de  malice  et  de  prévoyance  pour 
avoir  fait  de  pareils  calculs;  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  sa  présence  ici,  maintenant 
que  je  m'en  vais,  est  une  chose  inutile  et 
même  dangereuse  pour  ton  avenir.  Ma  tan- 
te est  bien  vieille,  et  Jennie  la  gouverne. 
Jennie  protège  Frumence,  cela  est  évident 
pour  moi,  et  il  se  peut  qu'elle  ne  se  méfie 
pas  du  danger.  Après  tout,  Jennie,  avec 
tout  son  esprit,  est  une  femme  du  peuple 
qui  ne  sait  rien  du  monde,  de  ses  usages, 
et  de  la  médisance  à  laquelle  donnent  prise 
les  choses  inconvenantes.  Ce  que  tu  dis  de 
Mme  Capeforte  peut  s'appliquer  à  bien  d'au- 
tres. Tout  le  monde  est  soupçonneux,  tout 
le  monde  est  porté  à  incriminer  ceux  qui 
bravent  ses  opinions.  Tu  appartiens  au 
monde,  tu  feras  un  jour  comme  lui;  tu  dois 
d'avance  te  soumettre  à  lui  et  le  craindre. 
Il  ne  faut  donc  pas  que  Frumence  reste  ici, 
fût-il  le  plus  honnête  homme  de  la  terre. 
Promets-moi  de  refuser  ses  leçons;  autre- 
ment je  croirai  que  tu  veux  vivre  comme 
une  sauvage,  te  moquer  du  qu'en  dira-t-on, 
et  rompre  avec  la  société  des .  honnêtes 
gens.  Alors,  tu  comprends,  je  m'en  laverai 
les  mains,  et  je  ne  reviendrai  jamais  icifj 
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—  Il  serait  bien  plus  simple  d'y  rester, 
toi,  lui  dis-je.  Si  tu  le  voulais,  Frumence  te 
mettrait  en  état  de  réparer  le  temps  perdu. 

—  Non,  ma  chère,  reprit  Marius;  il  est 
trop  tard.  Je  n'apprendrai  jamais  rien  ici, 
on  y  manque  d'émulation,  et  ma  tante  m'a 
rendu  un  bien  mauvais  service  en  ne  m'en- 
voyant  pas  à  Saint-Cyr,  où  j'aurais  peut-être 
travaillé  comme  les  autres. 

Ainsi  Marius,  en  nous  quittant,  n'avait 
que  des  reproches  à  adresser  à  tout  le  mon- 
de, même  à  ma  grand'mère,  sa  bienfaitrice, 
même  à  moi,  qui  ne  lui  avais  pas  semblé  di- 
gne d'exciter  ce  qu'il  appelait  son  émula- 
tion! Son  ingratitude  m'apparut  en  cet  ins- 
tant comme  une  chose  monstrueuse,  je  ne 
pus  lui  répondre,  et  nous  quittâmes  la  Salle- 
verte  sans  nous  parler.  J'avais  le  cœur  gros 
de  douleur,  mais  je  sentais  ma  fierté  bles- 
sée, et  je  ne  voulais  pas  pleurer.  Marius 
marchait  la  tête  au  vent,  l'air  distrait,  froi- 
dement dépité,  et  de  temps  en  temps  cas- 
sait une  branche  ou  du  pied  écrasait  une 
plante,  comme  s'il  eût  dédaigné  et  détesté 
tout  ce  qui  se  trouvait  sur  son  chemin. 

—  Allons,  dit-il,  quand  nous  eûmes  re- 
monté à  la  prairie,  tu  me  boudes,  toi  aussi? 
Tu  es  pressée  de  me  voir  au  diable? 

—  Est-ce  que  vraiment  tu  vas  dans  un  en- 
fer? lui  demandai-je  en  dissimulant  mon  in- 
quiétude sous  un  air  de  plaisanterie. 

—  Oui,  ma  chère  enfant,  reprit-il  d'un  ton 
d'amertume  qu'il  s'efforçait  en  vain  de  ren- 
dre dégagé.  Je  vais  coucher  dans  une  es- 
pèce de  soupente  avec  les  rats  et  les  puces; 
j'aurai  de  l'encre  aux  doigts  et  du  goudron 
sur  mes  habits;  je  ferai  des  additions  et  des 
soustractions  dix  ou  douze  heures  par  jour. 
Je  sais  bien  que  M.  de  Malaval  me  fera  man- 
ger à  sa  table,  ne  fût-ce  que  pour  me  con- 
damner à  écouter  ses  hâbleries.  Et  puis  le 
soir,  pour  me  distraire,  on  me  proposera 
une  petite  promenade  en  barque  dans  le 
port,  d'un  navire  à  l'autre.  Ce  sera  d'une 

gaîté  folle! Que  veux-tu?  quand  on  est 

pauvre,  il  faut  bien  manger  de  la  vache 
enragée.  Yoilà  ce  que  tout  le  monde  me 
dit pour  me  consoler! 

—  Tu  exagères.  Bonne  maman  te  donne- 
ra toujours  de  l'argent. 

—  Ta  bonne  maman  m'en  donnera  jus- 
qu'à ce  que  j'en  gagne;  mais  elle  n'est  pas 


bien  riche,  et  on  ne  donne  presque  rien  à 
un  jeune  homme,  on  prétend  qu'il  ferait  des 
folies.  C'est  pourquoi  on  me  défraiera  de 
tout  jusqu'à  nouvel  ordre,  et  on  me  mettra, 
comme  aujourd'hui,  vingt  francs  dans  la  po- 
che, en  me  disant:  «  Ya,  mon  petit,  amuse- 
toi  bien!  » 

Nous  fûmes  interrompus  par  Frumence, 
qui  nous  cherchait  pour  nous  faire  ses 
adieux.  —  M.  Marius  nous  quitte,  me  dit-il, 
et  ce  n'est  plus  un  précepteur  qu'il  vous 
faut,  mademoiselle  Lucienne,  c'est  une  gou- 
vernante. Madame  votre  grand'mère  a  com- 
pris cela,  et  m'a  autorisé  à  me  retirer.  Je 
cesse  à  regret  les  leçons  que  j'avais  le  plai- 
sir de  vous  donner  et  que  vous  preniez  si 
bien;  mais,  d'un  autre  côté,  mon  oncle  trou- 
vait les  journées  bien  longues,  et  il  a  besoin 
de  moi  pour  l'aider  à  traduire  un  gros  ou- 
vrage classique.  J'aurai  l'honneur  de  venir 
quelquefois  le  dimanche  présenter  mon  res- 
pect à  Mme  de  Yalangis,  et  j'espère  que  si, 
de  votre  côté,  vous  venez  vous  promener 
quelquefois  aux  Pommets,  mon  oncle  aura 
l'honneur  de  vous  recevoir. 

Tel  fut  l'adieu  simple  et  tranquille  de  Fru- 
mence. J'étais  si  surprise  et  si  émue  de 
cette  résolution  inattendue  que  je  ne  sus  lui 
rien  dire.  Il  vit  seulement  à  ma  contenance 
que  j'étais  fort  peinée,  et  il  me  tendit  sa 
grande  main,  où  je  mis  la  mienne  en  rete- 
nant une  larme.  J'espère  qu'il  la  devina  et 
ne  douta  point  de  mon  affection.  Quant  à 
Marius,  il  fut  si  confus  de  voir  ses  accusa- 
tions victorieusement  anéanties  par  le  départ 
de  Frumence  qu'il  fut  beaucoup  plus  aba- 
sourdi que  moi.  Il  répondit  à  peine,  et  gau- 
chement, lui  qui  savait  si  bien  saluer,  au  sa- 
lut froidement  poli  de  notre  précepteur. 

•_  Tu  le  vois,  lui  dis-je  quand  nous  nous 
retrouvâmes  seuls,  tu  as  cru  à  des  menson- 
songes  affreux,  et  les  vilains  complots  que 
tu  supposais  n'existent  pas.  Conviens  donc 
que  tu  as  été  très  injuste,  et  ne  laisse  pas 
partir  ce  pauvre  ami  à  qui  tu  as  fait  de  la 
peine  sans  te  réconcilier  avec  lui. 

Marius  me  le  promit,  et  sans  doute  il  fit 
de  bonnes  réflexions  dans  la  nuit,  car  dès  le 
lendemain  matin  il  prit  son  cheval  et  alla 
rendre  visite  à  Frumence.  Je  ne  sais  s'il 
eut  le  courage  de  lui  demander  franchement 
pardon;  mais  sa  démarche  était  un  acte  de 
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repentir  et  de  déférence  dont  les  Costel  lui 
surent  gré.  Le  soir,  Marius  prit  congé  de 
ma  grand'mère  et  de  moi  en  pleurant.  C'é- 
tait la  première  fois  qu'il  montrait  un  peu 
de  sensibilité,  et  j'en  fus  vivement  émue.  Je 
ne  me  demandai  pas  si  c'était  le  chagrin  de 
quitter  le  bien-être  de  la  maison  ou  les  ten- 
dresses de  la  famille.  Il  pleurait,  c'était  un 
fait  si  anormal  que  ma  grand'mère  en  fut 
touchée  aussi.  Au  moment  de  monter  dans 
la  carriole  qui  le  conduisait  à  Toulon  avec 
ses  paquets,  il  fit  un  suprême  effort,  alla 
vers  Jennie  et  lui  demanda  pardon  des  ab- 
surdités de  sa  conduite.  Jennie  n'eut  pas 
l'air  de  comprendre,  assura  en  lui  tendant 
la  main  qu'elle  n'avait  aucun  souvenir  d'une 
malice  sérieuse  de  sa  part,  et  lui  recom- 
manda de  lui  envoyer  son  linge  à  entrete- 
nir. 

Le  cocher  était  déjà  sur  son  siège,  le  fouet 
en  main,  lorsque  Marius  alla  dire  un  der- 
nier adieu,  plus  déchirant  pour  lui  que  tous 
les  autres;  il  alla  dire  adieu  à  son  cheval. 
Ce  n'était  plus  le  petit  bidet  du  meunier, 
c'était  un  joli  corse  que  ma  grand'mère  avait 
acheté  pour  lui  l'année  précédente.  Je  vis 
que  Marius  pleurait  encore  plus  en  sortant 
de  l'écurie  qu'en  sortant  de  nos  bras  ;  mais 
je  n'étais  pas  en  veine  d'observation.  Je  le 
plaignis  de  tout  perdre  à  la  fois,  ses  affec- 
tions et  ses  plaisirs.  Je  lui  promis  d'obtenir 
que  son  cheval  ne  serait  pas  vendu,  et  qu'il 
le  retrouverait  quand  il  viendrait  nous  voir. 

XIX. 

Quand  Marius  fut  parti,  j'eus  pourtant  la 
sensation  d'un  grand  soulagement.  Je  sen- 
tis que  je  m'appartenais,  et,  n'étant  plus 
obligée  de  l'amuser,  je  m'amusai  comme  je 
l'entendis  toute  la  journée.  Je  pus  recom- 
mencer pour  la  millième  fois  un  petit  jardin 
avec  l'espoir  que  cette  fois  il  ne  serait  pas 
piétiné  avec  une  maligne  distraction,  et  que 
là  où  je  plantais  des  jacinthes  je  ne  trouve- 
rais pas  le  lendemain  des  asperges;  mais, 
dès  le  jour  suivant,  je  me  reprochai  mon 
égoïsme,  et  je  pensai  que  Marius  était  mal- 
heureux, privé  de  tout  peut-être,  lui  si  dé- 
licat, —  commandé  et  humilié,  lui  si  indé- 
pendant et  si  hautain.  Jennie  me  trouva 
pleurant  dans  un  coin.  Elle  me  consola  de 


son  mieux,  et,  comme  je  m'affligeais  de  n'a- 
voir pas  d'argent  à  donner  à  mon  pauvre 
cousin  pour  adoucir  son  triste  sort:  — Vous 
en  avez,  dit-elle;  prenez  dans  ma  chambre 
ce  que  vous  voudrez. 

Je  ne  me  connaissais  pas  d'économies. 
Elle  me  fit  croire  qu'elle  en  avait  fait  pour 
moi  sur  les  étrennes  et  cadeaux  d'anniver- 
saire que  me  donnait  ma  bonne-maman.  J'é- 
tais l'enfant  le  moins  porté  à  compter  et  à 
calculer.  Je  ne  doutai  pas  de  ce  que  Jennie 
me  disait,  et  je  lui  demandai  en  tremblant 
si  j'avais  bien  cent  francs.  C'était  à  mes 
yeux  un  chiffre  énorme  pour  les  menus  plai- 
sirs d'un  jeune  homme;  mais  je  ne  pensais 
pas  pouvoir  offrir  moins  à  Marius,  qui  avait 
tant  de  besoins. 

—  Yous  avez  plus  de  cent  francs,  me  ré- 
pondit Jennie;  mais  donnez  peu  à  la  fois, 
afin  de  faire  plaisir  plus  souvent. 

J*e  n'y  pus  tenir.  Dès  que  j'eus  les  cent 
francs  et  que  Marius  revint  nous  voir,  je  les 
lui  offris  avec  une  joie  enfantine.  Il  me  rit 
au  nez  en  me  demandant  où  j'avais  pris  cela. 
Il  savait  bien,  lui  qui  comptait  toujours,  que 
je  n'avais  rien  du  tout. 

—  Voyons,  me  dit-il  après  avoir  repoussé 
l'argent  avec  dépit  et  en  voyant  que  je  pleu- 
rais, comment  es-tu  assez  sotte  pour  te  fi- 
gurer que  je  suis  d'humeur  à  recevoir  l'au- 
mône? 

^-  Pourquoi  appeler  ça  l'aumône?  C'est 
un  cadeau  que  je  te  fais.  Tu  peux  bien  re- 
cevoir de  moi  un  cadeau,  j'espère? 

—  Non,  ma  pauvre  Lucienne,  je  ne  peux 
pas. 

—  Pourquoi? 

—  Pourquoi,  pourquoi!  parce  que  c'est 
l'argent  de  Jennie! 

—  Eh  bien!  quand  elle  me  l'aurait  prêté? 

—  Non,  nonr  merci,  Lucienne!  je  ne  veux 
rien.  Tu  es  une  bonne  fille,  un  bon  cœur.  Je 
t'aime  beaucoup,  vois-tu.  Je  ne  te  l'ai  ja- 
mais dit,  c'est  bête  à  dire  comme  ça  pour 
rien;  mais  j'ai  eu  du  chagrin  de  te  quitter. 
Je  ne  veux  pas  de  ton  argent,  voilà  tout;  ce 
serait  lâche! 

Je  ne  compris  rien  aux  raisons  qu'il  me 
donna,  et  je  lui  reprochai  de  n'avoir  aucune 
amitié  pour  moi.  —  C'est  trop  me  traiter  en 
petite  fille,  lui  dis-je.  Jennie  me  rend  plus 
de  justice;   elle  trouve  qu'on  n'est  jamais 
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trop  jeune  pour  aimer  ses  parents  et  pour 
s'intéresser  à  leur  sort.  Je  vois  que  je  ne 
suis  rien  pour  toi  et  que  tu  veux  nous  ou- 
blier tous. 

Marius  laissa  couler  longtemps  le  flot  de 
mes  reproches,  et  il  parut  hésiter  à  me  ré- 
pondre. Enfin  il  prit  un  grand  parti  qui  pa- 
rut lui  coûter.  Il  remit  avec  autorité  l'ar- 
gent dans  ma  poche.  —  Ne  parlons  plus  de 
cela,  dit-il  :  plus  tu  m'en  parles,  plus  je  vois 
que  tu  ne  comprends  rien  aux  choses  du 
inonde.  Il  faut  pourtant  que  j'essaie  de  te 
les  faire  comprendre.  Un  homme  ne  peut 
accepter  la  protection  et  les  bienfaits  que 
de  trois  femmes,  sa  mère,  sa  sœur  ou 

—  Ou  quoi? 

—  Ou  sa  femme.  Eh  bien!  je  n'ai  plus  de 

mère,  et  une  tante si  bonne  qu'elle  soit, 

ce  n'est  pas  la  même  chose.  Une  sœur. . . . 
tu  n'es  pas  la  mienne! 

—  Je  croyais  que  c'était  tout  comme. 

—  Oui,  à  présent,  mais  dans  deux  ou  trois 
ans  ce  ne  sera  plus  tout  comme;  tu  te  ma- 
rieras, et  les  maris  n'aiment  par  les  cou- 
sins. 

**-  Pourquoi? 

-— Qae  tu  es  sotte  avec  tes  pourquoi!  Ils 
©n  sont  jaloux,  voilà!  Ils  supposent  toujours 
que  les  cousins  ont  de  l'amour  pour  les  cou- 
sines. 

—  Mais  puisque  tu  n'en  as  pas  pour  moi? 

—  Je  n'en  ai  pas,  parce  que  tu  es  trop 
Jeune;  mais  quand  tu  seras  plus  grande, 
j'en  pourrais  avoir,  et  cela  ne  vaudrait  rien. 
Tu  es  trop  riche  pour  moi. 

-r-  La  richesse  ne  signifierait  rien,  si  nous 

—  Ça,  c'est  juste.  Yoilâ  la  seule  chose 
raisonnable  que  tu  aies  dite.  Quand  on  est 
d'une  naissance  égale,  quand  on  a  été  élevé 
ensemble  et  qu'on  n'est  affreux  ni  l'un  ni 
l'autre,  on  peut  bien  se  marier,  et  alors  ce 
qui  est  à  l'un  est  à  l'autre.  Si  la  femme  est 
riche,  le  mari  tâche  de  s'enrichir  aussi.  Tout 
vient  avec  l'âge  et  l'expérience,  et  le  monde 
approuve.  Mais  pour  se  marier  ensemble  il 
faut  se  convenir,  et  quand  tu  seras  grande, 
tu  auras  peut-être  de  l'ambition,  de  la  co- 
quetterie, un  tas  de  défauts  que  tu  n'as  pas 
encore,  et  qui  viennent,  à  ce  qu'on  dit,  aux 
jeunes  filles. 


—  C'est  Mme  Capeforte  qui  dit  ça?  Et 
alors  tu  ne  veux  pas  te  marier? 

—  Je  ne  suis  pas  encore  en  âge  d'y  pen- 
ser. Plus  tard,  je  verrai. 

—  Est-ce  que  tu  crois  que  je  pourrais 
avoir  un  jour  de  l'amour  pour  toi? 

—  Ça,  je  n'en  sais  rien.  C'est  selon  com- 
me tu  entends  l'amour. 

—  Mais ...  je  ne  l'entends  pas.  Je  ne  l'ai 
jamais  vu.  L'amour  ça  doit  être  une  amitié 
qui  fait  qu'on  se  donne  tout  et  qu'il  n'y  a 
plus  ni  tien  ni  mien,  comme  tu  disais  tout  à 
l'heure. 

—  C'est  cela  justement. 

—  Eh  bien!  alors,  Marius,  j'ai  peut-être 
déjà  de  l'amour  pour  toi. 

—  Ah  bah! 

—  Oui,  puisque  j'ai  du  Chagrin  d'être  la 
plus  riche  et  de  ne  pas  pouvoir  t'enrichir. 
Pourtant  attendons!  je  suis  comme  ça  aussi 
avec  Jennie! —  Est-ce  que  tu  me  laisse- 
rais aimer  Jennie  autant  que  toi,  si  nous 
étions  mariés? 

—  Oui,  si  Jennie  nous  aidait  à  nous  ma- 
rier!  

—  Yeux-tu  que  je  lui  demande  ce  qu'elle 
penserait  de  ça? 

—  Non,  c'est  trop  tôt.  Elle  dirait  que 
nous  parlons  de  choses  au-dessus  de  ton 
âge,  et  je  crois  qu'en  effet  nous  disons  des 
sottises  bien  ridicules. 

—  Moi,  je  ne  trouve  pas  ridicule  de  cau- 
ser raisonnablement.  Yoyons,  parle-moi  rai- 
son, dis-moi  ce  que  tu  penserais  et  comment 
tu  te  conduirais,  si  tu  avais  de  l'amour  pour 
moi  dans  la  suite? 

—  Je  travaillerais,  Lucienne  !  Je  pense- 
rais que  mon  devoir  est  de  me  bien  con- 
duire; j'aurais  une  tranquillité  dans  le  cœur, 
un  avenir  dans  la  tête.  Je  désirerais  te  de- 
venir agréable,  j'aurais  des  attentions  pour 
toi.  Je  ferais  plus  volontiers  tes  volontés 
que  les  miennes.  Je  serais  plus  gentil  que 
je  ne  l'ai  été.  Je  m'habillerais  bien  pour  te 
faire  plaisir.  Je  gagnerais  vite  de  l'argent 
pour  avoir  un  joli  cabriolet  et  un  beau  che- 
val afin  de  te  mener  promener.  Je  le  don- 
nerais un  bouquet  tous  les  matins.  Je  te 
conduirais  où  tu  voudrais,  même  aux.  en- 
droits que  tu  aimes  et  que  je  n'aime  pas.  Je 
trouverais  beau  tout  ce  qui  te  plaît,  même 
le  régas  et  la  mer.  Enfin  je  serais  charmant 


LA  CONFESSION  D'UNE  JEUNE  FILLE. 


41 


comme  un  jeune  homme  que  j'ai  vu  à  Avi- 
gnon et  qui  venait  de  se  marier  par  amour 
avec  sa  cousine.  Ils  paraissaient  très  heu- 
reux tous  les  deux,  et  pourtant  le  jeune 
homme  n'était  pas  riche;  mais  sa  cousine 
l'était  pour  deux,  et  elle  paraissait  très  con- 
tente. 

—  Si  tu  devenais  gentil  comme  tu  dis, 
Marius,  et  si  tu  voulais  bien  travailler  aupa- 
ravant, je  t'assure  que  je  serais  contente 
aussi  de  me  marier  avec  toi. 

—  Eh  bien  !  Lucette,  ça  pourra  venir,  qui 
sait? 

Le  dîner  qu'on  sonnait  interrompit  ce  bi- 
zarre entretien,  qui  devait  avoir*  pour  moi 
de  pénibles  conséquences  dans  l'avenir. 

XX. 

Certes  Marius  n'avait  pas  pris  en  lui-même 
l'initiative  d'un  commencement  de  séduc- 
tion: s'il  avait  été  habile,  c'était  bien  à  son 
insu,  et  comme  entraîné  sur  une  pente  creu- 
sée tout  à  coup  par  l'enfantine  spontanéité 
démon  caractère;  mais  il  est  bien  certain 
aussi  que  Mme  Capeforte  avait  préparé  les 
voies  à  l'espèce  d'engagement  que  nous  ve- 
nions de  prendre  vis-à-vis  l'un  de  l'autre. 
Elle  avait  confessé  Marius  malgré  lui,  elle 
savait  désormais  tout  ce  qu'elle  avait  voulu 
savoir:  d'abord  que  Marius  et  mui  n'étions 
pas  des  enfants  précoces  et  que  nous  n'a- 
vions jamais  deviné  l'amour  ensemble,  à 
preuve  qu'au  premier  éveil  de  ses  sens  Ma- 
rius avait  compris  que  je  n'étais  pas  une 
femme,  et  que  la  seule  femme  de  la  maison 
était  Jennie;  qu'ensuite  Frumence  lui  avait 
inspiré  de  la  jalousie,  et  qu'il  avait  été 
prompt  à  saisir  ce  prétexte  vis-à-vis  de  lui- 
même  pour  se  débarrasser  de  son  autorité; 
qu'enfin  Marius  était  incapable  de  se  créer 
une  position,  et  qu'il  n'était  bon  qu'à  faire 
un  joli  petit  mari  pour  une  fille  de  campa- 
gne bien  vulgaire,  mais  passablement  do- 
tée. 

Alors  il  s'était  présenté  à  l'esprit  de  Mme 
Capeforte  une  déduction  rapide  et  logique. 
Elle  avait  une  fille  laide,  mais  unique  et  as- 
sez riche;  elle  s'était  dit  que  Marius  avait 
un  nom  et  des  relations  qui  la  mettraient 
enfin  au  niveau  de  cette  noblesse  de  pro- 
vince où  elle  était  si  jalouse  de  s'introduire. 


La  dévotion  seule  ne  suffisait  pas;  il  fallait 
arriver  par  d'autres  intrigues  à  une  alliance. 
Marius  était  tout  fait  pour  subir  sa  fille  en 
échange  d'une  dot. 

Mais  en  insinuant  à  Marius  que  son  ave- 
nir dépendait  d'un  bon  mariage,  elle  avait 
éveillé  en  lui  la  pensée  de  m' épouser,  qui 
ne  lui  était  probablement  jamais  venue.  Elle 
avait  vu  sa  surprise,  son  irrésolution,  son 
effroi  peut-être,  et,  découvrant  qu'elle  lui 
faisait  faire  fausse  route,  elle  s'était  hâtée 
de  dire  que  j'étais  trop  jeune  pour  lui.  C'est 
une  fille  de  seize  ans  (  une  fille  comme  G-a- 
lathée  Capeforte),  qui  pouvait  commencer 
à  représenter  pour  lui  l'avenir.  Et  comme 
probablement  Marius  n'avait  pas  daigné 
comprendre,  comme  il  avait  peut-être  parlé 
de  moi,  sa  meilleure  amie,  la  Capeforte  s'é- 
tait hâtée  de  le  dégoûter  en  forgeant  le  ro- 
man odieux  et  insensé  dont  Frumence  de- 
vait être  le  héros.  Tout  cela  était  aidé,  com- 
me on  l'a  deviné,  par  les  aveux  bizarres 
qu'elle  avait  arrachés  à  la  pauvre  Denise 
dans  son  délire. 

Le  résultat  de  ce  bel  échafaudage  avait 
été  bien  contraire  à  ses  vues.  Marius  n'a- 
vait pas  seulement  songé  à  Galathée,  vic- 
time ordinaire  de  ses  sarcasmes  les  plus  pi- 
quants. Il  avait  songé  à  moi  malgré  lui, 
peut-être  aussi  par  réaction  contre  Frumen- 
ce et  Jennie. 

Marius  s'était  vraisemblablement  promis 
de  ne  me  rien  dire  encore,  et  d'attendre 
l'âge  où  les  rêves  confus  de  l'adolescence 
peuvent  devenir  des  projets  admissibles. 
Surpris  par  les  événements,  par  la  nouvelle 
de  son  désastre,  par  l'effusion  de  mon  inté- 
rêt, par  mon  désir  de  le  sauver  et  par  l'état 
de  complète  innocence  qui  me  faisait  parler 
d'amour  comme  de  l'inconnue  à  dégager 
d'un  problème  de  mathématiques;  touché 
peut-être  de  mon  amitié  sincère  et  de  la 
candeur  de  ses  prétendus  ennemis,  il  ad- 
mettait enfin,  comme  par  surprise,  l'idée  de 
trouver  en  moi  son  refuge  contre  le  mal- 
heur, et  il  consentait  presque  à  se  laisser 
aimer,  si  c'était  ma  fantaisie,  peut-être  à 
me  payer  de  retour,  si  j'en  valais  la  peine 
un  peu  plus  tard. 

Et  moi,  folle  enfant,  j'allais  au-devant  de 
cette  étrange  destinée,  à  laquelle  ne  m'en- 
traînaient ni  les  sens,  ni  l'engouement,  ni 
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une  grande  estime,  ni  l'éblouissement  de  l'i- 
magination, rien  enfin  de  ce  qui  constitue 
l'amour  sérieux,  fatal  ou  romanesque  dans 
le  cœur  d'une  jeune  fille.  La  seule  chose  sé- 
rieuse en  tout  cela  pour  moi,  c'était  la  pitié; 
la  seule  chose  fatale,  l'habitude  de  gâter 
Marius;  la  seule  chose  romanesque,  mon 
besoin  de  dévouement. 

Et  Jennie,  mon  incomparable  Jennie,  ne 
comprit  pas  qu'elle  devait  m'arrêter  sur 
cette  pente  glissante,  ou  si  elle  eut  quelque 
terreur,  elle  crut  qu'il  valait  mieux  ne  pas 
m'avertir  afin  de  ne  pas  me  donner  le  ver- 
tige. Quand,  impatiente  de  lui  ouvrir  mon 
cœur,  je  lui  racontai  le  soir  même  la  longue 
divagation  qui  avait  eu  lieu  entre  Marius  et 
moi,  elle  n'en  fit  que  rire.  —  M.  Marius  est 
encore  plus  enfant  que  vous,  me  dit-elle. 
Ce  n'est  pas  dans  deux  ans  que  vous  serez 
bonne  à  marier.  A  seize  ans,  on  ne  sait  pas 
encore  qui  l'on  aime,  et  lui,  il  serait  encore 
trop  jeune  pour  avoir  des  idées  sérieuses. 
Vous  avez  donc  encore  plusieurs  années  à 
rester  heureuse  et  confiante  comme  vous 
l'êtes,  et  quant  au  mari  que  vous  aurez  un 
jour,  ce  n'est  pas  à  vous,  c'est  à  votre 
grand'mère  d'y  penser  d'avance. 

—  Tu  as  raison,  Jennie,  répondis-je,  et  je 
ne  suis  pas  du  tout  inquiète  de  moi;  mais  si, 
avec  cette  idée-là,  Marius  pouvait  devenir 
raisonnable  et  bon,  ce  serait  bien  de  la  lui 
laisser. 

—  Non,  reprit  Jennie,  c'est  très  inutile. 
Marius  deviendra  raisonnable  et  bon  de  lui- 
même.  Vous  savez  bien  qu'il  est  doux,  hon- 
nête, et  qu'il  est  honteux  quand  il  a  fait  une 
sottise.  Il  ne  faut  pas  encore  le  prendre  au 
sérieux.  M.  Marius  n'est  pas  encore  un 
jeune  homme:  c'est  un  écolier  qui  parle  du 
monde  sans  savoir  mieux  que  vous  et  moi 
ce  que  c'est.  Il  a  de  la  fierté,  c'est  très  bon, 
et  il  a  refusé  votre  argent,  c'est  très  bien. 
H  a  peur  cependant  de  manger  de  la  vache 
enragée,  le  pauvre  petit!  Eh  bien!  attendez 
comment  il  va  se  conduire.  S'il  montre  du 
courage  et  de  la  patience,  j'irai  trouver  M. 
de  Malaval,  je  lui  remettrai  votre  argent, 
et,  sans  le  savoir,  votre  cousin  sera  mieux 
nourri  et  mieux  logé.  Je  demanderai  qu'on 
ait  des  égards  pour  lui,  et  il  croira  qu'il  ne 
les  doit  qu'à  sa  bonne  conduite:  ça  l'enga- 
gera à  continuer. 


Jennie  exerçait  sur  moi  un  doux  magné- 
tisme. Sa  parole  me  calmait  toujours.  Je 
m'endormis  tranquille.  Elle-même  chassa  de 
son  esprit  tout  germe  d'inquiétude.  Frappée 
par  les  plus  grands  malheurs  qu'une  femme 
puisse  supporter,  sa  générosité  sans  égale 
l'avait  maintenue  optimiste.  Elle  croyait 
surtout  aux  enfants.  Elle  disait  qu'il  faut 
les  rendre  heureux  pour  les  rendre  bons. 
Elle  n'avait  jamais  eu  de  préventions  ni  de 
ressentiment  contre  Marius.  Elle  l'avait  tou- 
jours plaisanté  sans  aigreur  et  sans  s'aper- 
cevoir de  l'aigreur  qu'il  nourrissait  contre 
elle.  Le  jour  où  elle  lui  avait  semblé  si  jo- 
lie, en  honnête  et  forte  femme  qu'elle  était, 
elle  n'avait  pas  eu  de  colère:  elle  lui  avait 
ri  au  nez.  Elle  n'avait  trahi  vis-à-vis  de 
personne  le  ridicule  de  cette  fugitive  velléi- 
té. A  force  d'être  sage  et  bonne,  elle  ne  de- 
vinait pas  de  quelles  injustices  le  faible  et 
irrésolu  Marius  était  capable. 

J'avoue  que  je  ne  m'étais  pas  senti  la 
force  de  l'éclairer  à  cet  égard.  Je  la  res- 
pectais trop  pour  lui  répéter  les  imagina- 
tions révoltantes  de  Mme  Capeforte.  Jennie 
ne  sut  donc  pas  alors  combien  peu  de  fonds 
offrait  le  véritable  caractère  de  mon  pauvre 
cousin. 

Quant  à  Frumence,  je  ne  sus  rien  des  mo- 
tifs qui  l'avaient  déterminé  à  offrir  si  subite- 
ment sa  démission  de  précepteur.  J'avais 
encore  grand  besoin  de  ses  leçons  assuré- 
ment, et  je  n'en  devais  jamais  retrouver 
d'aussi  bonnes.  C'est  par  la  suite  que  j'ai 
appris  ce  qui  eut  lieu  le  jour  où  Marius  lui 
fit  une  scène  si  étrange  et  si  déplacée. 

Dès  ce  jour-là,  Frumence  avait  compris 
qu'il  ne  pouvait  plus  être  utile  à  Marius,  et 
que  la  jalousie  ridicule  de  cet  enfant  pou- 
vait lui  faire  à  lui-même  une  situation  ridi- 
cule dans  la  maison.  Il  avait  senti  que  l'un 
des  deux  devait  céder  la  place  à  l'autre,  et 
il  n'eût  pas  admis  que  ce  ne  fût  pas  lui.  Il 
l'avait  cherche  pour  lui  déclarer  qu'il  comp- 
tait se  retirer,  et,  ne  l'ayant  pas  trouvé,  il 
avait  parlé  à  ma  grand'mère,  prétexté  des 
travaux  qui  allaient  absorber  tout  son  temps, 
et,  sans  montrer  ni  regret  ni  faiblesse,  il 
avait  disparu  sans  bruit.  Il  s'en  allait  pour- 
tant le  cœur  navré,  ce  pauvre  Frumence; 
mais  il  avait  du  courage,  lui,  et  une  persé- 
vérance à  toute  épreuve. 
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XXI. 

Je  ne  dois  pas  oublier  un  événement, 
qui,  pour  la  première  fois,  me  donna  l'idée 
de  l'étrange  position  qu'en  dépit  de  mon 
bonheur  et  de  ma  sécurité  j'occupais  dans 
le  monde. 

Il  y  avait  environ  un  mois  que  Marius 
nous  avait  quittées,  lorsque  j'allai  à  Toulon 
avec  Jennie  pour  quelques  emplettes.  Nous 
rencontrâmes  dans  une  boutique  Mme  Cape- 
forte  avec  une  femme  que  je  ne  reconnus 
pas  d'abord  sous  la  mante  noire  dont  elle 
était  embéguinée.  Je  ne  faisais  même  au- 
cune attention  à  cette  femme,  lorsqu'elle  se 
jeta  sur  moi  et  m'embrassa  plusieurs  fois 
coup  sur  coup  sans  me  donner  le  temps  de 
respirer.  C'était  ma  pauvre  Denise,  si  chan- 
gée et  si  enlaidie  que  je  ne  pus  retenir  mes 
larmes  en  lui  rendant  ses  caresses. 

Comme  elle  taisait  grand  bruit  de  sa  joie  de 
me  revoir  et  menaçait  d'attrouper  les  pas- 
sans,  Mme  Capeforte  nous  fit  passer  dans 
l' arrière-boutique  en  me  disant  tout  bas:  — 
Ne  craignez  rien,  elle  est  toujours  un  peu 
trop  démonstrative  ;  mais  elle  n'est  plus  fol- 
le, puisque  je  sors  avec  elle,  comme  vous 
voyez. 

Je  n'avais  nullement  peur,  et,  Jennie 
étant  avec  moi,  j'étais  bien  sûre  que  ma 
grand'mère  ne  me  blâmerait  pas  de  témoi- 
gner de  l'intérêt  à  ma  nourrice.  Denise  es- 
saya d'abord  de  se  calmer  et  de  causer  avec 
moi;  mais  la  vue  de  Jennie  lui  inspira  une 
jalousie  soudaine,  et  je  vis  oien,  à  ses  y§ux 
ardents  et  à  sa  parole  brève,  qu'elle  était  loin 
d'être  guérie.  Tout  ce  que  Jennie  put  lui 
dire  pour  l'apaiser  augmenta  son  dépit,  et, 
se  levant  tout  à  coup  :  —  Tous  n'êtes  qu'une 
menteuse  et  une  intrigante!  lui  dit-elle.  Je 
vous  reconnais  bien!  C'est  vous  qui  avez  ra- 
mené cette  fille  (en  parlant  ainsi,  elle  me  dé- 
signait) à  la  pauvre  Mme  de  Yalangis;  mais 
ce  n'est  pas  là  son  enfant,  c'est  la  vôtre. 

Mme  Capeforte,  qui  écoutait  Denise  avec 
avidité,  fit  semblant  de  vouloir  la  détrom- 
per tout  en  demandant  insidieusement  à 
Jennie  si  c'était  elle  qui  m'avait  ramenée  à 
ma  grand'mère.  Jennie  répondit  qu'elle  ne 
savait  ce  qu'on  voulait  lui  dire,  et  Denise 
s'emporta  contre  elle  en  invectives,  assurant 
toujours  qu'elle  la  reconnaissait. 


—  Et  comment  voulez-vous  qu'on  croie  à 
vos  mensonges?  s'écria-t-elle  :  est-ce  moi  qui 
serai  votre  dupe,  quand  je  sais  bien  que 
l'enfant  est  mort?  Et  comment  ne  saurais-je 
pas  qu'il  est  mort,  puisque  c'est  moi  qui  l'ai 
tué? 

—  Taisez-vous,  Denise,  lui  dit  Mme  Cape- 
forte du  ton  dont  elle  lui  eût  dit  de  parler 
encore;  voilà  que  votre  tête  se  perd.  Yous 
n'auriez  pas  tué  un  enfant  que  vous  nourris- 
siez, à  moins  d'être  folle. 

—  Et  qui  vous  dit  que  je  ne  l'étais  pas?  re- 
prit Denise  avec  véhémence.  Est-ce  que  je 
sais,  moi,  quand  j'ai  commencé  à  l'être? 
Non,  je  ne  m'en  souviens  pas.  Je  sais  qu'on 
m'a  enfermée  après,  et  qu'on  m'a  fait  souf- 
frir tous  les  martyres;  mais  je  sais  aussi  qu'il 
y  avait  un  pont  et  une  voiture.  Je  ne  vois 
plus  où  c'était,  je  ne  peux  pas  dire  quand 
c'était.  J'ai  jeté  l'enfant  dans  l'eau  pour 
voir  s'il  avait  des  ailes,  parce  que  j'avais 
rêvé  qu'il  en  avait;  mais  il  n'en  avait  pas, 
car  il  s'est  noyé,  et  jamais  personne  ne  l'a 
retrouvé.  Alors ....  —  Denise  n'en  put  dire 
davantage,  elle  devint  furieuse,  et  les  com- 
mis du  magasin  furent  forcés  d'accourir  et 
de  la  tenir  de  force  pendant  que  Jennie 
m'emmenait  au  plus  vite. 

Jennie  essaya  de  me  distraire  de  l'émo- 
tion que  cette  scène  fantasque  et  doulou- 
reuse m'avait  causée;  mais  elle-même  en 
était  aussi  bouleversée  que  moi,  et  en  reve- 
nant chez  nous,  nous  fîmes  presque  la  moi- 
tié du  chemin  sans  pouvoir  nous  rien  dire. 
Enfin  elle  rompit  le  silence  en  me  deman- 
dant à  quoi  je  songeais. 

—  Peux-tu  me  le  demander?  lui  dis-je;  je 
pense  que  c'est  cruel  et  imprudent  de  la 
part  de  Mme  Capeforte  d'avoir  mis  cette 
pauvre  Denise  en  notre  présence.  Elle  de- 
vait bien  savoir  qu'elle  était  toujours  folle, 
et  que  l'émotion  lui  donnerait  une  crise. 

—  Vous  ne  pensez  pas,  reprit  Jennie  d'un 
air  pensif,  que  Mme  Capeforte  ait  pu  le  fai- 
re exprès? 

—  Oh!  mon  Dieu,  si,  va!  Mme  Capeforte 
nous  déteste,  je  ne  sais  pas  pourquoi! 

—  Mais  elle  ne  déteste  pas  Denise;  elle  la 
soigne,  elle  la  prêche,  elle  la  promène. 
Non,  Mme  Capeforte  ne  s'attendait  pas  à  la 
voir  comme  cela! 
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—  Soit;  mais  est-ce  que  tu  crois,  Jennie, 
que  Denise  a  toujours  été  folle? 

—  C'est  ce  que  je  voulais  aussi  vous  de- 
mander. Avez-vous  jamais  ouï  dire  qu'elle 
fût  déjà  bizarre  du  temps  qu'elle  était  votre 
nourrice? 

—  Non,  jamais.  Elle  embrouille  ses  sou- 
venirs. Il  est  bien  certain  qu'elle  a  voulu 
me  tuer,  mais  c'est  à  la  fin  de  son  dernier  sé- 
jour chez  nous. 

Et  je  racontai  à  Jennie  comment  Denise 
avait  voulu  me  jeter  hors  de  la  voiture  la 
dernière  fois  que  je  m'y  étais  trouvée  avec 
elle.  Jennie  me  fit  entrer  dans  tous  les  dé- 
tails qu'il  me  fut  possible  de  lui  donner,  et, 
comme  elle  m'écoutait  avec  attention:  — 
Sais-tu,  lui  dis-je,  fappée  de  sa  physionomie 
inquiète,  que  tu  as  l'air  de  penser  que  j'ai 
été  tuée? 

—  Je  ne  peux  pas  le  penser,  dit-elle  en 
souriant  de  ma  naïveté,  puisque  vous  voilà 
ici. 

—  Sans  doute,  Jennie:  mais  si  je  n'étais 
pas  moi?  Voyons!  si  Denise  avait  jeté  la 
vraie  Lucienne  dans  le  torrent  sans  savoir 
ce  qu'elle  faisait,  et  qu'ensuite  celle  qu'elle 
y  voulait  jeter  encore  fût  une  fausse  Lucien- 
ne comme  elle  le  prétend? 

—  Alors  vous  seriez  la  fausse  Lucienne? 

—  Dame  !  qui  sait? 

—  Quelqu'un  aurait  donc  eu  intérêt  à  fai- 
re cette  lâcheté  de  tromper  votre  grand'- 
mère? 

—  Ou  quelqu'un  se  serait  trompé  fort  in- 
nocemment en  lui  ramenant  une  petite  fille 
qui  ne  serait  pas  la  sienne. 

—  Vous  croyez  donc  que  Denise  sait  ce 
qu'elle  dit? 

—  Est-ce  tu  ne  le  crois  pas  un  peu  toi- 
même?  Tu  as  l'air  tout  triste  et  tout  étonné. 

—  Mais  Denise  prétend  aussi  que  c'est 
moi  qui  vous  ai  ramenée.  Le  croyez-vous? 

—  Non,  si  tu  me  dis  le  contraire. 

—  Ce  que  je  peux  vous  jurer,  c'est  que 
j'ai  vu  Denise  aujourd'hui  pour  la  première 
fois. 

Il  me  sembla  que  Jennie  éludait  ma  ques- 
tion, et  à  mon  tour  je  la  regardai  si  atten- 
tivement qu'elle  en  fut  troublée.  —  Ah!  ma 
bonne  Jennie,  m'écriai-je,  si  c'est  par  toi 
que  j'ai  été  élevée  et  ramenée,  ne  me  le  ca- 
che pas.  Je  t'aimais  tant! 


—  Vous  m'aimiez?  dit  Jennie  émue.  ' 

—  J'aimais  une  mère  que  j'avais!  On  a 
bien  tâché  de  me  la  faire  oublier;  mais  jus- 
tement la  seule  chose  que  je  n'ai  pas  oubliée, 
c'est  le  chagrin  que  j'ai  eu  quand  elle  m'a 
laissée  là  avec  ma  grand'mère,  que  je  ne 
connaissais  pas.  Je  ne  parle  jamais  de  cela 
avec  personne.  Je  ne  voudrais  pas  faire  de 
la  peine  à  ma  bonne  maman;  mais,  je  te  le 
dis  à  toi,  j'ai  été  bien  longtemps  sans  l'ai- 
mer, et  même  encore  à  présent  quelquefois, 
quand  je  pense  à  l'autre,  malgré  moi  je  me 
figure  que  je  n'ai  jamais  chéri  personne  au- 
tant qu'elle. 

Soit  que  Jennie  ne  fût  pas  celle  dont  je 
parlais,  soit  qu'il  lui  fût  interdit  formelle- 
ment de  me  rien  révéler,  et  qu'elle  sût  se 
résigner  à  mentir  dans  l'intérêt  de  mon  re- 
pos, elle  détourna  mes  soupçons,  et  même 
elle  me  gronda  un  peu  de  préférer  à  ma 
grand'mère  un  fantôme  que  j'avais  peut- 
être  rêvé.  —  Je  veux  bien  me  persuader 
cela,  si  c'est  mal  de  me  souvenir,  lui  répon- 
disse; mais  je  ne  sais  pas  pourquoi  je  ne 
pourrais  pas  être  ta  fille  et  chérir  ma  grand'- 
mère. 

—  Vous  dites  des  enfantillages,  Lucien- 
ne! Vous  être  trop  grande  pour  dire  ces 
choses-là.  Si  vous  étiez  ma  fille,  vous  ne  se- 
riez pas  la  petite-fille  de  Mme  de  Valangis, 
et  Denise  aurait  bien  raison  de  me  traiter 
d'intrigante  et  de  menteuse,  car  j'aurais 
trompé  votre  bonne  maman,  ce  qui  serait 
odieux 

-#Ce  que  tu  dis  là  me  ferme  la  bouche. 
Je  n'y  songeais  pas,  et  ce  que  Denise  a  dit 
me  faisait  rêver  tout  éveillée.  Je  vois  bien 
que  Frumence  avait  raison;  les  enfants  ne 
doivent  pas  causer  avec  les  fous,  ça  leur 
tourne  la  tête.  Je  ne  veux  plus  te  dire  qu'u- 
ne chose,  Jennie,  c'est  qu'en  supposant  que 
je  fusse  une  fausse  Lucienne.. .  cela,  tu  n'en 
sais  rien,  et  personne  ne  peut  prouver  le 
contraire!. .. . 

—  Je  vous  demande  pardon,  on  peut 
prouver  le  contraire;  mais  supposons!  Que 
vouliez-vous  dire? 

—  Je  voulais  dire  qu'au  fond  cela  me  se- 
rait bien  égal,  à  moi!  Puisque  ma  grand'- 
mère m'aime  comme  son  enfant,  je  l'aime 
comme  ma  grand'mère,  et  je  ne  peux  pas 
tenir  beaucoup  à  ma  pauvre  maman,  que  je 
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n'ai  pas  connue,  et  à  mon  papa,  que  je  ne 
connaîtrai,  je  crois,  jamais.  Sais-tu,  Jennie, 
qu'il  n'a  jamais  répondu  un  mot  aux  lettres 
qu'on  m'a  fait  lui  écrire?  Je  m'étais  bien 
appliquée,  je  lui  promettais  de  bien  l'aimer, 
s'il  voulait  m'aimer  un  peu.  Eh  bien!  il  pa- 
raît qu'il  ne  veut  pas. 

—  Cela  n'est  pas  possible,  répondit  Jen- 
nie; mais  supposons  que  cela  soit:  votre 
grand'mère  vous  aime  pour  deux,  et  dès 
lors  il  ne  faut  pas  dire  que  vous  voulez  bien 
être  une  fausse  Lucienne.  Si  elle  le  pen- 
sait, elle  en  aurait  trop  de  chagrin. 

—  Je  ne  veux  pas  qu'elle  ait  du  chagrin; 
mais  toi,  Jennie,  puisque  tu  ne  m'es  rien, 
cela  t'est  bien  égal  que  je  sois  la  fausse  ou 
la  vraie? 

—  Oh!  moi,  cela  ne  me  regarde  pas.  Soyez 
ce  que  vous  voudrez,  je  ne  vous  aime  ni  plus 
ni  moins. 

—  Alors  c'est  toi  qui  m'aimes  plus  que 
tout  le  monde,  car  peut-être  bien  que  les 
autres,  ma  bonne  maman  elle-même,  ne  me 
regarderaient  plus,  si  je  n'étais  pas  Mlle  de 
Yalangis.  Pourtant  ce  ne  serait  pas  ma 
faute. 

Nous  arrivions.  Jennie,  voyant  travailler 
ma  cervelle,  se  hâta  de  raconter  notre 
maussade  aventure  à  ma  grand'mère  afin 
qu'elle  me  tranquillisât.  Ce  fut  bientôt  fait. 
J'avais  un  grand  respect  pour  l'air  calme  et 
sérieux  de  ma  bonne  maman. —  Soyez  sûre, 
ma  fille,  me  dit -elle,  que  vous  m'appartenez, 
et  que  votre  pauvre  nourrice  ne  sait  ce 
qu'elle  dit.  Plaignez-la  et  oubliez  ses  paro- 
les. Kespectez  et  chérissez  Jennie  autant 
que  moi-même,  je  le  veux  bien;  mais  sachez 
que  vous  n'avez  pas  d'autre  mère  que  moi. 
Quant  à  votre  papa,  dont  vous  vous  plai- 
gnez un  peu,  songez  qu'il  vous  a  à  peine 
connue,  qu'il  n'a  pas  été  libre  de  venir  vous 
voir  dans  le  temps,  et  qu'à  présent  il  a  une 
autre  femme  et  d'autres  enfants  dont  il  est 
forcé  de  s'occuper.  Il  sait  que  vous  êtes 
bien  avec  moi,  et  vous  ne  devez  jamais  vous 
croire  le  droit  de  lui  faire  des  reproches. 
Promettez-moi  que  cela  ne  vous  arrivera 
plus. 

Je  le  promis,  et  je  ne  tardai  pas  à  oublier 
les  divagations  de  Denise  et  les  miennes 
propres.  Pourtant  rien  ne  put  jamais  m'ôter 
de  l'idée  que  Jennie  et  mon  ancienne  ma- 


man étaient  la  même  personne.  Cela  était 
comme  gravé  dans  mon  cœnr,  sinon  dans 
ma  mémoire.  Il  n'en  résultait  pas  que  je 
fusse  la  fille  de  Jennie,  mais  rien  n'empê- 
chait que  j'eusse  été  élevée  par  elle. 

Cette  aventure  eut  un  résaltat  dont  je  ne 
m'aperçus  guère  et  dont  je  ne  me  rendis 
pas  compte.  Je  la  racontai  à  Marius,  qui, 
au  lieu  de  me  tranquilliser,  comme  avait 
fait  ma  grand'mère,  devint  tout  pensif,  et 
ne  me  laissa  plus  revenir  sur  nos  projets  de 
mariage.  Comme  ces  projets  avaient  été  le 
résultat  d'un  sentiment  irréfléchi,  ils  s'effa- 
cèrent de  mon  esprit  en  quelques  années,  et 
le  sien  ne  parut  pas  en  avoir  conservé  la 
moindre  trace. 

XXII. 

Frumence  et  Marius  partis,  une  vie  nou- 
velle, une  vie  pleine  de  dangers  intellectuels 
commença  pour  moi. 

Je  crois  que  l'éducation  d'une  femme  ne 
doit  pas  être  dirigée  exclusivement  par  des 
femmes,  à  moins  qu'on  ne  la  destine  au 
cloître,  et  sans  que  je  pusse  m'en  rendre 
compte  je  ressentis  bientôt  la  privation  de 
cet  aliment  plus  mâle  et  plus  large  que  m'a- 
vait procuré  jusque-là  l'enseignement  de 
Frumence. 

On  fit  venir  une  gouvernante  qui  s'en- 
nuya au  bout  de  quinze  jours,  et  puis  une 
seconde  qui  m'ennuya  bien  plus  longtemps 
et  me  fit  beaucoup  de  mal.  Ce  fut  la  faute 
de  la  trop  grande  modestie  de  ma  pauvre 
Jennie.  Elle  ne  crut  pas  pouvoir  suffire  à  la 
tâche,  et  Dieu  sait  pourtant  qu'en  me  fai- 
sant entretenir  un  échange  de  cahiers,  de 
livres  et  de  notes  avec  Frumence,  avec  le 
don  qu'elle  possédait  de  s'intéresser  à  tout, 
de  comprendre  l'esprit  et  le  but  de  toutes 
choses,  enfin  de  rendre  le  travail  attrayant, 
elle  eût  pu  continuer  en  sous-ordre  et  sans 
secousse  le  développement,  plus  lent  peut- 
être,  mais  logique  et  paisible  de  mon  es- 
prit. 

Elle  craignit,  en  s'occupant  trop  exclusi- 
vement de  moi,  d'être  forcée  de  négliger 
ma  grand'mère,  dont  l'âge  réclamait  tant 
de  petits  soins.  Et  puis  elle  se  laissa  per- 
suader par  l'opinion  des  personnes  qui  ve- 
naient nous  voir  qu'une  demoiselle  de  mon 
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rang  ne  devait  pas  être  une  personne  sé- 
rieusement instruite,  mais  une  petite  artiste. 
En  fait  d'art,  elle  n'avait  que  les  notions 
instinctives  d'un  goût  naturellement  élevé, 
mais  elle  n'en  soupçonnait  pas  la  pratique; 
elle  ne  savait  pas  qu'il  faut  être  spéciale- 
ment doué  ou  enseigné  d'une  façon  magis- 
trale. Elle  entendit  parler  de  personnes  qui 
ont  beaucoup  de  talents,  et  elle  ne  mit  pas 
en  doute  que  je  ne  fusse  destinée  à  les  ac- 
quérir tous,  c'était  aussi  l'opinion  et  le  désir 
de  ma  grand'mère.  En  conséquence,  on  me 
mit  entre  les  mains  d'une  demoiselle  anglai- 
se qui  venait;  disait-on,  d'achever  l'éduca- 
tion d'une  jeune  lady  mariée  à  Nice,  et  sur 
le  compte  de  laquelle  on  nous  donna  les 
meilleurs  renseignements.  Elle  devait  m'en- 
seigner,  dans  l'espace  de  deux  ou  trois  ans, 
la  musique,  le  dessin,  l'anglais,  l'italien  et 
un  peu  d'histoire  et  de  géographie  par-des- 
sus le  marché.  Sous  ce  rapport  heureuse- 
ment, j'en  savais  déjà  plus  qu'elle. 

Miss  Agar  Burns  était  une  fille  de  qua- 
rante ans,  fort  laide,  qui  me  fut  antipathi- 
que et  pour  ainsi  dire  à  jamais  étrangère  à 
première  vue.  Il  me  serait  impossible,  mê- 
me aujourd'hui,  de  faire  une  bonne  analyse 
de  son  caractère:  c'est  peut-être  qu'elle  n'en 
avait  pas  de  déterminé.  Elle  n'était  pas  une 
personne,  mais  plutôt  un  produit,  une  de 
ces  monnaies  usé.es  par  le  lrottement,  qui 
ont  perdu  toute  effigie  et  qui  n'ont  plus 
qu'une  valeur  de  convention.  Je  crois  qu'elle 
était  de  bonne  famille  et  qu'elle  avait  eu  des 
malheurs  de  plus  d'un  genre  dans  sa  jeu- 
nesse. Cela  avait  dû  être  expié  par  une  vie 
de  gêne  et  de  dépendance,  réparé  par  une 
complète  soumission  extérieure  aux  lois  de 
la  société.  Au  fond,  elle  ne  respectait  rien 
que  les  apparences,  et  si  elle  n'avait  plus  de 
révoltes,  c'est  qu'elle  n'en  pouvait  plus  avoir. 
Il  y  avait  de  l'épuisement  dans  ses  yeux  pâ- 
les, de  l'apathie  dans  ses  grand  bras  mai- 
gres toujours  pendants  le  long  de  ses  flancs 
abrupts,  du  découragement  dans  sa  voix 
sourde  et  dans  sa  parole  traînante.  Et  sous 
ces  airs  de  ruine  vulgaire  il  y  avait  l'orgueil 
d'une  princesse  détrônée,  peut-être  le  sou- 
venir d'une  immense  déception.  La  seule 
chose  vivante  en  elle,  c'était  l'imagination; 
mais  c'était  une  fantaisie  vague,  niaise,  et 
comme  une  suite  de  rêvasseries  sans  ordre 


et  sans  couleur.  Bref,  elle  distillait  l'ennui 
par  tous  ses  pores.  Elle  l'éprouvait  et  elle 
l'inspirait. 

Elle  ne  m'enseigna  rien  qui  vaille  et  me  fit 
perdre  beaucoup  de  temps.  Ses  leçons 
étaient  longues,  mornes  et  diffuses.  Sous  un. 
air  de  ponctualité  austère,  elle  ne  se  sou- 
ciait en  aucune  façon  des  progrès  que  je 
pouvais  faire.  Toute  la  question  pour  elle 
était  de  remplir  mes  heures  et  les  siennes 
par  une  inutile  corvée  régulière.  L'exacti- 
tude de  ces  heures  suffisait  à  sa  consience;. 
n'aimant  rien  et  personne  que  je  sache,  elle 
se  traînait,  languissante  et  désenchantée,, 
parfaitement  résignée  en'  apparence,  mais 
protestant  intérieurement  contre  toutes 
gens  et  toutes  choses. 

De  tout  ce  qu'elle  était  censée  réappren- 
dre, je  n'appris  rien  que  l'anglais.  Je  savais 
plus  d'italien  qu'elle.  Frumence  m'en  avait 
appris  la  grammaire  comparée  avec  la  gram- 
maire latine,  et  j'en  connaissais  très  bien 
les  règles.  J'étais  plus  portée  à  le  bien  pro- 
noncer, grâce  à  l'accent  méridional  qui  ré- 
sonnait bans  cesse  à  mes  oreilles,  que  miss 
Agar  avec  son  sifflement  et  sa  chanson  bri- 
tanniques incorrigibles.  Elle  m'enseigna  les 
éléments  de  la  musique,  mais  par  la  séche- 
resse de  son  jeu  elle  me  fit  prendre  le  pia- 
no en  horreur.  Elle  dessinait  et  lavait  avec 
une  audacieuse  stupidité,  grâce  à  une  fac- 
ture de  convention  qu'elle  savait  de  mémoi- 
re et  qu'elle  appliquait  à  tort  et  à  travers.. 
Elle  faisait  tous  les  rochers  un  peu  ronds,, 
tous  les  arbres  un  peu  pointus;  toutes  ses 
eaux  étaient  du  même  bleu,  tous  ses  ciels 
du  même  rose.  Si  elle  faisait  un  lac,  elle  ne 
pouvait  se  dispenser  d'y  mettre  un  cygne,, 
et  s'il  y  avait  une  barque,  il  y  fallait  un  pê- 
cheur napolitain.  Elle  aimait  les  ruines  avec- 
passion  et  trouvait  moyen,  quels  que  fussent 
l'âge  et  la  localité  de  ses  modèles  d'après 
nature,  d'y  introduire  une  arcade  ogivale 
festonnée  du  même  lierre  dont  la  guirlande 
lui  avait  servi  pour  toutes  les  arcades  pos- 
sibles. 

Elle  n'essaya  pas  de  m'apprendre  le  chant. 
Elle  me  le  faisait  tellement  haïr  avec  ses  ro- 
mances sentimentalement  tremblotées  et  son 
aigre  accent  de  mouette,  que  je  lui  fis,  dès 
le  premier  jour,  la  comédie  de  chanter  à  un- 
quart  de  ton  plus  bas  que  la  note.  Elle  dé- 
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créta  que  j'avais  la  voix  fausse,  et  je  fus 
sauvée  de  la  romance. 

Kesta  donc  l'anglais,  que  j'appris  en 
m'habituant  à  causer  avec  elle.  J'avais  de 
la  facilité  pour  les  langues  et  même  de  la 
mémoire  pour  les  dialectes.  D'ailleurs  je 
découvris  que  la  seule  manière  de  supporter 
la  banale  conversation  de  mis  Agar,  c'était 
de  l'utiliser  ainsi  à  mon  profit  en  marchant 
avec  elle.  Comme  je  devins  un  peu  languis- 
sante de  quatorze  à  quinze  ans,  Jennie  exi- 
geait que  je  fisse  tous  les  jours  une  bonne 
promenade,  ce  qui  m'eût  été  un  plaisir,  si 
elle  l'eût  pu  faire  avec  moi;  mais  si  un  jour, 
par  hasard,  elle  abandonnait  ma  grand'- 
mère  aux  soins  de  miss  Burns,elle  était  bien 
sûre  de  retrouver  l'Anglaise  endormie  ou 
absorbée  dans  un  coin  du  salon  et  ma  pauvre 
bonne  maman  oubliée  sur  son  fauteuil,  rê- 
veuse, attristée,  ou  en  proie  aux  impor- 
tuns. 

XXIII. 

H  fallait  donc  me  résigner  à  promener 
mis  Agar,  sauf  à  la  voir  s'endormir  en  mar- 
chant. Elle  avait  la  prétention  d'être  intré- 
pide et  d'avoir  gravi  à  pied  toutes  les  mon- 
tagnes de  la  Suisse  et  de  l'Italie  avec  les 
jeunes  ladies  dont  elle  avait  fait  l'éducation; 
mais  apparemment  elle  avait  eu  dans  ce 
temps-là  plus  de  force  et  de  courage,  ou, 
-de  guerre  lasse,  elle  avait  suivi,  pour  cela 
•comme  pour  tout  le  reste,  les  routes  bat- 
tues, car  elle  n'aimait  pas  du  tout  nos  sen- 
tiers à  pic  et  nos  précipices.  J'avais  la 
méchanceté  de  la  conduire  aux  endroits  les 
plus  accidentés,  par  les  chemins  les  plus 
âpres,  et  comme  elle  ne  voulait  pas  avoir  le 
démenti  de  son  pied  alpestre^Wo,  me  suivait, 
rouge  comme  une  betterave  et  le  nez  tout 
en  sueur.  Quand  nous  étions  au  but,  elle 
s'asseyait,  sous  prétexte  de  s'imprégner  de 
la  beauté  du  paysage  et  elle  ouvrait*  son 
portefeuille  à  forte  odeur  de  cuir  anglais, 
pour  dessiner  le  site  à  sa  manière;  mais  tout 
en  dessinant  elle  me  parlait  du  Pic  du  Midi 
dans  les  Pyrénées,  du  Mont-Blanc  ou  du 
Vésuve,  et,  ses  souvenirs  l'empêchant  de 
voir  et  de  comprendre  ce  qu'elle  avait  der 
vant  les  yeux,  elle  en  revenait  à  ses  roches 
émoussées,  à  ses  arbres  aigus,  et  à  ses  ar- 


cades de  fantaisie  pour  servir  de  repoussoir. 
Peu  à  peu,  tout  en  feignant  de  dessiner 
aussi,  je  m'éloignais  d'elle,  je  m'enfonçais 
seule  dans  les  ravins,  allant  à  la  découverte 
des  choses  inexplorées,  ou  me  cachant  der- 
rière un  bloc  de  rocher  dans  quelque  recoin 
perdu,  pour  regarder  la  nature  à  ma  guise, 
ou  rêver  à  ma  fantaisie.  Elle  s'inquiétait 
fort  peu  de  mes  fugues,  et,  au  bout  d'une 
heure  ou  deux,  je  la  retrouvais  assoupie  de 
fatigue  dans  une  pose  disgracieuse,  ou  re- 
mettant à  la  hâte  dans  son  sac  un  roman 
qu'elle  lisait  en  cachette.  J'eus  la  curiosité 
de  savoir  ce  qu'elle  lisait,  et  une  fois  ou 
deux,  en  m'approchant  avec  précaution,  je 
pus  en  lire  quelques  pages  par  dessus  son 
épaule.  Un  peu  de  tentation  pour  le  fruit 
défendu,  un  peu  d'espièglerie  aussi  me  dé- 
cidèrent à  entrer  furtivement  dans  sa  cham- 
bre et  à  y  prendre  un  des  volumes  qu'elle 
avait  lus,  pendant  qu'elle  emportait,  mysté- 
rieusement aussi,  le  volume  suivant  à  la 
promenade.  Je  cachais  le  mien  dans  mon 
panier,  et,  dès  qu'elle  commençait  son  des- 
sin, je  m'esquivais,  certaine  qu'elle  allait 
bientôt  lire.  C'est  à  quoi  elle  ne  manquait 
pas,  et  nous  avons  dévoré  ainsi  en  cachette 
l'une  de  l'autre,  séparées  par  un  buisson  ou 
une  ravine,  une  prodigieuse  quantité  de  ro- 
mans. 

Ces  romans  à  la  couverture  crasseuse  et 
aux  marges  maculées,  Mlle  Agar  se  les  pro- 
curait en  les  louant  aux  libraires  de  Toulon 
par  l'intermédiaire  de  Mme  Capeforte,  avec 
qui  elle  était  en  bons  termes,  et  qui  voulait 
toujours  être  agréable  à  tout  le  monde.  Ce 
n'étaient  pas  de  mauvais  livres  à  coup  sûr, 
mais  c'étaient  de  bien  mauvais  romans.  Des 
histoires  de  sentiments  contrariés,  presque 
toujours  des  amants  séparés  par  des  aventu- 
res de  brigands,  ou  par  des  préjugés  de 
famille  implacables.  Cela  se  passait  pres- 
que toujours  en  Italie  ou  en  Espagne.  Les 
héros  s'appelaient  presque  toujours  don 
Eamire  ou  Lorenzo.  Il  y  avait  partout 
des  clairs  de  lune  magnifiques  pour  lire 
des  lettres  mystérieuses,  des  romances 
chantées  fous  le  balcon  du  manoir,  des  ro- 
chers affreux  pour  abriter  de  vertueux  so- 
litaires dévorés  de  remords,  des  fontaines 
murmurantes  pour  recevoir  des  flots  de  lar- 
mes.  Il  y  avait  aussi  une  consommation 
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exorbitante  de  poignards,  d'héroïnes  enle- 
vées et  cachées  dans  des  couvents  introuva- 
bles, de  lettres  toujours  surprises  par  des 
traîtres  toujours  apostés,  de  reconnaissan- 
ces inattendues  entre  la  fille  et  le  père,  le 
frère  et  la  sœur,  d'amis  vertueux,  méconnus 
et  justifiés,  de  jalousies  noires  et  de  poisons 
terribles  dont  un  vieux  moine  compatissant 
connaissait  toujours  l'antidote.  La  voix  du 
sang  jouait  toujours  un  rôle  providentiel  et 
amenait  des  révélations  infaillibles  dans  ces 
intrigues  savantes  percées  à  jour  dès  les 
premières  pages.  Certes  il  y  a  de  bons  ro- 
mans, que  Frumence  n'eût  pas  craint  de 
mettre  entre  mes  mains  un  plus  tard;  mais 
sans  doute  miss  Agar  les  savait  par  cœur, 
et  il  fallait  à  son  cerveau  é moussé  ces  exci- 
tations vulgaires,  comme  il  faut  de  grossiers 
condiments  aux  appétits  blessés. 

Cette  mauvaise  nourriture  me  fit  l'effet 
du  fruit  vert  auquel  tous  les  enfants  sont 
portés  de  préférence.  Je  dévorai  ces  ro- 
mans, tout  en  les  jugeant  défectueux  de  sty- 
le et  remplis  de  situations  invraisemblables. 
Littérairement  parlant,  ils  furent  pour  moi 
très  inoffensifs.  Leur  moralité  était  irrépro- 
chable; le  seul  mal  qu'ils  me  firent  fut  de 
m'habituer  à  aimer  les  choses  hors  de  natu- 
re, et  dans  le  bien  comme  dans  le  mal  c'est 
là  un  penchant  nuisible.  Je  rêvai  des  vertus 
sublimes  d'une  facilité  extrême,  des  coura- 
ges héroïques  toujours  avides  d'action,  tou- 
jours dédaigneux  de  prudence,  des  candeurs 
victorieuses  de  tous  les  périls,  des  désinté- 
ressements aveugles,  et,  pour  conclure,  je 
fis  de  moi-même  en  imagination  l'héroïne  la 
plus  accomplie  que  mes  auteurs  eussent  pu 
inventer.  Ceci  me  ramenait  aux  instincts  ro- 
manesques de  mon  enfance  que  les  légen- 
des miraculeuses  de  Denise  avait  dévelop- 
pés,, que  Jennie,  plus  sage  et  plus  pure, 
avait  su  diriger  sans  les  éteindre,  et  que  la 
nonchalance  de  miss  Agar  laissait  follement 
égarer. 

Un  autre  mauvais  effet  de  ces  lectures 
fut  do  me  dégoûter  des  choses  sérieuses.  Je 
ne  fis  donc  aucun  réel  progrès  intellectuel 
avec  mon  Anglaise,  et  à  l'âge  où  l'enfant 
devient  une  jeune  fille,  au  lieu  d'être  forti- 
fiée par  des  aliments  solides,  mon  âme  ne 
fut  préservée  du  trouble  que  par  l'igno- 
rance, 


C'est  dans  cette  situation  morale  que  Ma- 
rius  me  retrouva,  lorsqu'au  bout  d'un  an 
d'absence  il  revint  nous  voir.  Il  avait  été  en- 
voyé à  Marseille  après  quelques  légères  es- 
capades à  Toulon,  et  désormais  on  était 
fort  content  de  lui.  Il  avait  beaucoup  gran- 
di, et  je  le  trouvai  enlaidi  par  un  rudiment 
de  favoris  blonds  dont  il  était  très  fier,  et 
dont  pour  rien  au  monde  il  n'eût  fait  le  sa- 
crifice. Il  devenait  un  jeune  homme  par  la 
barbe  et  presque  un  homme  par  la  prévoy- 
ance; mais  c'était  la  prévoyance  d'un  égoïs- 
te qui  compte  sur  les  autres  et  ne  sent  pas 
le  désir  de  travailler  pour  lui-même.  Quand 
je  l'interrogeai,  il  me  répondit  qu'il  s'en- 
nuyait tout  autant  à  Marseille  que  chez 
nous,  mais  qu'il  s'était  résigné  à  mener  une 
conduite  exemplaire  pour  ne  pas  s'exposer 
à  l'humiliation  des  semonces.  Bien  que  M. 
de  Malaval  fût  très  paternel  avec  lui,  il  le 
dédaignait  comme  un  patron  ridicule  et  pen- 
dant. Il  ne  traitait  pas  mieux  ses  nouvelles 
connaissances  que  les  anciennes,  et  son  es- 
prit était  plus  que  jamais  porté  au  dénigre- 
ment. 

On  pense  bien  que  Marius,  avec  ce  ton 
dégagé,  ne  me  tourna  pas  la  tête.  Dans  les 
nombreux  romans  que  j'avais  déjà  lus,  au- 
cun Loranzo  ne  m'était  apparu  sous  la  figu- 
re froide  et  railleuse  de  mon  cousin.  Ils 
étaient  tous  ardents  et  enthousiastes,  ces 
sensibles  personnages;  ils  mouraient  d'a- 
mour pour  leur  belle,  ils  passaient  dix  ans  à 
la  chercher  par  terre  et  par  mer,  lorsque 
de  barbares  destins  les  en  avaient  séparés. 
Ils  vivaient  de  larmes,  d'eau  claire  et  de  ro- 
mances. Un  tel  amour  eût  flatté  mon  petit 
orgueil  et  allumé  en  moi  la  flamme  des  dé- 
vouements les  plus  chevaleresques.  Marius, 
plus  positif  et  plus  indifférent  que  jamais, 
me  fit  l'effet  de  devoir  rester  éternellement 
le  petit  garçon  frivole  et  taquin  avec  qui 
j'avais  été  élevée,  et  je  me  gardai  bien  de 
lui  confier  mes  rêves  de  jeune  fille. 

Il  ne  me  fut  pas  difficile  de  les  lui  cacher. 
Il  s'occupa  de  son  cheval  plus  que  de  moi. 
Il  fit  des  lazzis  assez  drôles  sur  les  cheveux 
jaunâtres  et  les  robes  bariolées  de  miss 
Agar.  Il  fut  convenable  avec  Jennie  et  ou- 
blia de  demander  des  nouvelles  de  Frumen- 
ce. Il  rendit  visite  à  Mme  Capeforte  et  se 
moqua  d'elle  amplement  au  retour;  enfin 
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me  quitta  en  me  souhaitant  de  grandir,  car 
je  menaçais  de  n'être  jamais  rien  de  mieux 
qu'une  nabote. 

XXIY. 

L'abbé  Costel  devenait  fort  goutteux  et 
ne  pouvait  plus  venir  nous  dire  la  messe.  Je 
ne  voyais  presque  plus  Frumence.  Ma  grand'- 
mère,  qui  ne  négligeait  pas  ses  exercices  de 
piété  et  qui  tenait  à  la  règle,  décida  que 
j'irais  aux  Pommets  avec  miss  Agar  et  le  do- 
mestique, qui  mènerait  en  main  le  cheval 
de  Marius,  sur  lequel  ma  gouvernante  et 
moi  monterions  alternativement  quand  nous 
serions  fatiguées.  Miss  Agar  se  soumit  à 
cet  arrangement  sans  rien  dire;  mais  à  pei- 
ne fut-elle  hissée  sur  le  cheval,  qu'elle  le 
mit  au  galop  et  partit  comme  un  trait  pour 
revenir  ensuite  m'oflrir  de  le  monter  à  mon 
tour.  Eblouie  d'abord  de  l'intrépidité  de  mon 
Anglaise,  je  me  sentis  jalouse  de  son  suc- 
cès, et,  dès  que  je -fus  en  selle,  je  n'attendis 
pas  que  le  domestique  eût  saisi  la  bride.  Je 
jouai  du  talon,  et  Zani,  qui  prenait  goût  au 
galop,  m'emporta  à  travers  champs.  J'eus 
grand'peur;  mais  l'amour-propre  me  donna 
de  la  présence  d'esprit.  Je  ne  contrariai 
pas  ma  monture  par  de  fausses  manœuvres, 
je  ne  l'effrayai  pas  par  des  cris.  Je  ne  son- 
geai qu'à  me  préserver  de  la  honte  d'une 
chute,  ce  qui  me  préserva  de  la  notion  du 
danger.  Quand  Zani  eut  assez  couru,  il  s'ar- 
rêta pour  brouter.  Je  le  flattai,  je  me  remis 
d'aplomb,  je  rajustai  les  rênes,  et  je  réussis 
à  le  faire  tourner  et  à  revenir  tranquillement 
vers  mes  compagnons. 

Dès  ce  moment,  je  fus  aussi  intrépide  à 
cheval  que  miss  Agar.  Je  n'aurais  souffert 
aucune  supériorité  de  la  part  d'une  person- 
ne aussi  disgracieuse,  et  je  ne  voulus  accep- 
ter d'autres  conseils  que  ceux  de  Michel. 
Michel  était  un  vieux  domestique,  un  ancien 
dragon,  passablement  cavalier,  et  le  meilleur 
homme  du  monde. 

Il  y  avait  longtemps,  deux  ans  peut-être, 
que  je  n'avais  revu  les  Pommets.  L'aspect 
mystérieux  et  désolé  du  village  était  tou- 
jours le  même:  l'église  ne  se  relevait  pas  de 
ses  ruines,  l'abbé  Costel  devenait  une  ruine 
lui-même. 

Après  l'office,  nous  ne  pûmes  nous  dis- 


penser d'aller  lui  rendre  visite  chez  lui.  J'é- 
tais d'ailleurs  impatiente  de  voir  Frumence, 
qui  n'avait  pas  encore  paru.  C'est  le  garde 
champêtre  qui  servait  la  messe  en  présence 
du  maire  et  de  maître  Pachouquin,  le  cin- 
quième habitant. 

Frumence  nous  savait  là  pourtant;  mais  il 
avait  voulu  nous  préparer  une  hospitalité 
moins  aride  que  la  première  fois.  Il  avait 
gardé  ses  habitudes  de  propreté,  et,  ne  pou- 
vant vaincre  l'horreur  de  l'ordre  qui  carac- 
térisait son  oncle,  il  avait  voulu  nous  épar- 
gner le  déplaisir  de  revoir  la  partie  du  pres- 
bytère habitée  par  M.  Costel.  Il  demeurait 
bien  toujours  sous  le  même  toit  que  son  on- 
cle, mais  il  s'était  fait,  d'une  ancienne  cui- 
sine et  du  garde-manger  attenant,  un  grand 
cabinet  de  travail  et  une  petite  chambre  à 
coucher.  Il  avait  reblanchi  lui-même  les 
murs  noircis  du  local,  il  avait  relevé  le  car- 
relage, il  s'était  fabriqué  une  grande  table 
et  deux  sièges  en  bois  rembourrés  d'algue 
et  couverts  de  pagne.  Il  avait  planté  et  di- 
rigé autour  de  ses  portes  et  fenêtres  des  ro- 
siers grimpants,  des  jasmins  d'Espagne  et 
des  pieds  de  vigne.  Le  bas  des  murs  exté- 
rieurs était  garni  de  câpriers  en  fleur,  et, 
soit  dit  en  passant,  ces  fleurs-là  sont  des 
plus  belles  qui  existent.  Le  jardin  était  cul- 
tivé, les  arbres  fruitiers  étaient  bien  taillés, 
les  jujubiers  donnaient  de  l'ombre,  les  len- 
tisqtfes  envahissants  étaient  refoulés  en  haie, 
et  dans  un  massif  de  plantes  choisies  les 
scilles  péruviennes  et  les  ornithogales  d'Ara- 
bie servaient  de  corbeille  à  un  magnifique 
bouquet  de  cette  mélianthe  gigantesque 
qu'on  appelle,  à  cause  de  la  découpure  de 
ses  feuilles,  pimprenelle  d'Afrique. 

—  Vous  voyez,  mademoiselle  Lucienne, 
me  dit  Frumence  en  nous  faisant  traverser 
son  parterre,  que  je  suis  devenu  jardinier  à 
Bellombre.  Toutes  mes  graines  viennent  de 
chez  vous.  Ceci  est  moins  riche  que  votre 
enclos,  mais  la  vue  est  presque  aussi  belle. 
Vous  avez  d'ici  la  mer  aussi  bleue,  et  le 
vieux  fort  abandonné  qui  est  là  sur  le  plus 
proche  versant  de"  la  montagne  ne  fait  pas 
trop  mauvais  effet. 

Et  tandis  qu'Agar  ouvrait  son  portefeuille 
et  se  hâtait  de  croquer  le  fort,  Frumence 
me  conduisit  à  sa  grande  chambre  de  tra- 
vail, où  je  trouvai  les  papiers  et  les  livres 
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amoncelés  sur  un  bout  de  la  table.  L'autre 
bout  était  orné  d'une  grosse  nappe  blanche, 
et  sur  des  assiettes  de  terre  du  pays,  d'un 
rouge  étrusque,  il  y  avait  des  œufs  frais,  de 
la  crème  de  chèvre,  du  pain  et  des  fruits 
très  proprement  servis.  La  salle  était  ap- 
pétissante aussi.  Pas  de  toiles  d'araignée, 
pas  de  jeccos  ni  de  scorpions  courant  sur  les 
murs,  comme  autrefois  j'en  avais  vu  avec 
horreur  chez  le  curé.  Les  antiques  chenets 
étaient  brillants,  et  le  pavé  était  couvert 
d'une  natte  espagnole,  présent  d'un  ami 
voyageur  ou  commerçant. 

Frumence  vit  avec  plaisir  la  surprise  et  la 
satisfaction  que  je  ressentais  de  le  trouver 
comfortablement  logé  après  avoir  craint  le 
dégoût  que  m'inspirait  autrefois  son  ermi- 
tage. 

—  N'est-ce  pas  Jennie,  lui  dis-je,  qui  vous 
a  appris  à  arranger  votre  intérieur,  comme 
notre  jardinier  vous  a  appris  à  arranger  le 
jardin? 

—  Oui,  c'est  Jennie,  répondit-il;  c'est  Mme 
Jennie  qui  m'a  instruit  par  son  exemple. 
Elle  m'a  fait  comprendre  que  les  choses  qui 
nous  entourent  doivent  être  l'emblème  de 
notre  bonne  conscience  et  ne  jamais  cho- 
quer la  vue.  Quand  même  on  vit  seul  au 
monde,  il  faut  toujours  être  prêt  à  recevoir 
le  voyageur  ou  l'ami  que  le  ciel  nous  envoie. 
Aujourd'hui  c'est  fête  pour  moi,  mademoi- 
selle Lucienne;  j'aurais  été  bien  heureux 
que  Mme  Jennie  pût  vous  accompagner, 
mais  vous  lui  direz  que  vous  ne  vous  êtes 
pas  trouvée  trop  mal  reçue  dans  ma  thébaïde. 
Voulez-vous  déjeuner,  et  dois- je  dire  à  vo- 
tre gouvernante  que  vous  avez  faim?  J'ai  là 
du  thé  pour  elle.  Je  me  suis  rappelé  que  les 
Anglaises  vivent  de  thé. 

—  Si  vous  avez  du  thé,  répondis-je,  c'est 
tout  ce  qu'elle  appréciera  chez  vous.  Lais- 
sez-la dessiner  et  déjeunons,  car  depuis  que 
je  vois  ce  joli  couvert,  j'ai  faim. 

Frumence  me  remercia  d'avoir  faim  chez 
lui,  comme  si  je  lui  eusse  fait  le  plus  grand 
honneur  du  monde;  il  fut  enchanté  de  me 
voir  priser  ses  nèfles  du  Japon.  C'était  un 
produit  de  sa  culture,  et  je  n'en  avais  pas 
«encore  vu.  C'est  un  joli  fruit  semblable  à  un 
abricot  avec-  de  petites  châtaignes  au  cen- 
tre. Je  me  rappelle  ce  détail  et  l'explication 
botanique  de  Frumence,  qui,  tantôt  assis, 


tantôt  debout,  me  donnait  une  leçon  de 
science,  tout  en  me  servant  avec  les  mêmes 
soins  délicats  et  affectueux  que  Jennie  au- 
rait eus  pour  moi.  Je  fus  touchée  d'une  ré- 
ception si  amicale  et  un  peu  flattée  d'en  être 
seule  l'objet,  car  nous  avions  oublié  miss 
Agar,  et  c'était  la  première  fois  de  ma  vie 
que  j'étais  traitée  comme  une  dame  en  visite 
de  campagne.  Cela  me  donnait  un  aplomb 
extraordinaire,  et  je  ne  fus  pas  fâchée  de 
faire  savoir  à  mon  hôte  que  j'avais  conduit 
mon  cheval  sans  l'aide  de  personne,  que  je 
l'avais  fait  galoper  et  que  je  n'avais  pas  eu 
très  peur. 

Frumence  m'écoutait  et  me  regardait 
avec  une  admiration  naïve.  Personne  n'était 
moins  pédagogue  que  lui,  et  pour  la m  pre- 
mière fois  je  me  rendis  bien  compte  de  son 
humeur  modeste  et  bienveillante.  Il  ne  me 
demanda  pas  si  je  continuais  à  m'instruire 
un  peu  sérieusement,  et  n'eût  pas  l'air  de 
douter  que  miss  Agar  ne  l'eût  remplacé  au- 
près de  moi  avec  avantage.  Il  ne  me  par- 
lait que  de  choses  qu'il  supposait  me  devoir 
être  agréables.  Il  pensait  que  je  devais 
aimer  la  musique  et  le  dessin,  et  il  m'esti- 
mait bien  heureuse  d'être  à  bonne  école.  Il 
avait  eu  par  hasard  des  renseignements  sur 
Marius,  et  il  était  enchanté  d'avoir  à  me 
dire  que  Marius  plaisait  toujours  à  tout  le 
monde  par  ses  jolies  manières  et  son  char- 
mant esprit. 

Je  me  sentis  portée  à  la  confiance,  et  mon 
petit  jugement,  qui  sortait  de  ses  langes,  me 
fit  lui  répondre  que  miss  Agar  ne  m'appre- 
nait rien,  vu  qu'elle  ne  savait  rien;  quant  à 
Marius,  ajoutai-je,  il  ferait  bien  d'être  un 
peu  moins  aimable  et  un  peu  plus  aimant. 

Frumence  réprima  un  mouvement  de  sur- 
prise en  m'entendant  parler  ainsi.  Il  était 
un  peu  embarrassé,  ne  sachant  plus  s'il  avait 
devant  lui  une  enfant  ou  une  personne.  J'é- 
tais dans  cet  âge  indécis  où  Ton  n'est  ni 
l'une  ni  l'autre,  et  il  semblait  très  craintif 
en  même  temps  que  très  sympathique.  Il 
essaya  de  douter  de  l'incapacité  d'Agar  et 
de  l'égoïsme  de  Marius.  Je  l'interrompis 
par  un  coup  de  tête  qui  était  le  résultat  d'un 
besoin  spontané  d'abandon;  —  Tenez,  mon- 
sieur Frumence,  lui  dis-je,  vous  êtes  trop  bon, 
vous;  vous  êtes  comme  Jennie,  qui  arrange 
toujours  tout  pour  le  mieux,  parce  qu'elle 
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voudrait  m'empêcher  de  voir  clair  trop  tôt 
dans  ma  vie,  et  à  qui  je  crains  de  faire  de  la 
peine  en  lui  racontant  tout  ce  qui  me  con- 
trarie; mais  je  peux  bien  vous  dire,  à  vous, 
que  je  ne  suis  plus  heureuse  comme  je  l'ai 
été. 

Frumence  fut  saisi,  sa  figure  s'attrista;  il 
prit  ma  main  dans  la  sienne  et  ne  dit  rien, 
attendant  et  n'osant  provoquer  mes  confi- 
dences. 

Je  me  trouvais  donc  à  la  tête  de  confiden- 
ces à  faire  à  quelqu'un!  C'était  une  occa- 
sion de  me  manifester,  de  me  résumer  vis-à- 
vis  de  moi-même,  de  me  connaître,  d'entrer 
dans  la  vie  comme  une  petite  personne,  et 
de  cesser  d'être  une  petite  chose.  Je  ne  puis 
expliquer  autrement  l'accès  de  sincérité 
hardie  avec  lequel  je  fis  à  Frumence,  en 
termes  assez  vifs,  le  portrait  et  la  critique 
de  miss  Agar  et  de  Marius.  Il  m'écouta  at- 
tentivement, tantôt  souriant  de  mes  moque- 
ries et  cachant  mal  son  admiration  pour  le 
brillant  esprit  qu'il  me  supposait,  l'excellent 
être,  tantôt  plongeant  son  regard  dans  le 
mien  avec  une  intelligence  pénétrante  et 
une  tendre  sollicitude.  Quand  j'eus  dit  tous 
mes  ennuis  et  toutes  mes  impatiences:  — 
Chère  mademoiselle  Lucienne,  reprit-il,  vous 
avez  bien  tort  de  ne  pas  dire  tout  cela  har- 
diment et  franchement  à  votre  Jennie,  qui 
le  soumettrait  à  l'examen  de  votre  bonne 
maman. 

—  Ma  bonne  maman  est  bien  vieille,  Fru- 
mence !  Elle  est  toujours  aussi  occupée  de 
mon  bonheur;  mais  elle  est  très  affaiblie,  et 
la  moindre  inquiétude  lui  fait  du  mal.  Jen- 
nie m'a  tant  recommandé  de  lui  épargner 
les  contrariétés  que  maintenant  je  serais 
malheureuse  sans  oser  le  lui  dire. 

—  Mais  vous  n'êtes  pas  très  malheureuse, 
n'est-ce  pas?  reprit  Frumence  avec  un  bon 
et  caressant  sourire. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondis-je,  peut-être 
que  si!  —  Et  comme,  en  parlant  de  moi,  j'en 
étais  venue  à  m'intéresser  à  moi-même,  il 
me  vint  deux  larmes  qui  coulèrent  sur  les 
mains  de  Frumence. 

Je  ne  l'aurais  pas  cru  si  sensible,  ce 
grand  garçon  endurci  à  la  peine  et  cuit  par 
le  soleil.  Il  eut  comme  un  étouffement,  et  je 
le  vis  se  détourner  pour  me  cacher  son  émo- 
tion. Alors  je  redevins  tout  à  fait  la  petite 


fille  qu'il  avait  gâtée  et  qui  s'était  laissé  gâ- 
ter par  lui.  Je  jetai  mes  bras  autour  de  son 
cou,  et  je  pleurai  dans  son  sein  sans  bien  sa- 
voir pourquoi,  car  miss  Agar  ne  me  mal- 
traitait en  aucune  façon,  et  l'ingratitude  de 
Marius  ne  m'avait  jamais  empêchée  de  dor- 
mir. 

Comment  Frumence  m'eût-il  comprise?  je 
me  comprenais  si  peu  moi-même  !  Il  essaya  de 
me  deviner,  et  il  devina  que  j'avais  besoin 
d'exister  et  de  penser;  mais  il  dépassa  la  réa- 
lité: il  crut  que  j'avais  déjà  besoin  d'aimer  et 
que  j'aimais  Marius. — Calmez-vous,  ma  chère 
enfant,  me  dit-il,  reprenant  tout  à  coup  son 
ancien  ton  paternel.  Allez  prendre  l'air  du 
côté  de  la  source  pendant  que  je  m'occuperai 
un  peu  de  votre  gouvernante.  Je  ne  voudrais 
pas  qu'elle  vous  vît  pleurer,  elle  s'inquiéte- 
rait sans  y  rien  comprendre.  Je  vais  la  met- 
tre aux  prises  avec  son  thé,  et  mon  oncle 
lui  fera  compagnie  pendant  que  j'irai  vous 
rejoindre  et  causer  avec  vous  de  vos  petits 
chagrins. 

XXV. 

Bien  que  le  mot  de  petits  chagrins  me 
blessât  un  peu,  je  descendis  un  étage  de  la 
montagne,  je  m'assis  à  l'ombre  d'un  rocher, 
dont  les  capillaires  et  les  scolopendres  pleu- 
raient lentement  sur  ma  tête  les  larmes  par- 
cimonieuses de  la  source.  J'avais  pris  le 
goût  d'être  seule  et  de  me  sentir  un  peu 
poète.  Je  me  voyais  enfin  pour  mon  compte 
dans  une  circonstance  tant  soit  peu  romanes- 
que; un  peu  de  mystère,  un  ami  fidèle  qui 
allait  venir  me  trouver  dans  un  lieu  désert 
et  pittoresque  pour  me  donner  des  consola- 
tions et  guérir  par  de  sages  paroles,  dignes 
d'un  ermite  des  anciens  jours,  une  peine 
cruella  dont  je  ne  savais  pas  précisément  la 
cause  et  dont  je  ne  m'apercevais  guère  une 
heure  auparavant:  c'était  une  situation, 
c'était  un  accident  imprévu  dans  ma  vie 
monotone,  c'était  enfin  ma  première  aven- 
ture! 

Je  m'y  laissai  aller  avec  un  véritable  plai- 
sir, me  comparant  à  une  des  illustres  infor- 
tunées de  mes  romans,  et  cherchant  avec  un 
peu  d'étonnement  et  d'anxiété  comment  je 
pourrais  obliger  Frumence  à  ne  plus  croire 
mes  chagrins  si  petits  et  si  puérils. 
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SEMAINE  LITTÉRAIRE, 


Il  vint  me  rejoindre  au  bout  d'un  quart 
^l'heure,  et,  m 'offrant  son  bras  qui  était  bien 
encore  un  peu  haut  pour  le  mien,  il  me  parla 
ainsi:  —  J'ai  réfléchi,  tout  en  me  rendant  ici, 
à  ce  que  vous  m'avez  dit.  J'ai  vu  les  drôles 
de  dessins  que  fait  miss  Agar,  et  je  l'ai  en- 
tendue parler  un  instant  avec  mon  oncle.  De 
ce  peu  d'observations  je  conclus  pourtant 
que  miss  Agar  est  une  bonne  personne,  as- 
sez nulle  et  un  peu  affectée.  Ce  ne  seraient 
pas  là  des  défauts  suffisants  pour  qu'on  se 
hâtât  de  l'éloigner  de  vous  et  pour  que  vous 
fussiez  très  impatiente  de  vous  débarrasser 
d'elle. 

.  —  C'est  vrai,  répondis-je,  elle  gagne  sa  vie 
chez  nous,  et  je  ne  voudrais  pas  la  faire  ren- 
voyer pour  si  peu. 

—  Vous  avez  toujours  été  très  bonne, 
vous  l'êtes  encore.  Supportez  donc  les  tra- 
vers de  cette  demoiselle  jusqu'à  ce  qu'on  ait 
pu  la  remplacer  avec  avantage  pour  vous, 
sans  préjudice  pour  elle.  Vous  en  sentez- 
vous  capable? 

—  Oui,  répondis-je,  flattée  de  pouvoir  me 
montrer  généreuse,  je  m'en  sens  capable. 

—  Moi,  reprit  Frumence,  je  vous  promets 
de  parler  sérieusement  de  vous  à  Mme 
Jennie.  Si  vous  devez  revenir  dimanche 
prochain,  tâchez  de  faire  qu'elle  vienne  avec 
vous  et  que  Mlle  Agar  reste  au  château. 
Nous  aviserons  au  moyen  de  vous  trouver 
une  compagnie  plus  utile  que  celle  de  cette 
personne  distraite.  Dites-moi je  re- 
marque que  vous  êtes  ici  depuis  deux  heu- 
res, vous  d'un  côté,  elle  de  l'autre  ;  a-t-elle 
coutume  de  s'inquiéter  aussi  peu  de  ce  que 
vous  devenez  autour  d'elle? 

—  Ne  vous  ai-je  pas  dit,  Frumence,  que 
c'est  moi  qui  la  mène  promener  comme  on 
mène  une  bique  aux  champs,  et  que  sans 
moi  elle  se  perdrait  comme  un  mouchoir? 

—  Jennie  ne  sait  donc  pas  cela? 

—  Non,  Jennie  ne  le  sait  pas  précisément. 
Quand  je  sors  avec  miss  Agar,  celle-ci  prend 
de  grands  airs  de  bonne  gardienne;  elle  me 
répète  quinze  fois  de  ne  pas  oublier  mon 
voile  et  mes  gants;  tandis  qu'elle-même  ou- 
blie toutes  ses  affaires,  excepté 

—  Exepté  quoi! 

—  Ses  romans. 

—  Elle  lit  beaucoup  de  romans? 

—  Elle  ne  lit  rien  autre  chose. 


—  Mais  elle  ne  vous  en  fait  pas  lire? 

—  Non,  répondis-je  en  rougissant,  elle  se 
cache  de  moi  pour  s'en  repaître. 

Frumence  vit  que  j'avais  rougi,  et  tout 
doucement  il  me  confessa.  Je  ne  savais  pas 
mentir,  je  lui  avouai  que  je  lisais  tous  les 
romans  de  miss  Agar  en  même  temps  qu'elle, 
et  j'en  fis  connaître  les  titres  au  bon  Fru- 
mence, qui  eût  pu  me  répondre:  Si  j'en 
connais  pas  un,  je  veux  être  étranglé;  mais, 
comme  il  y  avait  assez  de  finesse  sous  sa 
candeur,  il  réussit  à  savoir  que  ces  fictions 
avaient  de  l'attrait  pour  moi,  et  que,  si  je 
n'avais  pas  encore  signalé  à  Jennie  la  né- 
gligence de  ma  gouvernante,  c'était  pour 
ne  pas  être  privée  de  ces  furtives  et  atta- 
chantes lectures. 

M'en  faire  connaître  le  néant  ou  le  danger 
eût  été  le  premier  mouvement  de  Frumence; 
mais  ne  sachant  encore  s'il  réussirait  à  me 
délivrer  de  miss  Agar,  il  s'avisa  d'un  meil- 
leur moyeu.  —  Je  ne  connais  pas  ces  livres, 
me  dit-il,  pas  conséquent  je  suis  presque 
certain  qu'ils  ne  renferment  rien  d'utile  et 
d'instructif  pour  votre  âge.  Puisque  vous 
aimez  la  lecture,  ne  pourriez-vous  lire  de 
bons  ouvrages  qui  seraient  amusants?  Vou- 
lez-vous  que  je  vous  en  procure? 

—  Oui,  mais  si  cela  n'entre  pas  dans  le 
plan  d'éducation  abrutissante  d'Agar,  elle 
me  les  ôtera.  Elle  tient  à  ses  idées,  quand 
par  hasard  il  lui  arrive  d'en  avoir. 

—  Eh  bien!  puisque  vous  lisez  en  cachette 
d'elle  ses  propres  livres,  pourquoi  ne  liriez- 
vous  pas  de  même  ceux  que  j  e  vous  propose? 

L'idée  était  lumineuse,  et  je  l'acceptai 
d'emblée.  —  A  dimanche  donc,  me  dit  Fru- 
mence. J'irai  à  Toulon  dans  la  semaine,  j'y 
chercherai  des  éditions  portatives  et  vous 
les  emporterez.  Jenny  sera  dans  votre  con- 
fidence, et  vous  savez  bien  qu'elle  ne  vous 
trahira  pas.  —  A  présent,  ajouta- t-il,  par- 
lons de  M.  Marius.  Vous  a-t-il  fait  quelque 
chagrin  auquel  on  puisse  essayer  de  porter 
remède? 

—  Non,  répondis-je;  Marius  est  à  présent 
très  gentil  avec  moi.  Il  n'est  plus  despote 
comme  autrefois,  et  pour  ma  part  je  n'ai  pas 
à  me  plaindre  de  lui. 

—  Eh  bien!  alors? 

Je  ne  savais  trop  que  répondre,  Marius 
ne  contribuait  certainement  pas  alors  à  mon 
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ennui  habituel,  et  mes  fiançailles  avec  lui 
ne  me  causaient  certes  aucune  inquiétude. 
Ma  réponse  à  Frumence  fut  embarrassée. 
Je  prétendis,  —  et  en  disant»  cela  je  me  le 
persuadai,  —  que  j'aurais  voulu  trouver 
dans  Mari  us  un  tendre  frère,  tandis  que  je 
ne  trouvais  en  lui  qu'un  camarade  indiffé- 
rent. 

—  Manque-t-il  de  confiance  en  vous?  dit 
Frumence. 

—  Non,  je  suis  sa  confidente  parce  que  je 
me  trouve  là  et  qu'il  faut  bien  parler  de 
quelque  chose»;  mais  il  n'a  rien  à  confier,  il 
n'aime  et  ne  hait  personne,  c'est  un  cœur 
de  glace. 

Je  faisais  des  phrases  pour  le  besoin  d'en 
faire.  Frumence  y  fut  pris  comme  je  m'y 
prenais  moi-même.  Je  me  cherchais  un  su- 
jet de  chagrin  pour  me  grandir  et  reluire  à 
mes  propres  yeux.  Il  crut  à  un  chagrin  réel 
et  me  donna  sérieusement  des  consolations 
dont  je  n'avais  réellement  nul  besoin.  —  Il 
est  vrai,  me  dit-il,  que  Marius  est  peu  ex- 
pansifet  assez  frivole;  mais  il  est  si  jeune 
qu'on  serait  injuste  de  se  prononcer  sur  son 
caractère.  Il  a  des  qualités  auxquelles  j'ai 
toujours  rendu  justice,  et  si  vous  avez  beau- 
coup d'aflection  pour  lui,  vous  devez  pren- 
dre à  cœur  de  combattre  ses  défauts  sans 
les  lui  reprocher  trop  ouvertement.  Il  est 
facile  à  blesser;  cela  vient  de  la  fausse  posi- 
tion où  il  se  trouve.  Le  voilà  obligé  de 
compter  sur  lui-même,  lui  qui  croyait  son 
sort  assuré  par  le  fait  de  sa  naissance.  C'est 
peut-être  un  malheur  de  se  persuader  qu'on 
est  quelque  chose  en  dehors  de  son  être  mo- 
ral; mais  vous  le  changerez,  vous  lui  ou- 
vrirez les  yeux,  et  peu  à  peu,  dans  quelques 
années  peut-être,  il  aura  pour  votre  sollici- 
tude et  pour  vos  bons  conseils,  la  reconnais- 
sance que  vous  aurez  méritée.  Vous  êtes 
très  sensible,  mademoiselle  Lucienne,  ne 
soyez  pas  susceptible,  car  un  excès  de  sen- 
sibilité peut  rendre  injuste.  A  présent,  re- 
montons au  presbytère,  et  vous  retournerez 
embrasser  Jennie  et  votre  bonne  maman. 
De  ce  côté-là,  vous  êtes  bien  heureuse,  vous 
avez  deux  tendres  .mères;  songez  à  ceux  qui 
n'en  ont  pas  du  tout! 

Nous  arrivions  au  presbytère,  où  miss 
Agar  était  en  train  de  décrire  le  Vésuve,  la 
Mer  de  Glace  et  le  Pic  du  Midi  à  l'abbé  Cos- 


tel.  Frumence  m'aida  à  grimper  sur  Zani, 
et  me  dit  qu'il  ne  fallait  ni  galoper  ni  trotter 
à  la  descente.  J'avais  bien  envie  de  lui  dés- 
obéir, mais  je  le  vis  m'accompagner  du  re- 
gard aussi  longtemps  qu'il  put  m'aperce- 
voir,  et  reparaître  ensuite  de  roche  en  roche, 
comme  pour  me  surveiller.  Je  fus  flattée  de 
la  sollicitude  de  Frumence,  et  je  le  pris  dès 
lors  très  au  sérieux.  —  J'ai  un  véritable  ami, 
me  disais-je,  je  ne  suis  pas  seule  au  monde. 
Ingrate  enfant  que  j'étais!  je  m'étais  ap- 
paremment un  peu  blasée  sur  l'incompara- 
ble affection  de  Jennie,  ou  je  m'étais  habi- 
tuée à  croire  qu'elle  m'était  due.  Il  me  fal- 
lait du  nouveau,  et  j'en  faisais  avec  la  vieille 
amitié  oubliée  de  Frumence. 

XXYI. 

Jennie  hésita  beaucoup  à  m'accompagner 
aux  Pommets  le  dimanche  suivant,  et  je 
m'en  étonnai.  Il  me  fallut  lui  dire  que  Fru- 
mence voulait  lui  parler  de  moi,  et  que  tout 
n'allait  pas  dans  ma  vie  aussi  bien  qu'elle  le 
pensait.  Quand  j'eus  réussi  à  l'inquiéter,  je. 
refusai  de  m'expliquer,  disant  que  cela  re- 
gardait Frumence.  Elle  se  décida,  après 
avoir  fait  promettre  au  docteur  de  venir  dé- 
jeuner avec  ma  grand'mère  et  de  lui  tenir 
compagnie  jusqu'à  ce  que  nous  fussions  ren- 
trées. 

Quand  nous  eûmes  déjeuné  nous-mêmes 
chez  Frumence  avec  le  curé,  Frumence  me 
fit  signe  d'aller  au  jardin  avec  son  oncle,  et 
il  causa  une  demi-heure  avec  Jennie;  après 
quoi  ils  revinrent  à  moi,  et  le  curé  nous 
quitta.  Jennie  avait  sa  figure  calme  et  dé- 
cidée de  tous  les  instants.  Frumence  était 
ému,  et  ses  yeux  brillaient  extraordinaire- 
ment.  Il  prit  mes  bras  et  les  plaça  autour 
du  cou  de  Jennie  en  me  disant:  —  Aimez-la 
bien,  car  vous  êtes  tout  pour  elle. 

—  M.  Frumence  a  raison,  répliqua  Jennie 
en  m'embrassant.  Yous  passez  et  vous  pas- 
serez toujours  avant  tout;  mais  que  ne  me 
disiez-vous,  méchante  enfant,  que  cette  An- 
glaise vous  était  si  désagréable? 

—  Je  te  l'ai  dit,  ma  Jennie.  Tu  me  ré- 
pondais: Yous  vous  y  ferez.  Tu  vois  bien 
qu'il  a  fallu  que  Frumence  s'en  mêlât. 

—  Il  m'a  dit  des  choses  que  je  ne  savais 
pas.  Allons,  nous  ferons  ce  qu'il  dit.  Yous 
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patienterez;  vous  ne  lirez  plus  les  livres  que 
vous  ne  connaissez  pas,  mais  ceux  qui  sont 
là  et  que  nous  allons  emporter.  La  bonne 
maman  changera  tout  doucement  la  gouver- 
nante, ça  ne  se  fait  pas  du  jour  au  lende- 
main, et  en  attendant  vous  vous  gouverne- 
rez un  peu  vous-même;  vous  l'avez  promis. 
Vous  ne  vous  casserez  pas  le  cou  à  cheval, 
et  puis 

—  Et  puis  quoi,  Jennie? 

—  En  bien!  au  lieu  de  rêvasser  toute  la 
journée,  vous  ferez  des  extraits  comme  au- 
trefois, vous  vous*  donnerez  une  tâche,  vous 
serez  votre  précepteur.  Frumence  croit  que 
vous  êtes  capable  de  cette  volonté-là.  Moi, 
je  ne  sais  pas;  qu'est-ce  que  vous  en  dites? 

—  C'est-à-dire  que  Frumence  juge  mieux 
que  toi  de  ma  raison? 

—  C'est  peut-être  ça;  mais  Frumence  dit 
que  vous  ne  pouvez  et  ne  devez  lui  rien  pro- 
mettre, parce  qu'il  n'est  plus  votre  maître 
d'école,  et  qu'on  pourrait  lui  reprocher  de 
se  mêler  de  ce  qui  ne  le  regarde  pas.  Vous 
ne  devez  promettre  qu'à  vous-même.  C'est 
à  vous  de  nous  dire  si  vous  vous  connaissez 
*et  si  vous  vous  estimez  assez  pour  ça. 

Je  fus  presque  offensée  des  doutes  de 
Jennie.» — Ja  peux  tout  me  promettre  à 
moi-même,  répondis-je,  mais  je  ne  peux  pas 
tout  deviner,  et  il  faut  que  Frumence  s'in- 
téresse assez  à  moi  pour  me  parler  raison 
de  temps  en  temps  et  m'expliquer  ce  que  je 
ne  comprendrai  pas.  Il  n'est  plus  question 
de  maître  et  d'élève;  mais  je  ne  sais  pas 
pourquoi  Frumence  ne  serait  pas  mon  ami, 
si  je  désire  qu'il  le  soit,  et  n'accepterait  pas 
ma  confiance,  puisque  je  la  lui  donne. 

J'entraînais  Frumence  sans  m'en  douter, 
sans  qu'il  s'en  doutât  lui-même,  dans  un 
rouage  de  mon  existence,  et  pour  expliquer 
l'alternative  où  il  se  trouvait  entre  son  moi 
et  le  mien,  je  dois  dire  ici  ce  qui  se  passait 
en  lui. 

Frumence  à  force  de  lire  les  anciens  et 
de  vivre  loin  des  modernes,  était  devenu 
un  vrai  stoïcien.  Il  manquait  à  cet  excel- 
lent esprit  la  notion  du  monde  d'action  et 
de  relation  où  il  n'avait  pas  trouvé  sa  place. 
Frumence,  j'étais  bien  loin  de  m'en  douter, 
ne  croyait  pas  à  une  autre  vie,  et  Dieu  lui 
apparaissait  comme  une  grande  loi  existant 
par  elle-même  et  pour  elle-même,  créant  et 


broyant,  sans  amour  et  sans  haine,  les  cho- 
ses et  les  êtres  soumis  à  son  activité  dévo- 
rante.. Puisque  tout  passe  si  vite  et  sans 
retour,  s'était41  dit,  à  quoi  bon  s'agiter  dans 
ce  peu  de  liberté  et  d'initiative  accordé  à 
l'homme?  Que  chacun  obéisse  à  son  impul- 
sion et  goûte  la  petite  part  de  satisfaction 
qui  lui  est  échue!  Puis  il  s'était  examiné 
naïvement  lui-même,  et  il  avait  reconnu 
que  ce  système  d'égoïsme  était  assujetti  à 
des  instincts  de  dévouement  qu'il  lui  serait 
difficile  de  combattre;  il  s'était  donc  pro- 
mis de  ne  pas  les  combattre  du  tout.  Il  ai- 
mait avant  tout  son  père  adoptif,  et  il  était 
résolu  à  vivre  entièrement  pour  lui,  à  tra- 
vailler pour  lui  lucrativement,  s'il  lui  fallait 
du  bien  être,  misérablement,  s'il  ne  lui  fallait 
que  le  nécessaire.  L'abbé  avait  choisi.  La 
société  de  Frumence  était  tout  pour  lui.  Fru- 
mence avait  rompu  avec  toute  pensée  d'a- 
venir tant  que  vivrait  son  ami,  et  ce  qu'il 
voyait  au-delà,  c'était  une  consécration  du 
même  genre  à  un  autre  être,  celui  qu'il  en 
jugerait  digne. 

Son  existence  ainsi  simplifiée,  il  était  par- 
faitement calme  et  se  livrait  à  l'étude  joyeu- 
sement. Le  traitement  du  curé  fournissait 
le  pain  quotidien.  Dans  ce  pays  et  à  cette 
époque,  on  vivait  avec  quelques  sous  par 
jour.  Six  heures  de  travail  manuel  chez 
Pachouquin  procuraient  quelques  autres 
sous  qui  suffisaient  à  l'entretien  du  vêtement. 
La  cure  s'écroulait  bien  un  peu,  Frumence 
faisait  du  mortier,  cassait  des  pierres  et  ré- 
parait lui-même.  L'oncle  avait  une  biblio- 
thèque, et  quant  aux  livres  nouveaux,  on 
avait  à  Toulon  quelques  amis  qui  en  prê- 
taient assez  pour  que  l'on  pût  se  mettre  au 
courant  des  publications  intéressantes.  On 
n'y  tenait  d'ailleurs  pas  essentiellement  au 
presbytère  des  Pommets.  On  aimait  tant 
les  anciens  qu'on  n'admettait  guère  l'idée 
du  progrès.  On  était  persuadé  que  l'esprit 
de  l'homme  repasse  toujours  par  les  mêmes 
phases,  et,  comme  cela  est  vrai  jusqu'à  un 
certain  point,  on  croyait  plus  à  la  roue  qui 
tourne  sur  elle-même  qu'à  la  roue  qui  avan- 
ce en  tournant:  cette  vérité  qui  se  répand 
aujourd'hui  était  encore  très  discutée  il  y  a 
dix  ans  (1),  et  elle  n'avait  pas  pénétré  au 

(1)  Il  ne  faut  pas  oublier  que  Lucienne  écrit  en  1828. 
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fond  de  nos  montagnes;  Frumence  n'était 
donc  pas  très  excentrique  en  taillant  encore 
sa  vie  sur  le  patron  d'Epictète  ou  de  So- 
crate. 

Satisfait  de  ce  parti  pris,  qui  ressemblait 
à  de  l'apathie  sans  en  être,  on  a  vu  qu'il 
avait  beaucoup  hésité  à  se  charger  de  mon 
éducation  et  de  celle  de  mon  cousin.  La  cir- 
constance exceptionnelle  qui  lui  avait  per- 
mis d'être  à  la  fois  chez  nous  et  chez  lui 
l'avait  décidé  à  faire  ce  qu'il  appelait  sa  for- 
tune, c'est-à-dire  à  gagner  six  cents  francs 
par  an  durant  trois  ans  et  demi;  avec  ce 
trésor,  qu'il  avait  placé  dans  une  vieille  boî- 
te à  sel  suspendue  à  la  tête  du  lit  de  son 
oncle,  auprès  de  l'effigie  de  Jésus  le  stoïcien, 
Frumence  ne  s'inquiétait  plus  de  rien  dans 
l'univers.  Son  oncle  pouvait  être  malade 
ou  infirme,  il  y  avait  là  de  quoi  le  soigner. 
Il  n'en  avait  distrait  que  le  strict  nécessaire 
pour  se  vêtir  en  paysan,  ou  peu  s'en  faut,  et 
se  conserver  propre. 

Il  était  donc  heureux,  sauf  une  peine  se- 
crète qu'il  savait  combattre  et  cacher,  son 
attachement  pour  Jennie,  pour  moi  et  pour 
ma  grand'mère,  et  pour  Marius.  Il  n'avait 
pu  vivre  avec  nous  sans  s'attacher  à  nous, 
et  il  se  reprochait  cette  faiblesse,  qui  l'atti- 
rait dans  une  complication  de  dévouements 
mal  définis.  Frumence  ne  croyait  qu'à  ce 
qu'il  pouvait  définir.  Il  doutait  de  lui  devant 
l'incertain  et  s'effrayait  presque  devant  l'in- 
connu; c'était  là  sa  vertu  et  son  défaut.  Il 
aimait  trop  les  gens  à  force  de  se  défendre 
de  les  aimer,  et  il  était  homme,  après  avoir 
dit  cent  fois  «je  n'y  pourrai  rien,»  à  se  je- 
ter pour  eux  dans  tous  les  périls,  sans  rai- 
sonner davantage  et  sans  regarder  derrière 
lui. 

A  l'appel  de  mon  amitié,  la  sienne  se  li- 
vra sans  autre  résistance.  —  Tous  savez 
bien,  me  dit-il  ingénument,  que  je  vous  aime 
de  tout  mon  cœur  et  que  je  serai  à  vos  or- 
dres; mais  c'est  à  une  condition,  c'est  que 
votre  grand'mère  n'enverra  plus  de  cadeaux 
ici.  Nous  aurions  pu  nous  faire  une  cave 
avec  toutes  les  bouteilles  de  vin  vieux  et 
une  confiserie  avec  toutes  les  friandises  que 
cette  bonne  dame  nous  fait  passer;  mon  on- 
cle en  a  encore  pour  longtemps,  et  moi  je  ne 
fais  aucun  cas  de  ces  douceurs-là,  et  puis 
cela  ressemblerait  à  un  paiement,  et  vous 


l'avez  dit,  ma  chère  Lucienne,  il  n'y  a  plus 
de  maître  ni  d'élève;  il  y  a  deux  amis  qui 
causeront  ensemble  quand  il  vous  plaira . . . 
c'est-à-dire  quand  ce  sera  nécessaire. 

Je  sus  bien  rendre  la  chose  nécessaire, 
je  m'emparai  de  l'amitié,  de  l'intérêt  et  de 
l'attention  de  Frumence  avec  une  parfaite 
innocence  d'intentions,  et  sans  me  douter 
que  mes  vaines  et  vides  confidences  pussent 
troubler  sa  tranquillité  d'esprit  et  la  régula- 
rité de  ses  habitudes.  Je  voulus  être  son 
enfant  gâté  comme  j'étais  celui  de  Jennie; 
mais  en  même  temps  je  voulais  être  une 
amie  sérieuse  et  une  personne  intéressante. 
Jennie  était  une  mère,  je  m'arrangeais  pour 
que  Frumence  fût  un  frère. 

Je  fus  très  égoïste,  ce  qui  ne  m'empêcha 
pas  de  m'attacher  beaucoup  à  lui.  Je  le 
voyais  tous  les  dimanches.  Tous  les  diman- 
ches je  déjeunais  frugalement  sur  le  bout  de 
sa  grande  table  avec  Jennie  ou  Agar,  qui 
m'accompagnaient  tour  à  tour,  et,  chose 
étrange,  honteuse  à  dire,  j'aimais  mieux  être 
conduite  par  Agar,  qui  me  laissait  causer 
tête  à  tête  ave  mon  ami,  que  par  Jennie, 
dont  le  jugement  droit  et  le  bon  sens  rigide 
me  gênaient  un  peu  pour  lui  dire  tout  ce 
qui  me  passait  parla  tête.  J'étais  curieuse  de 
comprendre  la  vie  étrangement  stoïque  de 
mon  solitaire;  je  n'y  avais  jamais  songé  au- 
trefois. Je  me  demandais  maintenant  com- 
ment on  vit  tout  seul  sans  ennui,  et  quand 
Frumence  me  disait  qu'il  vivait  ainsi  volon- 
tairement et  sans  regret,  il  devenait  pour 
moi  un  personnage  important  et  mystérieux 
avec  qui  j'étais  fière  de  traiter  d'égal  à 
égal. 

Je  lus  les  bons  livres  qu'il  me  prêtait. 
J'eus  de  la  peine  à  passer  des  Lorenzo  et 
des  Eamire  aux  hommes  dePlutarque;  mais, 
croyant  me  grandir  en  faisant  connaissance 
avec  eux,  je  tins  bon  et  j'élevai  insensible- 
ment mon  niveau  en  voyant  s'agrandir  l'ho- 
rizon. Frumence  fut  surpris  de  me  trouver 
en  peu  de  temps  convertie  au  vrai  beau. 
Malheureusement  les  livres  qu'il  s'était  flat- 
té de  me  procurer  manquèrent  bientôt.  H 
reconnut  qu'il  n'y  avait  presque  rien  à  don- 
ner à  lire  à  une  jeune  fille  que  l'on  voulait 
garder  parfaitement  candide  en  l'éclairant, 
et  qu'il  faudrait  des  abrégés  expurgés  de 
tous  les  textes.  Pourtant  les  bonnes  lectu- 
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res  sont  l'unique  défense  de  la  jeune  fille 
contre  les  vaines  imaginations  qui  la  sollici- 
tent. Frumence  se  vit  entraîné  à  me  faire 
des  extraits  qui  prirent  ses  soirées  plusieurs 
fois  par  semaine.  Il  s'y  résigna  d'abord  et 
s'y  complut  ensuite,  car  je  répondais  à  son 
zèle  par  de  véritables  progrès,  et  il  était 
un  peu  fier  de  moi.  Je  trouvais  un  at- 
trait singulier  à  cette  éducation,  qui  était  un 
secret  entre  nous  et  Jennie.  Ma  grand'mère 
comprenait  enfin  que  miss  Agar  ne  m'ap- 
prenait ni  dessin  ni  musique,  et  qu'elle  était 
devenue  parfaitement  inutile.  Elle  l'avait 
prévenue  d'avoir  à  chercher  une  autre  fa- 
mille, et  un  beau  jour  miss  Agar  partit  pour 
Naples,  enchantée  de  revoir  le  Yésuve  et 
nullement  désolée  de  quitter  ,votre  vilain 
pays.  Son  départ  fit  si  peu  de  vide  chez 
nous  qu'on  s'en  aperçut  à  peine;  mais  j'é- 
prouvai une  certaine  inquiétude  quand  Jen- 
nie me  déclara  qu'il  lui  devenait  presque 
impossible  de  quitter  ma  bonne  maman, 
qu'on  n'avait  pas  encore  trouvé  de  gouver- 
nante, et  que  je  ne  pourrais  plus  aller  à  la 
messe  le  dimanche.  Je  ne  tenais  pas  à  la 
messe.  Denise  m'avait  éloignée  de  la  dévo- 
tion pour  toujours.  J'étais  chrétienne,  et 
Frumence  faisait  bien  de  me  cacher  son 
athéisme,  j'en  eusse  été  fort  scandalisée; 
mais  je  ne  me  serais  pas  crue  damuée  pour 
manquer  aux  offices,  et  je  sentais  qu'il  fal- 
lait y  manquer  plutôt  que  de  négliger  le  soin 
de  ma  grand'mère. 

Mais  renoncer  à  mes  entretiens  du  diman- 
che avec  mon  savant  ami,  c'était  un  chagrin 
véritable,  et  je  me  pris  à  regretter  miss 
Agar. 

Il  me  fallait  pourtant  de  l'exercice,  et  dès 
que  Jennie  me  vit  un  peu  pâle,  elle  s'alar- 
ma et  décida  que  je  monterais  à  cheval  pour 
manéger  Zani  dans  la  prairie,  sous  les  yeux 
de  Michel.  Il  y  avait  un  autre  cheval  pour 
Michel,  et  il  monta  pour  mieux  diriger  mes 
leçons  d'équitation.  La  prairie  m'ennuya 
vite,  et  il  me  fut  permis  de  galoper  un  peu 
avec  mon  écuyer  sur  le  chemin  du  '  Revest, 
et  puis  plus  loin,  et  puis  un  peu  partout, 
et  enfin,  comme  je  n'avais  plus  de  prétexte 
pour  me  dispenser  de  la  messe,  et  que  ma 
bonne  maman  y  tenait  toujours,  je  repris  le 
sentier  des  Pommets  et  les  entretiens  du  di- 
manche. 


Tout  allait  bien,  je  ne  m'ennuyais  plus,  la 
solitude  ne  m'était  plus  dangereuse,  je  pre- 
nais le  goût  de  l'indépendance  et  de  l'acti- 
vité sans  chercher  trop  avidement  le  but  de 
ma  vie  et  l'emploi  de  mes  forces.  Frumence 
formait  mon  esprit  et  dirigeait  mes  pensées 
avec  beaucoup  d'intelligence  et  de  délica- 
tesse. Il  n'était  pas  resté  longtemps  sans 
s'apercevoir  que  j'avais  un  peu  posé  devant 
lui,  que  je  n'étais  pas  si  troublée  et  si  inté- 
ressante qu'il  l'avait  cru  d'abord.  Il  me 
trouvait  facile  à  guérir,  et,  son  optimisme 
aidant,  il  me  rêvait  un  avenir  de  raison  et 
de  bonheur.  J'entrais  dans  ma  dix-huitième 
année,  et  il  n'y  avait  pas  encore  eu  de  tem- 
pête dans  mon  cerveau.  Un  incident  fortuit 
souleva  l'ouragan,  et  par  la  main  même  du 
sage  Frumence. 

XXVII. 

J'ai  trop  d'instincts  religieux,  et  l'on  m'a 
enseigné  trop  de  philosophie  rationnelle 
pour  que  je  croie  à  une  aveugle  fatalité. 
Celle  qui  semble  présider  parfois  aux  des- 
tinées humaines  est  l'œuvre  de  notre  imagi- 
nation, car  nous  nous  précipitons  nous-mê- 
mes dans  les  chimériques  dangers  qu'elle 
nous  crée. 

L'imperceptible  événement  que  je  vais  ra- 
conter devait  par  la  faute  de  mon  orgueil, 
avoir  des  suites  funestes.  Cet  orgueil 
ne  fut  pas  seulement  le  trouble  et  le  tour- 
ment de  ma  jeunesse,  il  faillit  coûter  la  vie 
à  la  personne  que  j'aimais  le  mieux  par  un 
contrecoup  tardif,  mais  profond  et  lente- 
ment creusé.  Aujourd'hui  même,  la  confes- 
sion que  je  m'impose  peut  mettre  un  invin- 
cible obstacle  à  la  confiance  que  mon  carac- 
tère prétendait  inspirer.  N'importe,  je  dirai 
tout  avec  la  dernière  rigueur.  I 

Dans  un  des  cahiers  d'extraits  sérieux 
que  Frumence  faisait  pour  moi,  je  trouvai, 
un  dimanche  soir,  un  feuillet  d'un  autre  for- 
mat que  le  cahier  et  d'une  écriture  plus  ra- 
pide et  moins  lisible.  C'était  pourtant  bien 
l'écriture  de  Frumence;  mais  c'était  une 
note  rédigée  pour  lui-même,  pour  lui  seul 
.probablement,  et  qui  s'était  glissée  là  par 
mégarcle.  Voici  cette  note: 

a  On  est  convenu  de  dire  et  de  croire  au- 
jourd'hui que  les  anciens  n'ont  pas  connu 
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l'amour.  Ce  serait,  à  ce  que  l'on  prétend, 
un  sentiment  nouveau  sorti  du  raffinement 
progressif  des  idées  et  de  l'idéal  chrétien.  Il 
faudrait  savoir  ce  que  l'on  entend  par  l'a- 
mour dans  le  siècle  où  nous  vivons. 

a  Ne  vivant  pas  dans  le  monde,  je  ne 
peux  le  chercher  que  dans  la  littérature, 
qui  est  toujours  l'expression  des  senti- 
ments ou  des  instincts  d'une  époque;  mais 
la  jeune  littérature  me  fait  l'effet  d'être 
plus  affectée  que  sincère.  J'y  trouve 
un  accent  d'exagération  qui  veut  peindre 
un  état  de  fièvre:  poèmes  et  romans  sont 
conçus  sous  l'empire  d'un  besoin  purement 
littéraire  d'exprimer  des  agitations  passion- 
nées ou  des  désenchantements  amers.  Au 
fond  de  tout  cela,  il  me  semble  trouver  le 
cœur  de  l'homme  aussi  naïvement  et  aussi 
brutalement  égoïste  qu'à  l'aurore  de  la  civi- 
lisation. Me  trompé-je?  » 

Jusque-là,  la  note  de  Frumence  ne  m'in- 
téressait pas  beaucoup.  Je  continuai  pour- 
tant, croyant  encore  que  cet  essai  de  criti- 
que avait  pu  être  rédigé  pour  moi. 

a  Dans  le  doute  abstiens-toi,  dit  la  sages- 
se. Je  puis  bien  m'abstenir  de  juger  les  lit- 
térateurs de  mon  temps,  et  ne  tiens  pas  es- 
sentiellement à  connaître  les  hommes  qui 
passent  actuellement  sur  le  chemin  où  pas- 
sèrent leurs  devanciers...  Mais  d'où  vient  ce 
besoin  de  s'interroger  soi-même  et  de  se 
demander  si  les  ancêtres  de  la  pensée  ont 
aimé,  souffert  et  aspiré  au  bien  suprême 
comme...  dirai-je  comme  moi?  Que  sais-je 
d'un  bien  suprême  autre  que  le  principe  de 
la  justice  dans  le  cœur  du  juste?  Il  y  a  pour- 
tant une  voix  qui  crie  dans  le  désert: 
«  Amour,  amitié,  ô  hyménée!  » 

«  Oui,  voilà  les  trois  notes  que  j'entends 
dans  le  vent  du  soir  et  dans  la  plainte  du 
torrent.  Yoix  mystérieuse  d'une  ineffable 
poésie...  Et  pourtant,  Frumence,  tu  n'es 
pas  poète!  tu  ne  crois  pas  en  Dieu,  toi! 

a  Qu'es-tu  donc?  un  enfant  viril,  un  rê- 
veur exalté,  ou  tout  bonnement  un  garçon 
sans  femme? 

a  Qui  te  ferait  penser  que  tu  es  un  amant 
sans  maîtresse?  un  amant,  toi  qui  acceptes 
le  jugement  sans  appel  de  la  raison?  as-tu 
le  droit  d'aimer,  toi  qui  ne  veux  pas  impo- 
ser l'amour?  Un  amant!...  c'est-à-dire  un 
homme  qui  aime!  mais  l'amour  n'existe  que 


par  la  récriprocité  qui  le  sanctifie.  Jusque- 
là  c'est  l'attente,  c'est  l'asp' ration,  c'est  l'ins- 
tinct, rien  de  plus. 

ce  Elle  serait  profanée,  ce  me  semble,  par 
une  sollicitation  égoïste.  Je  ne  dois  pas 
penser,  je  ne  dois  pas  croire  que  je  l'ai- 
me. 

a  Mais  je  peux  penser  à  elle  comme  je 
pense  à  la  nature,  à  ce  qu'il  y  a  de  beau, 
de  simple  et  de  grand  sous  le  ciel.  Elle  ex- 
iste, elle  est  ce  qu'elle  est,  et  je  la  vois  des 
yeux  de  mon  âme  comme  un  bien  suprême 
qui  m'apparaît  dans  tout  et  qui  n'appartient 
à  personne.  Je . . .  » 

Ici  finissait  la  page,  et  le  reste  manquait. 
Je  relus  bien  des  fois  cette  mystérieuse  di- 
vagation; je  ne  comprenais  pas.  Tantôt  je 
croyais  pouvoir  tout  expliquer,  tantôt  je 
n'expliquais  plus  rien.  Comment  pénétrer 
cette  distinction  subtile  entre  l'instinct  qui 
profane  et  la  réciprocité  qui  sanctifie?  C'é- 
tait un  grimoire,  et  Frumence  était  fou,  ou 
bien  c'était  une  haute  définition  de  la  méta- 
physique de  l'amour,  et  cela'  dépassait  mes 
notions.  Je  voyais  bien  que  ce  n'était  pas 
écrit  pour  moi,  que  ce  n'était  écrit  pour  per- 
sonne, et  qu'il  y  avait  là  le  secret  d'une  âme 
troublée  par  un  sentiment  combattu  ou  par 
un  problème  quelconque.  Il  y  avait  pour- 
tant un  éclair  de  poésie  dans  sa  rêverie,  et, 
à  côté  d'une  sorte  d'aspiration  enthousiaste, 
une  raillerie  de  lui-même.  Et  puis  un  idéal, 
une  adoration  muette  de  quelqu'un,  un  élan 
de  passion,  une  austérité  de  renoncement. 
Je  m'endormis  au  milieu  de  mes  commen- 
taires, avec  la  page  mystérieuse  pliée  et  ca- 
chée sous  mon  oreiller. 

XXYIII. 

Je  rêvai  de  Frumence.  Je  le  vis  dans  des 
habits  de  prince  oriental,  traverser  un  jar- 
din enchanté.  Une  fée  l'avait  métamorpho- 
sé et  le  conduisait  vers  un  temple  resplen- 
dissant où  l'attendait  une  fiancée  couverte 
d'un  grand  voile.  Pourquoi  Frumence  le 
paysan  était-il  devenu  si  magnifique?  Et 
quelle  était  la  fiancée?  Quelqu'un  me  dit: 
C'est  toi.  Je  me  mis  à  rire,  le  temple  dispa- 
rut, et  je  vis  Frumence  en  guenilles  servant 
la  messe  à  l'abbé  Costel. 

Je  me  levais  de  bonne  heure,  et  en  at- 
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tendant  mon  déjeuner  je  prenais  le  frais  sur 
la  terrasse.  Ce  jour-là,  je  descendis  à  la 
Salle-verte  pour  n'être  pus  vue  relisant  la 
mystérieuse  page.  Etait-ce  sérieusement 
que  Frumence  prétendait  nier  Dieu?  Qui 
était-ce,  elle?  Voilà  où  aboutissaient  toutes 
mes  conjectures.  Etait-ce  le  bien  suprême 
des  philosophes,  la  sagesse?  L'amante  des 
métaphysiciens,  la  lumière  intellectuelle?  Y 
avait-il  sous  ces  mots  de  femme,  d'amant, 
d'hyménée,  une  allégorie  platonicienne?  Je 
me  promis  de  le  demander  à  Frumence. 

Mais  je  n'osai  persister  dans  cette  inten- 
tion. Non,  ce  n'était  pas  une  allégorie.  Fru- 
mence aimait.  Elle  était  une  femme;  quelle 
femme?  où?  comment?  Ma  curiosité  devint 
une  idée  fixe,  une  obsession.  J'étudiais  ce 
grimoire  et  j'oubliais  toute  autre  étude.  Il  y 
avait  des  moments  où  cette  recherche 
me  paraissait  sublime,  et  la  rédaction  de 
Frumence  un  chef-d'œuvre.  Un  instant 
après,  c'était  une  rêverie  sans  but  dont  Ma- 
rius  se  fût  moqué. 

C'était,  dans  tous  les  cas,  une  porte  ou- 
verte sur  un  monde  bien  supérieur  à  celui 
des  romans  de  miss  Agar,  un  amour  contem- 
platif et  pour  ainsi  dire  impersonnel!  Si  je 
l'osais,  pensai-je,  je  demanderais  à  Frumence 
de  m'enseigner  la  science  morale  de  l'amour, 
car  c'est  une  science,  je  le  vois  bien,  et 
peut-être  la  plus  belle  de  toutes.  Il  me  sem- 
ble que  je  la  comprendrais,  quelqu' abstraite 
qu'elle  pût  être  ;  mais  la  honte  me  retenait, 
et  j'aurais  pu  chercher  la  définition  de  cet- 
te-honte aussi  ingénument  que  Frumence 
cherchait  celle  du  désir.  Il  me  venait  aussi 
une  défiance  devant  son  impiété. 

Pendant  toute  la  semaine,  j'aspirai  au 
moment  où  je  pourrais  causer  avec  lui  et 
l'amener  adroitement  à  traiter  ce  grave  su- 
jet avec  moi.  Et  puis  tout  à  coup,  le  diman- 
che venu,  comme  je  traversais  la  vallée  avec 
Michel,  j'eus  un  éblouissement,  le  cœur  me 
battit  très  fort;  je  ne  sais  quelle  voix  fantas- 
tique me  dit  à  l'oreille  comme  dans  mon  rê- 
ve: Elle7  c'est  toi.  Je  fus  indignée.  Je  tour- 
nai bride  en  disant  à  Michel:  —  Nous  n'irons 
pas  à  la  messe  aujourd'hui. 

—  Est-ce  que  mademoiselle  se  sent  ma- 
lade? 

—  Oui,  Michel,  un  grand  mal  de  tête. 

Je  rentrai.  Jenny  s'inquiéta,  me  fit  boire 


du  tilleul  et  me  supplia  de  me  jeter  sur  mon 
lit  une  heure  ou  deux.  Je  le  lui  promis 
afin  qu'elle  me  laissât  seule.  Je  relus  la 
maudite  page,  et  cette  fois  je  crus  devoir 
m'étonner  de  ne  l'avoir  pas  encore  compri- 
se. Elle,  c'était  bien  moi.  J'étais  la  divinité, 
le  bien  suprême;  la  raison  n'admettait  pas 
un  hyménée  impossible,  mais  j'étais  adorée 
en  silence.  J'apparaissais  dans  la  nuée,  je 
parlais  dans  la  cascade;  on  ne  me  le  dirait 
jamais:  qu'allais-je  faire  à  présent  que  je 
l'avais  deviné? 

Je  n'aimais  pas  Frumence,  je  ne  pouvais 
pas  l'aimer,  non  à  cause  de  sa  pauvreté  et 
de  sa  naissance,  j'étais  trop  héroïne  de  ro- 
man et  trop  philosophe  de  l'antiquité  pour 
m'arrêter  à  ces  misères,  mais  parce  que, 
moi  aussi,  j'étais  une  âme  stoïque,  planant 
au-dessus  des  choses  humaines,  Frumence 
l'avait  bien  compris.  J^étais  l'idéal  insaisis- 
sable! Répondre  à  un  amour  terrestre,  moi, 
le  bien  suprême?  Allons  donc!  Je  ne  pouvais 
descendre  du  piédestal  où  je  me  trouvais 
perchée  et  où  je  faisais  si  bonne  figure.  Je 
décrétai  donc  que  je  n'aimerais  pas,  que 
Frumence  m'avait  bien  jugée,  que  j'étais 
trop  supérieure  à  l'amour  pour  jamais  le 
connaître,  enfin  que  l'amitié  fraternelle 
étant  seule  digne  de  moi,  je  devais  plaindre 
Frumence  et  m'efforcer  de  le  guérir  d'un 
trouble  funeste,  le  ramener  à  la  foi,  et  par 
là  le  sauver  du  désespoir  sans  cesser  d'être 
l'objet  de  son  admiration. 

En  conséquence  je  me  mis  en  route  le  di- 
manche suivant  avec  un  calme  rempli  de 
mansuétude.  Je  maintins  mon  cheval  au  pas; 
ses  vives  allures  eussent  dérangé  ma  gravi- 
té. Je  devais  apparaître  digne  et  souriante 
à  mon*  malheureux  ami.  L'occupation  où 
je  le  surpris  n'était  pas  précisément  celle 
d'un  martyr  de  l'amour.  Il  était  debout, 
traçant  avec  de  la  craie  sur  le  mur  extérieur 
de  la  sacristie  les  figures  d'un  problème  de 
mathématiques.  De  son  autre  main  il  tenait, 
sans  en  avoir  conscience,  une  burette  d'étain 
qu'il  venait  de  remplir  de  vin  au  presbytère, 
et  il  attendait  que  l'abbé  eût  passé  son  sur- 
plis jauni  et  sa  chasuble  poudreuse  pour  of- 
ficier, car  ce  jour-là  le  garde  champêtre 
était  malade,  et  Frumence  allait  servir  la 
messe. 

—  Tous  voilà?  me  dit-il  sans  trop  se  dé- 
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ranger.  Ah!  aujourd'hui,  mademoiselle  Lu- 
cienne, il  faudra  patienter  un  peu  pour  vo- 
tre collation,  je  suis  sacristain. 

—  Et  pourquoi  êtes-vous  sacristain,  si 
vous  ne  croyez  pas  en  Dieu? 

Cette  question  brusque  le  surprit  beau- 
coup. Il  ne  s'était  pas  aperçu  du  feuillet 
manquant  dans  ses  papiers;  il  ne  donnait 
pas  de  suite  à  ces  sortes  d'élucubrations,  ;1 
ne  les  relisait  peut-être  jamais,  et  comme 
jamais  il  n'avait  parlé  religion  avec  moi  ni 
devant  moi,  il  ne  se  rendait  pas  compte  de 
ma  découverte. 

—  Qui  vous  a  dit  que  je  ne  croyais  pas  en 
Dieu?  me  demanda-t-il  comme  un  homme 
qui  cherche  à  rassembler  ses  souvenirs.  Je 
n'ai  jamais  soulevé  aucune  hypothèse  à  ce 
sujet  avec  vous. 

—  Personne  ne  m'a  rien  dit,  lui  répliquai- 
je:  c'est  une  idée  qui  me  vient  en  vous  voy- 
ant si  peu  occupé  de  la  consécration  de  ce 
vin  que  vous  répandez  par  terre  sans  y 
prendre  garde,  tandis  que  vous  faites  là  des 
chiffres  qui  n'ont  aucun  rapport . . . 

C'est  vrai,  répondit-il  en  souriant  et  en 
regardant  la  burette  à  peu  près  vide,  j'ai 
tout  répandu,  et  M.  Costel  n'aurait  plus  rien 
à  consacrer.  Je  retourne  à  la  cure.  Allez 
à  votre  banc,  mademoiselle  Lucienne,  je 
n'aurai  plus  de  distraction  qui  retarderait  la 
messe. 

Je  le  regardai  servant  la  messse,  et  pour 
la  première  fois  j'observai  attentivement  sa 
figure  et  son  maintien.  Frumence  était  gra- 
ve et  consciencieux  dans  tout  ce  qu'il  faisait. 
Il  savait  sa  messe  sur  le  bout  du  doigt  et  la 
servait  avec  une  précision  mathématique. 
Il  était  à  genoux,  il  se  levait,  il  se  réage- 
nouillait comme  un  bon  soldat  qui  fait  ma- 
chinalement et  sérieusement  l'exercice.  Il 
n'y  avait  sur  son  visage  aucune  expression 
de  moquerie  et  aucune  affectation  de  croy- 
ance. La  même  tranquillité  décente  se  lisait 
sur  la  figure  et  dans  les  manières  de  l'abbé. 
H  n'y  avait  en  eux  rien  qui  pût  scandaliser 
personne. 

Quand  le  moment  du  tête-à-tête  accoutu- 
mé fut  venu,  Frumence  prévint  mon  désir 
en  me  renouvelant  sa  questiom:  Quelqu'un 
vous  a  donc  dit  que  j'étais  un  impie? 

—  Je  vous  ai  dit  que  non,  si  ce  n'est  au- 
trefois Denise  et  Mme  Capeforte,  qui  blâ- 


maient votre  oncle  et  vous  de  dire  la  messe 
sans  y  croire.  J'avais  oublié  tout  cela; . . . 
mais . . . 

—  Mais  vous  y  avez  pensé,  vous  vous  l'ê- 
tes rappelé  aujourd'hui? 

—  Eh  bien!  oui.  Je  vous  ai  dit  ce  qui  me 
passait  par  la  tête.  Yous  ai-je  fâché,  mon- 
sieur Frumence? 

—  Pas  le  moins  du  monde.  Et  moi,  vous 
ai-je  jamais  blessée  par  mon  maintien  à  l'é- 
glise? 

—  Non,  mais. . . 

—  Mais  quoi? 

—  Je  me  demande  pourquoi  vous  faites 
une  chose  à  laquelle  vous  ne  croyez  pas. 

—  Supposons  que... 

—  Je  ne  veux  pas  supposer.  Je  veux  que 
vous  me  disiez  si  vous  croyez  en  Dieu  et  si 
vous  méprisez  son  culte. 

—  Je  crois  que  tout  culte  a  du  bon,  que 
toute  croyance  a  du  vrai,  et  je  ne  méprise 
aucune  forme  de  religion  dans  le  présent 
comme  dans  le  passé. 

—  C'est-à-dire  que  vous  ne  croyez  à 
rien? 

—  Yous  tenez  donc  absolument  à  le  sa- 
voir, mademoiselle  Lucienne?  Qu'est-ce  que 
cela  peut  vous  faire? 

—  Mais...  je  m'intéresse  à  vous,  monsieur 
Frumence!  Je  vous  estime,  je  crois  que  l'ab- 
bé est  un  homme  respectable,  et  l'idée  d'un 
sacrilège... 

—  Un  homme  qui  ne  croirait  pas  au  mira- 
cle eucharistique  pourait-il  empêcher,  selon 
vous,  le  miracle  de  s'accomplir,  et  sa  messe 
serait-elle  nulle?  C'est  M.  Costel  qui  vous  a 
fait  faire  votre  première  communion,  et  vos 
Pâques  ensuite.  L'instruction  religieuse 
qu'il  vous  a  donnée  était-elle  conforme  au 
catéchisme  qu'on  lui  prescrivait  de  vous  en- 
seigner? et  le  sacrement  qu'il  vous  a  admi- 
nistré peut-il  être  pour  vous  non  avenu? 

—  Certainement  non,  et  l'église  nous  pres- 
crit de  croire  bon  tout  acte  religieux  régu- 
lièrement accompli.  Pourtant  si  l'évêque 
croyait  M.  Costel  athée,  il  l'interdirait  tout 
de  suite. 

—  Aurait-  il  raison? 

—  Oui,  s'il  craignait  que  le  pasteur  n'en- 
seignât l'athéisme  à  ses  ouailles. 

—  Mais  s'il  était  avéré  et  constaté  qu'il  ne 
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le  fait  pas,  et  que  son  enseignement  est  con- 
forme an  programme  exigé? 

—  Alors  Pévêque  n'aurait  rien  à  dire,  j'en 
conviens,  et  ce  serait  à  Dieu  seul  de  juger 
la  conscience  du  prêtre  en  désacord  avec  sa 
fonction. 

—  J'aime  à  vous  entendre  raisonner  ser- 
ré, ma  chère  Lucienne,  et  je  vais  vous  ré- 
pondre; mais  nous  écarterons  M.  Costel  de 
la  question.  M.  Costel  croit  en  Dieu  et  à 
l'Evangile,  voilà  ce  que  je  puis  vous  affir- 
mer. Il  aime  le  christianisme  plus  qu'au- 
cune autre  religion,  bien  qu'il  soit  tolérant 
envers  toute  liberté  de  conscience.  Il  ne  se 
cache  pas  d'être  ainsi;  vous  l'avez  entendu 
causer,  vous  l'avez  vu  agir,  et  je  crois  même 
que  vos  croyances  sont  un  reflet  assez  fidèle 
des  siennes. 

—  C'est  vrai,  Frumence.  Il  m'est  impossi- 
ble de  damner  personne,  et  je  dois  dire  que 
M.  Costel  ne  m'a  ni  prescrit  ni  défendu  de 
le  faire.  Je  crois  qu'il  a  des  doutes  sur  bien 
des  choses,  mais  je  ne  sais  réellement  pas 
lesquelles. 

—  Et  vous  voulez  lire,  vous  enfant,  dans 
la  consience  austère  d'un  vieillard  qui  a  pas- 
sé sa  vie  à  peser  le  pour  et  le  contre  ! 

—  Non,  certes,  répondis-je,  intimidée  du 
ton  sévère  de  Frumence.  Il  ne  s'agit  pas  de 
l'abbé  Costel,  que  je  respecte  sans  arrière- 
pensée  du  moment  qu'il  est  vraiment  chré- 
tien. Il  s'agit. . . 

—  Il  s'agit  de  moi  qui  ne  le  suis  pas? 

—  Eh  bien!  oui,  répondis-je  avec  quel- 
que vivacité,  car  je  me  trouvais  offensée 
par  sa  réserve  un  peu  dédaigneuse.  Vous 
m'avez  appris  à  raisonner,  je  raisonne,  et 
vous  avez  promis  de  me  répondre. 

—  Je  ne  vous  ai  nullement  promis  de  vous 
dire  mes  opinions  personnelles,  reprit-il 
avec  un  peu  de  vivacité  aussi,  et  je  vous 
trouve  trop  curieuse  à  cet  égard-là.  Il  s'a- 
gissait de  savoir  si  un  homme  que  vous  sup- 
posez athée  et  qui  peut  l'être,  fait  une  bas- 
sesse ou  une  profanation  en  se  prêtant  à 
l'exercice  d'un  culte  quelconque.  Eh  bien! 
je  vous  réponds :c'est  selon.  Il  y  a  un  doute 
absolu  qui  confère  à  la  conscience  d'un  hom- 
me le  droit  de  participer  à  tout  acte  officiel 
de  la  loi  civile  et  religieuse  de  son  temps  et 
de  son  pays,  sans  le  mépriser  et  sans  l'ou- 
trager en  aucune  sorte.  Les  études  et  les 


réflexions  d'un  homme  sérieux  peuvent,  il 
est  vrai,  l'amener  à  cette  conclusion,  que 
toute  religion  est  un  mensonge,  et  tout  cul- 
te une  hypocrisie:  en  ce  cas,  il  doit  ne  ja- 
mais entrer  dans  aucun  temple  pour  y  faire 
acte  de  soumission  à  l'usage;  mais  un  autre 
homme  également  sérieux  peut  avoir  tiré 
de  ses  réflexions  et  de  ses  études  une  per- 
suasion contraire.  Il  peut  s'être  dit  que  l'i- 
déalisme était  un  besoin  naturel  à  l'esprit 
humain,  et  que  tout  ce  qui  élevait  en  lui  la 
notion  du  bien  et  du  beau  devrait  être  res- 
pecté, à  la  condition  de  ne  pas  s'imposer 
par  la  force  ou  la  ruse.  Eh  bien!  en  me  voy- 
ant aider  mon  oncle  à  remplir  une  fonction 
qu'il  juge  bonne,  vous  eussiez  dû  vous  dire 
que  j'étais  l'homme  qui  tolère  tout  et  ne  ré- 
pudie rien.  Homo  sum ...  Et  puisque  vous 
avez  appris  un  peu  de  latin,  vous  savez  le 
reste. 

—  Vous  voulez  que  je  vous  accepte  ainsi, 
vous  à  qui  je  demande  l'instruction? 

—  Je  veux  que  vous  me  teniez  pour  un 
honnête  homme  et  une  conscience  droite, 
sauf  à  ne  me  plus  rien  demander  si  vous 
trouvez  que  mes  lumières  ne  vous  suffisent 
plus,  et  je  ne  peux  pas  développer  en  vous 
un  idéal  conforme  à  vos  tendances.  Chacun 
a  les  siennes,  ma  chère  enfant,  et  la  sagesse 
consiste  à  les  connaître,  comme  l'éducation 
doit  consister  dans  le  soin  de  ne  pas  les  con- 
trarier. 

—  Si  elles  sont  mauvaises  pourtant? 

—  Il  n'y  en  aurait  pas  de  mauvaises,  si 
elles  avaient  leur  libre  essor  dans  une  socié- 
té bien  réglée.  Je  sais  qu'on  peut  abuser  de 
la  liberté:  c'est  le  danger  inévitable  de  tout 
ce  qui  est  bon  en  soi;  mais  l'intolérance,  es- 
cortée du  despotisme- qui  en  est  l'applica- 
tion, étant  le  pire  des  maux,  il  faut  choisir 
le  moindre.  Donc  soyez  très  pieuse,  si  bon 
vous  semble;  mais  n'exigez  pas  de  moi  que 
je  sois  pieux.  Quand  on  est  libre  de  ne  plus 
se  consulter  l'un  l'autre,  il  est  si  simple  de 
ne  pas  chercher  à  discuter! 

Frumence  me  donnait  là  une  leçon  de  sa- 
gesse que  j'eusse  peut-être  acceptée  avec 
reconnaissance  quinze  jours  auparavant; 
mais  le  moyen  de  concilier  l'indépendance 
de  ses  idées  avec  le  culte  que  je  lui  attri- 
buais pour  moi!  Je  regardai  sa  déclaration 
comme  une  révolte,  et  je  l'attribuai  à  sa 
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fierté  blessée  par  mes  soupçons.  Je  le  pris 
donc  d'un  peu  haut  avec  lui,  tout  en  m'ef- 
forçant  d'adoucir  l'amertume  que  je  lui  at- 
tribuais. Je  ne  sais  plus  en  quels  termes  je 
lui  accordai  la  continuation  de  ma  confian- 
ce, mais  je  persistai  à  croire  que  je  devais 
l'arracher  à  l'athéisme.  —  Ne  fût-ce  que 
pour  votre  bonheur,  ajoutai-je,  ce  doute  ab- 
solu où  vous  vous  complaisez,  je  le  vois  bien, 
me  paraît  effrayant. 

—  Vraiment?  me  dit-il  avec  ce  sourire 
caressant  qni  était  l'expression  la  plus  mar- 
quée de  sa  physionomie,  habituellement 
pensive.  Yous  vous  inquiétez  de  mon  bon- 
heur en  ce  monde  et  en  l'autre? 

—  Ne  parlons  que  de  celui-ci,  puisque 
c'est  le  seul  auquel  vous  croyez.  Si  une 
peine  amère,  une  douleur  secrète  s'empa- 
raient de  vous,  îmel  serait  votre  refuge? 

—  L'amitié  de  mon  semblable,  répondit-il 
sans  hésiter.  Lui  seul  pourrait  compatir  à 
mes  faiblesses  et  m'aider  dans  mes  angois- 
ses. Dieu,  s'il  m'était  permis  de  l'interroger, 
et  s'il  daignait  me  répondre,  me  dirait  :  Ta 
peine  est  une  loi  de  ton  existence.  Cherche 
ton  appui  dans  ceux  qui  subissent  la  même 
loi,  et  cherche-le  en  toi-même,  si  tes  sem- 
blables n'y  peuvent  rien. 

Il  me  sembla  que  Frumence  entrait  enfin 
dans  la  question,  et  que  je  commençais  à  li- 
re dans  sa  pensée.  —  Je  le  vois  bien,  lui 
dis-je,vous  êtes  très  fort  et  plus  orgueilleux 
que  sensible.  Yous  souffrez  beaucoup,  et  il 
vous  plaît  de  souffrir  seul,  sans  avoir  recours 
à  une  providence  visible  ou  invisible. 

—  La  providence  invisible,  répondit-il, 
elle  est  au  dedans  de  moi  comme  dans  le 
cœur  de  mes  amis.  Elle  s'appelle  volonté 
du  bien.  Dès  que  je  ne  suis  pas  un  être 
faussé  par  les  illusions,  ie  sens  en  moi  et 
chez  ceux  qui  me  ressemblent  cette  force 
réelle,  et  c'est  à  moi  de  l'employer  de  mon 
mieux. 

—  Ainsi  vous  combattrez  tout  seul,  ou 
grâce  aux  conseils  de  votre  oncle,  le  mal 
qui  vous  ronge? 

—  Mais  aucun  mal  ne  me  ronge!  s'écria 
Frumence  en  riant  à  bouche  ouverte  de  mes 
expressions  recherchées.  Je  n'ai  ni  peine 
secrète  ni  amère  douleur  à  combattre.  Il 
n'y  a  pas  de  ces  souffrances-là  pour  un  phi- 
losophe de  mon  espèce. 


—  De  quelle  espèce  est  donc  votre  philo- 
sophie? repris-je  très  désappointée. 

—  C'est  celle  d'un  homme  qui  la  montre 
peu  et  qui  s'en  sert  beaucoup,  répondit-il 
avec  une  modeste  animation.  Je  ne  suis  pas 
professeur  de  philosophie,  moi.  Je  ne  fais 
pas  de  cours,  je  n'écris  pas  de  livres.  J'aime 
la  raison  pour  elle-même,  et  je  m'en  nourris 
comme  de  l'aliment  le  plus  sain.  Il  est  dans 
tout,  cet  aliment  à  mon  usage,  il  mûrit  sur 
tous  les  arbres.  Avec  un  peu  de  savoir  bien 
humble,  on  apprend  à  cueillir  le  meilleur,  et 
dès  lors  les  désespoirs  romanesques,  les  pré- 
tendues tortures  de  l'âme  vous  font  l'effet 
d'appétits  dépravés  ou  de  digestions  labo- 
rieuses. 

Frumence  parlait  avec  tant  de  conviction 
que  je  crus  devoir  lui  tout  dire  pour  me  dé- 
barrasser d'un  grand  trouble.  Je  lui  présen- 
tai la  fameuse  page  en  lui  demandant  avec 
un  peu  de  malice  si  c'était  la  traduction  de 
quelque  texte  d'un  livre  nouveau. 

—  Ce  doit  être  une  traduction  ou  un  ex- 
trait, dit-il  en  parcourant  l'écrit  des  yeux; 
mais  il  rougit  tout  à  coup  en  voyant  qu'il  s'é- 
tait nommé  à  ce  passage:  M  pourtant  tu 
n'es  pas  poète,  Frumence,  tu  ne  crois  pas 
en  Dieu,  toi! 

—  Yoilà  donc,  reprit-il  en  surmontant  un 
embarras  mêlé  de  contrariété,  ce  qui  vous  a 
scandalisée?  Eh  bien!  n'en  parlons  plus,  n'en 
parlons  jamais.  C'est  un  tort  d'écrire  pour 
soi  ce  *  qu'on  ne  voudrait  lire  à  personne. 
Ceci  ne  se  renouvellera  pas. 

Il  jeta  sa  page  dans  le  fond  de  la  chemi- 
née après  l'avoir  roulée  en  boule  dans  ses 
mains,  et,  reprenant  sa  tranquillité,  il  vou- 
lut me  parler  d'histoire;  mais  j'étais  décidée 
à  le  confesser.  Je  cédais  à  une  curiosité  ar- 
dente, je  dirais  presque  coupable,  si  j'avais 
eu  conscience  de  ce  que  je  faisais. 

—  Il  ne  s'agit  pas  des  Grecs  et  des  Eo- 
mains,  lui  répondis-je;  il  s'agit  de  vous  et  de 
moi. 

—  De  moi  peut-être,  mais  de  vous? 

—  De  moi  qui  suis  votre  élève  volontaire 
et  qui  ai  le  droit  de  vous  adresser  des  ques- 
tions. Yos  idées  font  appel  aux  miennes. 
Qu'est-ce  que  vous  entendez  par 

—  Oublions  mes  énigmes. 

—  Impossible!  je  les  sais  par  cœur. 

—  Tant  pis!  reprit-il  d'un  air  mécontent; 
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mais  il  se  rasséréna  assez  vite.  —  Puisque 
j'ai  commis  la  faute,  je  dois  la  réparer.  Que 
me  demandez-vous? 

—  Ce  que  vous  appelez  le  bien  suprême. 

—  Je  crois  l'avoir  écrit:  le  sentiment  de 
la  justice  dans  le  cœur  du  juste. 

—  Fort  bien;  mais  il  y  a  une  personne 
dont  vous  avez  dit  aussi:  «  elle  est  le  bien 
suprême.  » 

—  Oui.  Elle  s'associe  dans  mon  âme  à  la 
notion  du  juste,  du  vrai  et  du  bon. 

—  Et  à  la  pensée  de  l'amour,  de  l'amitié 
et  de  l'hyménée,  car  ce  sont  vos  expres- 
sions. 

—  Pourquoi  le  nierais-je?  Yous  êtes  d'âge 
à  savoir  que  le  but  d'une  inclination  vraie, 
c'est  l'association  de  deux  pessonnes  qui 
s'estiment  assez  pour  souhaiter  de  passer 
leur  vie  ensemble.  Ce  jour  viendra  pour 
vous  dans  quelques  années,  Lucienne!  Fai- 
tes un  bon  choix;  c'est  la  morale  à  tirer  de 
mes  pensées,  puisque  mes  pensées  vous  in- 
téressent. 

—  Yous  avez  donc  le  désir  de  vous  ma- 
rier, Frumence?  Je  ne  le  savais  pas,  vous 
ne  me  l'aviez  jamais  dit. 

—  Et  je  ne  comptais  jamais  vous  le  dire  ;  à 
quoi  bon?  Entendons-nons  cependant:  je 
n'ai  pas  le  désir  de  me  marier,  mais  seule- 
ment le  regret  de  ne  pouvoir  me  marier. 

—  Parce  -^ae 

—  Parce  que  la  seule  personne  qui  me 
conviendrait  ne  peut  m'appartenir.  Donc  je 
n'y  songe  pas. 

—  Yors  y  songez  malgré  vous  pourtant. 

—  Si  c'est  malgré  moi,  c'est  absolument 
comme  si  je  n'y  songeais  pas.  Tenez,  Lu- 
cienne, je  suis  bien  aise  que  ceci  puisse  nous 
servir  de  texte  pour  philosopher  aujourd'hui. 
Il  y  a  des  rêveries  involontaires,  comme  il  y 
a  des  pensées  définies.  La  vie  de  l'esprit  se 
compose  de  ces  alternatives  que  l'on  pour- 
rait comparer  à  l'état  de  sommeil  et  à  l'état 
de  veille  de  la  vie  du  corps.  A  tout  âge,  et 
au  vôtre  plus  qu'au  mien,  il  y  a  des  lassitu- 
des de  l'esprit  ou  des  excès  de  vitalité  dans 
l'imagination  qui  jettent  dans  le  rêve.  La  rai- 
son consiste  à  s'abandonner  le  moins  possi- 
ble à  cette  sorte  de  désœuvrement  de  la 
pensée,  car  c'est  le  domaine  de  l'illusion,  et 
l'illusion,  c'est  du  temps  qu'on  perd  pour  la 
sagesse.  Un  bon  esprit  accorde  très  peu 


d'instants  et  très  peu  de  confiance  à  la  rêve- 
rie. Il  la  change  vite  en  méditation,  et  la 
méditation,  c'est  la  recherche  des  choses 
nettes  et  vraies.  Me  comprenez-vous  bien? 

—  Oui,  je  crois:  vous  voulez  m'empêcher 
de  devenir  romanesque? 

—  Yous  l'avez  été  ! 

—  Je  ne  le  suis  plus.  J'ai  pris  avec  vous 
le  goût  de  la  force  et  de  la  raison;  mais,  si 
vous  voulez  que  je  continue,  il  ne  faut  pas 
être  romanesque  vous-même. 

—  Merci  de  la  leçon,  ma  chère  philosophe! 
Je  l'ai  été  apparemment  pendant  cinq  minu- 
tes, il  y  a  une  quinzaine  de  jours;  mais  com- 
me je  l'avais  absolument  oublié,  c'est  abso- 
lument comme  si  cela  ne  m'était  jamais  ar- 
rivé. Yotre  esprit  est  quelquefois  un  mala- 
de en  délire  dont  l'homme  bien  portant  n'est 
pas  responsable. 

XXIX. 

Nous  parlâmes  philosophie  pure,  et  je 
m'en  allai  très  rassurée  sur  le  compte  de 
Frumence,  mais  très  mortifiée  pour  le  mien. 
Comment!  cet  amour  immense  et  profond 
qu'il  m'avait  fait  entrevoir  n'était  qu'une 
sotte  chimère  répudiée  par  lui,  une  fantaisie 
fugitive  dont  il  n'avait  pas  même  conscience! 
L'objet  de  cette  fantaisie  était  bien  humilié 
de  compter  pour  si  peu,  et  je  ne  voulais 
plus  croire  que  ce  fût  moi. 

Et  je  l'avais  cru  quinze  jours!  J'en  avais 
été  tour  à  tour  émue,  enrayée,  offensée, 
enivrée,  presqire  malade,  tout  cela  pour 
m'entendre  dire  qu'on  avait  peut-être  rêvé 
de  moi  cinq  minutes  et  qu'on  saurait  se  dis- 
penser d'y  rêver  davantage  ! 

Un  mauvais  instinct  s'éveilla  dans  l'en- 
fant gâté  et  trop  isolé  que  j'étais,  et  je  de- 
vins tout  à  coup  une  sotte  petite  personne; 
je  ne  veux  pas  chercher  si  cela  fut  l'effet 
d'une  crise  de  personnalité  farouche  que  su- 
bissent les  autres  jeunes  filles.  Je  regarde 
avec  sévérité  dans  ce  passé  évanoui  qui 
m' apparaît  comme  une  petite  honte  et  un 
petit  remords,  et  je  ne  voudrais  en  rien  l'at- 
ténuer. Tout  ce  que  j'en  puis  conclure  au- 
jourd'hui, e'est  que  je  jouais  avec  la  passion 
sans  en  connaître  la  cause  et  le  but. 

Je  me  surpris  regrettant  de  n'avoir  pas 
troublé  le  ropos  de  Frumence,  et  rougissant 
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de  m'être  ainsi  abusée  sur  mon  mérite.  Le 
dépit  fut  si  profond  que  je  cherchai  à  m'y 
soustraire  en  me  persuadant  que  Frumen- 
ce  avait  su,  à  force  de  vertu  et  de  discré- 
tion, me  cacher  son  amour  et  déjouer  ma 
pénétration.  Il  m'adorait,  et  cela  datait  de 
loin.  Il  m'avait  aimée  enfant,  alors  que  De- 
nise en  devenait  folle  de  jalousie.  Il  s'était 
peut-être  trahi  devant  quelqu'un  à  l'époque 
où  la  méchante  Capeforte  lui  avait  attribué 
des  projets  de  séduction  et  de  captation 
cupide  à  mon  égard.  Il  m'avait  peut  être 
oubliée  pendant  deux  ans  que  nous  avions 
passés  presque  sans  nous  voir;  mais,  depuis 
nn  an  que  je  le  voyais  toutes  les  semaines, 
il  m'aimait  ardemment,  il  me  contemplait 
avec  enthousiasme,  il  m'enseignait  avec 
ferveur.  Il  était  bien  certain  qu'il  ne  pou- 
vait m' épouser  et  qu'il  ne  devait  pas  seule- 
ment y  songer.  Esclave  du  devoir  et  doué 
d'une  robuste  fierté,  il  combattait  son  incli- 
nation, il  s'en  réprimandait  et  s'en  moquait 
lui-même.  Il  eût  mieux  aimé  mourir  que  de 
me  la  laisser  pressentir,  et  quand  j'étais 
prête  à  la  deviner,  il  s'en  tirait  par  des  dé- 
négations enjouées  qui  étaient  un  sublime 
effort  d'héroïsme. 

Les  choses  ainsi  arrangées  dans  ma  cer- 
velle, je  reprenais  mon  rôle  d'idole,  qui  me 
plaisait  fort,  et  je  considérais  Frumence 
comme  un  adorateur  digne  de  moi.  Il  était 
muet,  soumis,  craintif,  admirable  d'abnéga- 
tion. Il  me  parlait  sans  trouble  de  mon  futur 
mariage  avec  un  homme  de  mon  choix  et  de 
mon  rang.  Il  était  prêt  à  devenir  le  confi- 
dent et  le  serviteur  dévoué  de  mes  illustres 
amours,  sauf  à  mourir  de  désespoir  le  len- 
demain de  mes  noces  avec  Marius  ou  tout 
autre  jeune  homme  bien  né.  Je  le  plaignais 
d'avance,  ce  noble  ami  sacrifié;  je  lui  élevais 
sur.  la  montagne  une  tombe  digne  de  lui,  et 
je  composais  son  épitaphe.  Je  lui  appliquais 
ce  vers  du  Tasse  que  miss  Agar  m'avait  ap- 
pris et  qu'elle  eût  aussi  bien  fait  de  ne  pas 
m'apprendre: 

Brama  assai.  poco  spera  e  nulla  chiede. 

Enfin  j'embaumais  Frumence  dans  mes 
souvenirs  anticipés,  et  je  me  forgeais  une 
chaste  et  douce  mélancolie  pour  le  temps  où 
il  ne  serait  plus. 


Voilà  comme  j'étais  guérie  du  romanes- 
!  que  !  Mais  aussi  quel  est  le  moyen  d'en  gué- 
|  rir,  quand  les  bonnes  lectures  vous  tracent 
un  idéal  plus  pur  et  non  moins  séduisant 
que  les  mauvaises?  Que  peut-on  lire  à  dix- 
huit  ans  qui  ne  parle  pas  d'amour,  soit  sé- 
rieusement, soit  follement?  Les  contes  du 
berceau  commencent  toujours  par  un  roi  et 
une  reine  qui  s'aimaient  avec  tendresse  et 
finissent  par  une  princesse  et  un  prince  qui 
se  marièrent  et  vécurent  heureux.  Dès  que 
l'on  passe  à  l'histoire,  le  domaine  des  faits 
réels,  on  voit  l'amour,  qui  débuta  par  per- 
dre Troie,  bouleverser  les  empires,  et  quand 
on  veut  boire  aux  sources  les  plus  sacrées 
de  la  poésie,  on  trouve  Pétrarque  brûlant 
pour  Laure  et  Dante  faisant  l'apothéose  de 
Béatrix. 

Béatrix!  ce  fut  là  surtout  mon  rêve  et 
mon  dangereux  météore.  Je  commençais  à 
bien  savoir  l'italien.  Ce  n'est  pas  la  peine 
d'apprendre  une  langue,  si  on  doit  en  igno- 
rer les  beautés.  Frumence,  qui  ne  pouvait 
mettre  V Enfer  entre  mes  mains,  coupa  son 
édition  pour  me  donner  le  Paradis.  Le  pa- 
radis consomma  ma  perte.  Je  devins  sa 
Béatrix  dans  ma  pensée.  J'entrepris  de  le 
guérir  de  la  passion  qu'il  n'éprouvait  pas  et 
de  lui  faire  lire  dans  le  ciel  auquel  il  ne 
croyait  pas. 

Je  ne  sais  s'il  s'aperçut  que  y  devenais 
bizarre  et  inquiétante  comme  élève;  mais  il 
s'arrangea  souvent  pour  être  absent  le  di- 
manche, et  bientôt  je  fus  presque  des  mois 
entiers  sans  le  trouver  aux  Pommets.  M. 
Costel  me  remettait  mes  cahiers,  que  son 
neveu  avait  examinés  et  annotés  durant  la 
semaine,  avec  des  livres  quand  j'en  pouvais 
manquer.  Je  trouvais  aussi  mon  déjeuner 
servi  sur  la  grande  table,  mais  je  prolon- 
geais en  vain  ma  visite;  Frumence  ne  devait 
rentrer  que  le  soir,  et  j'étais  forcée  de  par- 
tir sans  l'avoir  vu.  Je  savais  bien  que  Fru- 
mence n'avait  pas  régulièrement  affaire  à 
Toulon,  et  qu'il  lui  en  coûtait  de  ne  pas 
exercer  envers  moi  sa  gentille  et  modeste 
hospitalité. 

Le  mystère  de  sa  conduite,  bien  loin  de 
m'offenser,  me  charma.  Il  me  fuyait!  Il 
avait  bien  tort,  puisque  je  venais  à  lui  pour 
verser  le  dictame  célsete  sur  ses  blessures! 
Mais  il  ne  pouvait  pas  ainsi  supporter  ma 
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vue  tous  les  dimanches.  Il  craignait  de  se 
trahir.  Il  s'égarait  et  se  cachait  dans  les 
a  antres  sauvages»  pour  faire  provision  de 
stoïcisme  contre  l'attrait  de  ma  présence. 

Si  ce  brave  garçon  eût  été  réellement  aux 
prises  avec  une  passion  pour  moi,  j'en  eusse 
fait  un  martyr,  car  je  m'acharnais  à  ne  pas 
me  laisser  oublier.  Cela  eût  été  odieux; 
mais  mon  ignorance  des  passions  empêchait 
ma  conscience  de  m'avertir,  et  j'allais  tou- 
jours pensant  que  le  bienfait  de  mon  amitié 
épurée  devait  aider  Frumence  malgré  lui  à 
entretenir  sa  vertu  sans  trop  de  souffrance. 
Je  jouais  à  mon  insu  un  jeu  de  grande  co- 
quette, un  jeu  à  me  perdre,  si  Frumence 
n'eût  été  le  plus  sage  et  le  meilleur  des  hom- 
mes. 

Ne  le  voyant  presque  plus,  j'imaginai  de 
lui  écrire  sous  prétexte  de  le  consulter  sur 
mes  études.  J'éprouvais  le  besoin  d'essayer 
mon  style  et  de  parler  de  moi  à  un  esprit 
prosterné  devant  le  mien.  Je  me  mis  donc, 
moi  aussi,  à  écrire  des  pages  de  rêveries  et 
de  réflexions  et  à  les  glisser  dans  mes  ca- 
hiers, comme  parmégarde;  mais  je  recon- 
nus que  ce  serait  trop  naïf,  tout  en  étant 
très  hypocrite,  et  je  m'adressai  franche- 
ment à  lui  en  le  priant  de  résoudre  mes 
doutes.  A  propos  des  amours  illustres  ou 
des  renoncements  austères  de  l'histoire,  je 
tâchais  de  l'entraîner  dans  des  subtilités  de 
psychologie  ou  de  sentiment  où  je  m'égarais 
moi-même.  Je  lui  posais  des  problèmes,  je 
lui  soulignais  des  citations,  j'appelais  sa  mé- 
ditation sur  des  niaiseries  solennelles,  ou 
sur  des  problèmes  insolubles  de  lui  à  moi. 
J'y  portais  une  hardiesse  inouïe  et  une  can- 
deur étonnante,  car  Jennie  avait  su  me  gar- 
der chaste  comme  elle-même,  et  il  n'est  au- 
cune de  mes  inquiétudes  de  cœur  qu'elle 
n'eût  pu  guérir  par  son  sens  droit  et  délicat, 
si  j'eusse  daigné  l'interroger;  mais  j'avais 
l'ingrat  caprice  de  ne  plus  vouloir  d'elle 
pour  mon  guide  immédiat,  peut-être  aussi 
aurais-je  rougi  devant  elle,  si  elle  eût  devi- 
né le  roman  que  je  me  forgeais  sur  le  comp- 
te de  Frumence. 

Celui-ci  répondit  très  prudemment  à  mes 
indiscrètes  curiosité.  Il  ne  voulut  pas  prendre 
mes  griffonnages  pour  des  épîtres  que  je  lui 
adressais.  Il  eut  l'air  de  les  considérer  com- 
me des  essais  littéraires  que  je  soumettais  à 


son  jugement.  Il  se  contenta  d'écrire  en 
marge,  en  me  les  rendant,  des  réflexions 
comme  celle-ci:  «  pas  mal  rédigé,  —  ques- 
tion oiseuse,  — J  raisonnement  assez  juste, 
—  recherche  futile,  —  page  bieu  écrite  et 
bien  pensée,—-  divagation  puérile,  —  bonne 
réflexion,  —  rêvasserie  de  quelqu'un  qui 
s'endort  devant  son  encrier,  »  etc.,  etc.  — 
Et  il  ne  garda  aucun  de  ces  précieux  écrits 
qui  étaient  destinés  à  éclairer  et  à  calmer 
son  âme  agitée.  —  Je  m'en  étonnai  un  peu, 
et  puis  j'essayai  de  croire  qu'il  en  prenait 
copie  et  qu'un  jour  il  me  dirait:  Yoilà  ce 
que  j'ai  feint  de  dédaigner;  mais  j'en  ai  fait 
mon  profit;  vous  m'avez  sauvé,  par  la  sainte 
amitié,  des  orages  de  l'amour. 

C'est  lui  dont  la  sainte  bonté  m'eût  gué- 
rie, à  elle  seule,  de  mes  sottes  illusions; 
mais  un  concours  de  circonstances  nouvelles 
devait  bientôt  les  dissiper  radicalement. 

XXX. 

Ma  grand'mère  s'était  adressée  à  toutes 
ses  connaissances  pour  me  procurer  une 
nouvelle  gouvernante.  On  ne  trouvait  pas 
d'étrangère  à  la  localité  qui  voulût  venir 
s'enterrer  chez  nous,  et  les  personnes  du 
pays  manquaient  de  ces  fameux  talents  d'a- 
grément qu'on  persistait  à  croire  si  néces- 
saires. Comme  je  n'avais  aucune  disposi- 
tion pour  les  beaux-arts  ainsi  enseignés,  ma 
bonne  maman  voulut  bien  en  faire  le  sacrifi- 
ce; mais  elle  se  persuada  que  j'étais  trop 
seule,  qu'elle  occupait  trop  Jennie,  —  la 
pauvre  femme  s'en  faisait  un  reproche!  — 
enfin  que  je  devais  m'ennuyer,  et  que,  faute 
de  gouvernante,  il  me  fallait  une  demoiselle 
de  compagnie.  Depuis  longtemps  le  docteur 
Reppe  insinuait  un  nom  qui  n'était  sympa- 
thique à  personne  chez  nous,  et  qui  m'était 
presque  odieux.  Il  s'agissait  de  sa  protégée 
Galathée  Capeforte,  alors  âgée  de  vingt  ans, 
toujours  parfaitement  laide,  mais  excellente 
personne,  disait-il,  et  raisonnablement  ins- 
truite. Elle  sortait  du  couvent,  où  elle  avait 
toujours  remporté  les  premiers  prix  de  cou- 
ture, d'arithmétique  et  de  bonne  tenue. 
Elle  était  fort  pieuse,  ce  qui  est  très  néces- 
saire à  une  femme,  observait  le  docteur,  le- 
quel se  dispensait  de  toute  religion  pour 
lui-même  et  allait  bien  plus  loin  que  Frumen- 
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ce  car  il  raillait  tous  les  cultes  et  les  trou- 
vait indignes  de  son  sexe.  Galathée,  disait- 
il,  serait  une  grande  ressource  pour  moi. 
Elle  me  rendrait  un  peu  femme.  Le  doc- 
teur craignait  que  mes  goûts  d'amazone, 
mon  instruction  virile  et  l'indépendance  de 
mes  idées  ne  fussent  préjudicables  à  mon 
bonheur,  peut-être  à  ma  réputation  dans  le 
monde!  Avec  cette  sage  et  douce  jeune  fille 
à  mes  côtés,  je  deviendrais  plus  sédentaire; 
sinon,  on  pourrait  toujours  dire  que  j'a- 
vais une  amie  raisonnable,  et  le  choix  de 
celle-ci  serait  généralement  approuvé  par 
les  personnes  bien  pensantes  du  pays. 

Ce  dernier  point  était  devenu  vrai.  A 
force  de  bassesses  et  d'hypocrisie,  Mme 
Capeforte  s'était  fait  accepter  par  les  con- 
naissances de  ma  grand'mère,  et  toutes  re- 
prochèrent à  celle-ci  des  préventions  qu'el- 
les avaient  partagées.  Sa  résistance,  soute- 
nue par  la  mienne,  durait  depuis  longtemps, 
lorsque  Mme  Capeforte  obtint,  je  ne  sais 
comment,  pour  Marius  un  emploi  dans  les 
bureaux  de  la  marine  de  l'Etat,  avec  traite- 
ment convenable,  presque  pas  de  travail,  une 
sorte  de  sinécure,  et  la  résidence  à  Toulon. 
H  fallait  bien  lui  savoir  gré  d'un  succès  ines- 
péré pour  ce  membre  de  la  famille.  Elle  of- 
frit sa  fille  gratis,  par  amitié,  par  dévoue- 
ment. —  La  seule  récompense  de  Galathée, 
et  son  seul  profit,  disait-elle,  seraient  d'ac- 
quérir dans  le  commerce  de  Mme  de  Ya- 
langis  les  manières  et  le  ton  de  la  haute  so- 
ciété, et  d'avoir  en  moi  une  charmante  com- 
pagne. 

Jennie,  qui  jusque-là  m'avait  soutenue 
dans  mes  refus,  crut  devoir  céder.  Gala- 
thée lui  paraissait  douce  et  attentive.  Ha- 
bituée aux  œuvres  de  charité,  où  sa  mère 
l'exhibait  à  l'admiration  des  fidèles,  elle  sa- 
vait soigner  les  malades  et  amuser  les  vieil- 
lards. —  Si  elle  vous  déplaît,  me  dit-elle,  je 
l'observerai  avec  soin,  et  si  je  la  vois  bien 
portée  à  soigner  et  à  distraire  votre  bonne 
maman,  je  pourrai  être  plus  souvent  avec 
vous. 

—  Mais  pourquoi  faut-il  une  étrangère 
chez  nous,  quand,  à  nous  deux,  nous  pou- 
'  vons  soigner  et  occuper  cette  ehère  mère? 

Jennie  me  répondait  que  la  chère  grand'- 
mère ne  voulait  pas  me  voir  absorbée  par 
elle  du  matin  au  soir,  et  qu'elle  se  tourmen- 
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j  tait  quand  elle  supposait  que  je  me  sacri- 
|  fiais  à  elle.  Il  y  avait  du  vrai.   Ma  grand'- 
|  mère  ne  voyait  presque  plus,  et  elle  ne  pou- 
j  vait  plus  entendre  lire  sans  s'assoupir.  H 
i  lui  fallait  une  petite  causerie  que  je  ne  sa- 
|  vais  pas  varier  sur  un  même  thème  de  tous 
i  les  jours.  Galathée  saurait  lui  dire  des  riens, 
i  et  ne  s'ennuierait  pas  d'en  dire,  puisqu'elle 
|  n'avait  pas  autre  chose  dans  l'esprit.  Gala- 
thée était  une  fille  faite:  le  grand  exercice 
ne  lui  était  plus  indispensable.    Enfin  ma 
bonne  maman  tenait  à  contenter  la  mère, 
et  le  docteur  disait  qu'on  pouvait  bien  es- 
sayer quelques  mois,  que  cela  n'engageait  à 
rien,  et  qu'on  verrait  plus  tard.  C'était  sa 
formule  vis-à-vis  de  tous  ses  malades. 

Je  dus  céder  aussi;  Galathée  fut  installée 
chez  nous  dans  l'appartement  de  miss  Agar. 
Jennie  m'engagea  à  lui  faire  bon  accueil. 
Elle  était  timide  et  gauche,  et  peut-être 
était-elle  à  plaindre  ou  à  encourager.  J'y  fis 
de  mon  mieux,  et  j'y  voulus  mettre  de  la 
générosité.  J'appris  à  Galathée  à  s'habiller, 
à  s'asseoir,  à  manger,  à  saluer,  à  fermer  les 
portes,  à  ne  pas  se  casser  le  nez  contre  les 
murs  et  à  ne  pas  tomber  dans  les  escaliers, 
car  cette  jeune  fille  qui  devait  me  ramener 
aux  convenances  de  mon  sexe,  était  une  vé- 
ritable butorde,  beaucoup  plus  ahurie  chez 
nous  que  ne  l'eût  été  une  chevrière  du  Ke- 
gas.  Elle  ne  connaissait  au  monde  que  des 
religieuses  et  des  garçons  meuniers. 

Elle  se  débarbouilla  assez  vite  et  prit  une 
apparence  plus  tolérable.  Je  reconnus  bien- 
tôt qu'elle  était  bonne  fille,  obligeante,  con- 
sciencieuse dans  les  soins  qu'elle  donnait  à 
ma  grand'mère,  nullement  susceptible,  ni 
intrigante,  ni  fausse,  en  un  mot  très  diffé- 
rente de  sa  mère,  et  ressemblant  beaucoup 
pour  la  bonhomie  et  l'indécision  au  docteur 
Eeppe.  Je  la  pris  en  amitié,  bien  qu'elle 
n'eût  rien  d'agréable  dans  l'esprit.  C'était 
la  nullité  même,  elle  ne  savait  qu'aligner 
des  points  sur  du  linge  et  des  patenôtres 
sur  le  papier.  Elle  passait  sa  vie  à  faire  des 
reprises  et  à  copier  des  prières,  ses  talents 
d'agrément  consistaient  à  enluminer  de  pe- 
tites images  de  dévotion  et  à  chanter  de3 
cantiques  dont  elle  changeait  et  transposait 
les  vers  de  la  façon  la  plus  idiote;  mais  j'a- 
vais eu  des  préventions  contre  elle:  je  l'a- 
vais crue  sournoise,  et  médisante,  j'avais  été 
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injuste,  et  je  voulais  réparer  mes  torts.  Elle 
était  câline  à  la  manière  des  chiens  qui  lè- 
chent la  main  prête  à  frapper.  Quand  elle 
m'impatientait  par  sa  bêtise,  elle  le  voyait 
dans  mes  yeux  et  venait  m'embrasser  pour 
me  désarmer.  Je  l'embrassais  aussi  par  re- 
mords de  ma  vivacité,  bien  qu'elle  eût  un  vi- 
sage déplaisant,  d'un  rouge  brique  et  semé 
de  taches  de  rousseur.  Ses  cheveux  plats 
ressemblaient  à  du  chanvre,  et  ses  mains 
étaient  toujours  humides,  ce  qui  me  répu- 
gnait beaucoup. 

Elle  fût  morte  de  désespoir  plutôt  que  de 
manquer  la  messe  du  dimanche,  il  me  fallut 
donc  l'emmener  aux  Pommets.  Nous  n'a- 
vions qu'un  cheval  de  selle,  Zani,  dont  elle 
avait  grand'peur;  mais  elle  obtint  que  Mi- 
chel la  prendrait  en  croupe  sur  son  gros 
cheval  de  voiture,  disant  qu'elle  avait  l'ha- 
bitude d'aller  ainsi  avec  ses  meuniers.  Quand 
Frumence  me  vit  accompagnée  de  Gala- 
thée,  il  ne  m'évita  plus,  et  j'en  tirai  plus  que 
jamais  cette  conséquence,  qu'il  craignait  le 
trouble  du  tête-à-tête  avec  moi.  Je  me  trom- 
pais beaucoup:  Frumence  ne  craignait  que 
la  possibilité  des  méchants  propos. 

Nos  entretiens  redevinrent  donc  suivis  et 
fréquents,  et  Galathée  y  assista,  la  bouche 
béante  d'admiration,  vu  qu'elle  n'y  compre- 
nait goutte.  Je  pensais  qu'elle  s'en  lasserait 
vite  et  que  nous  l'endormirions  au  bout 
d'une  heure.  Il  n'en  fut  rien,  et  je  ne  pus 
m'empêcher  de  remarquer  que  son  atten- 
tion se  soutenait  avec  une  ardeur  extraor- 
dinaire. Je  l'encourageai  à  profiter  des  ex- 
cellentes instructions  que  je  recevais,  et 
comme  elle  paraissait  y  faire  son  possible, 
je  m'imaginai  que  je  pourrais,  Frumence 
aidant,  la  rendre  un  peu  moins  niaise.  J'en- 
trepris donc  son  éducation;  mais  elle  ne  s'y 
prêta  pas  comme  je  m'y  attendais.  Elle  me 
dit,  dès  les  premières  leçons,  que  je  lui  en 
demandais  trop,  et  qu'elle  ne  me  compre- 
nait pas  comme  elle  comprenait  Frumence. 
J'essayai  de  lui  faire  résumer  une  leçon  de 
Frumence.  Je  vis  qu'elle  n'avait  pas  seule- 
ment compris  de  quoi  nous  parlions. 

Je  remarquai  un  jour  que,  pendant  cette 
leçon  du  dimanche,,  elle  était  plus  rouge  que 
de  coutume,  et  puis  qu'elle  devenait  tout  à 
.  coup  très  pâle,  et  cela  à  tout  instant.  Fru- 
mence lui  demanda  si  elle  était  souffrante: 


elle  s'obstina  à  dire  non  et  finit  par  s'éva- 
nouir. Une  autre  fois  elle  se  mit  à  pleurer 
sans  motif.  Frumence  railla  ses  nerfs,  un 
peu  durement  selon  moi,  et  quand  je  voulus 
lui  dire  que  Galathée  taisait  de  véritables 
efforts  d'intelligence  pour  s'instruire,  il  me 
répondit  tout  bas  qu'elle  ferait  mieux  d'ac- 
cepter sa  nullité  et  de  retourner  à  son  cou- 
vent ou  à  son  moulin. 

Un  autre  jour,  Galathée  me  bouda;  un 
autre  jour,  elle  me  témoigna  une  tendresse 
exagérée.  La  nuit,  elle  pleurait  dans  son 
ht;  le  jour,  elle  s'abîmait  dans  la  prière. 
Enfin  elle  m'octroya  sa  confiance  tout  en- 
tière et  m'apprit  assez  brutalement  qu'elle 
mourait  d'amour  pour  M.  Frumence  Cos- 
tel. 

J'aurais  dû  la  prier  de  garder  pour  elle 
les  secrets  de  son  cœur  trop  sensible;  mais 
la  vaine  curiosité  m'entraîna  à  tout  savoir. 
Galathée  était  de  cornplexion  éminement 
amoureuse.  Elle  ne  se  rappelait  pas  le  temps 
où  elle  avait  vécu  sans  passion.  Dès  l'en- 
fance, elle  avait  adoré  le  garçon  meunier 
Trémaillade.  Après  plusieurs  autres  ejus- 
dem  farinœ,  c'est  le  cas  de  le  dire,  elle 
avait  été  éprise  de  Mari  us,  et  Marins,  di- 
sait-elle, lui  avait  bien  fait  entendre  qu'il 
voulait  l'épouser.  Mme  Capeforte  lui  avait 
recommandé  d'être  aimable  avec  lui;  mais 
un  jour  Marius  l'avait  blessée  par  ses  capri- 
ces. Il  s'était  moqué  d'elle  devant  le  monde, 
eUe  avait  dû  l'oublier,  d'autant  plus  qu'elle 
avait  revu  Frumence,  dont  elle  s'était  bien 
déjà  sentie  éprise  plus  d'une  fois  quand  elle 
le  rencontrait  chez  nous.  Depuis  qu'elle  le 
voyait  toutes  les  semaines,  il  n'y  avait  plus 
à  s'y  tromper,  c'était  lui  le  bien-aimé  défini- 
tif. EUe  espérait  lui  inspirer  une  inclina- 
tion. D'ailleurs  il  n'avait  rien;  elle  était  ri- 
che, ou  elle  le  serait.  Le  docteur  Reppe  lui 
avait  promis  une  dot.  Sa  mère,  qui  était 
ambitieuse,  s'opposerait  à  ce  mariage;  mais 
Galathée  saurait  bien  se  faire  protéger  par 
le  docteur,  qui  ne  lui  refusait  rien.  Mme 
Capeforte  craignait  le  docteur,  elle  céderait. 
Frumence,  reconnaissant  de  la  fidélité  de 
Galathée,  serait  le  meilleur  des  époux  et  le 
plus  fortuné  des  hommes:  tel  était  le  roman 
de  Galathée. 

Mais  j'étais  un  obstacle  à  ce  brillant  ave- 
nir, et  je  devais  aider  ma  sensible  compagne 
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au  lieu  de  la  contrecarrer.  Ici  je  perdis  pa- 
tience et  lui  demandai  sèchement  ce  qu'elle 
entendait  par  là. 

—  Ma  chère  petite,  répondit-elle,  tu  n'as 
que  faire  de  t'en  cacher.  J'ai  fort  bien  vu 
que,  toi  aussi,  tu  es  amoureuse  de  M.  Fru- 
mence.  D'ailleurs  on  le  dit  dans  le  pays. 
Tu  as  plus  d'esprit  et  d'instruction  que  moi, 
et  tu  es  très  coquette,  parce  que  tu  n'as  pas 
beaucoup  de  religion.  Eh  bien!  il  faut  ou- 
blier M.  Frumence.  Tu  es  noble,  tu  ne  peux 
pas  l'épouser.  Il  faut  lui  parler  de  moi 
adroitement,  comme  tu  sais  parler  quand  tu 
veux.  Il  faut  lui  faire  comprendre  qu'il  n'a 
pas  besoin  d'être  si  fier  et  si  craintif  vis-à- 
vis  de  moi,  car  je  suis  décidée  pour  lui,  et 
si  maman  veut  me  remettre  au  couvent,  je 
me  ferai  enlever  par  lui.  Alors  il  faudra  bien 
qu'on  nous  marie.  Il  n'y  a  aucun  mal  dans 
itout  cela.  Le  mariage  purifie  tout,  et  mon 
confesseur  m'a  dit  que  les  péchés  où  l'on  ne 
met  pas  de  mauvaise  intention  n'étaient  pas 
mortels. 

Elle  me  débita  cent  sottises  du  même 
genre  sans  me  donner  le  temps  de  lui  ré- 
pondre, et  quand  elle  eut  parlé  avec  beau- 
coup d'exaltation,  elle  s'enfuit  dans  sa  cham- 
bre en  me  criant  que  ie  devais  réfléchir  et 
demander  à  Dieu  une  bonne  inspiration. 

Je  n'étais  pas  tant  révoltée  de  sa  stupidi- 
té qu'indignée  de  l'amour  qu'elle  m'attri- 
buait pour  Frumence.  Descendre  de  mon 
rôle  d'idole  mystérieuse  pour  me  voir  en 
lutte  avec  cette  plate  rivale,  c'était  une  hu- 
miliation qui  m'empourprait  le  visage  jus- 
qu'à la  racine  des  cheveux,  et  si  Galathée 
ne  se  fût  sauvée  à  temps,  je  crois  que  je 
l'aurais  battue. 

Je  me  radoucis  devant  son  repentir,  et 
j'eus  tort.  Je  n'aurais  pas  dû  souffrir  que 
cette  fille  sans  culture  et  sans  idées,  sans 
défense  par  conséquent  devant  les  appétits 
ardents  qui  se  développaient  en  elle,  m'ini- 
tiât à  ses  illusions,  à  ses  langueurs,  à  son 
besoin  physique  du  mariage.  Je  ne  soup- 
çonnais pas  ce  qu'il  y  avait  de  brutal  au 
fond  du  stupide  roman  dont  elle  me  réga- 
lait. Peut-être  n'y  voyait-elle  pas  bien  clair 
elle-même;  j'aime  à  croire  qu'elle  ne  savait 
pas  tout  ce  qu'elle  avait  l'air  de  savoir,  car 
elle  se  servait  d'expressions  consacrées  dans 


certain  langage   de  confessionnal,   et  qui 
étaient  d'une  crudité  révoltante. 

Heureusement  je  ne  les  comprenais  pas, 
et  je  ne  consentis  pas  à  les  deviner;  mais  à 
force  d'entendre  cette  fille  se  lamenter  lâ- 
chement sur  les  ennuis  de  la  solitude  ou  sur 
ce  qu'elle  appelait  la  méfiance  et  la  rigueur 
de  son  amant,  je  pris  un  contre-pied  d'une 
exagération  réelle:  je  regardai  l'amour  com- 
me une  faiblesse  honteuse,  et  je  résolus  de 
n'aimer  jamais.  Ceci  pouvait  être  un  bon 
préservatif  contre  les  périls  de  la  première 
jeunesse;  mais,  comme  tous  les  partis-pris 
sans  lumière  et  sans  expérience,  c'était  le 
commencement  d'une  notion  fausse  de  la 
vie  et  du  mariage. 

XXXI. 

J'atteignais  mes  dix-neuf  ans  quand  Ma- 
rius  revint  habiter  Toulon  avec  un  petit  em- 
ploi plus  agréable  que  celui  de  commis  dans 
la  maison  Malaval.  Son  traitement  était  bien 
modeste,  mais  un  de  ses  vœux  se  trouvait 
réalisé:  il  était  un  peu  marin  par  l'uniforme 
sans  l'être  par  le  fait.  Il  portait  un  habit 
bleu  bien  coupé,  une  petite  ganse  à  sa  cas- 
quette, et  il  n'était  pas  exposé  à  s'embar- 
quer. 

Il  était  redevenu  joli  garçon,  et  ses  ma- 
nières s'étaient  adoucies  en  même  temps 
que  son  existence.  Il  était  toujours  aussi 
moqueur,  mais  avec  plus  d'entrain  et  de 
gaîté. 

Fort  peu  assujetti  par  ses  fonctions,  il 
vint  passer  avec  nous  tous  les  dimanches,  et 
remarqua  bientôt  les  grimaces  singulières 
de  Galathée  au  seul  nom  de  Frumence.  Son 
penchant. à  la  raillerie  lui  tenant  lieu  de  pé- 
nétration, il  devina  ce  que  Jennie  ne  soup- 
çonnait même  pas.  Il  s'amusa  dès  lors  à 
torturer  Mlle  Capeforte.  Il  lui  écrivit  au 
nom  de  Frumence  des  déclarations  inouies; 
il  lui  donna  des  rendez-vous  dans  tous  les 
recoins  de  la  montagne;  il  lui  faisait  trouver 
des  lettres  d'amour  jusque  dans  ses  souliers. 
Fuis  il  s'amusa  à  jouer  la  comédie  d'être 
amoureux  d'elle  et  jaloux  de  Frumence.  En- 
fin s'il  ne  la  rendit  pas  folle,  c'est  qu'elle 
était  trop  stupide  pour  le  devenir. 

Je  n'approuvais  pas  ces  cruautés  et  je  n'y 
participai  jamais;  mais  Marius,  qui  ne  me 
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consultait  pas  pour  les  inventer,  venait  me 
les  raconter,  et  il  m'était  impossible  de  n'en 
pas  rire.  Il  y  avait  si  longtemps  que  je  n'é- 
tais plus  gaie!  La  société  de  Marius  me  ra- 
menait aux  heureux  jours  de  l'enfance,  et 
c'était  un  apaisement  aux  fantaisies  d'ima- 
gination qui  m'avaient  troublée. 

Il  nous  accompagnait  à  la  messe,  où  nous 
allions  souvent  à  pied  dans  la  saison  douce. 
Il  traitait  Frumence  amicalement,  et  Fru- 
mence  le  jugeait  aimable  et  bon.  Il  m'aidait 
à  prendre  tranquillement  et  sérieusement 
ma  leçon,  car  il  emmenait  Galathée  au  jar- 
din ou  à  la  source,  en  lui  faisant  des  scènes 
de  jalousie  dont  elle  était  dupe,  au  point  de 
ne  plus  savoir  qui  elle  devaitaimer,  de  Fru- 
mence ou  de  Marius.  Je  crois  qu'elle  s'ar- 
rangeait pour  rêver  de  l'un  et  de  l'autre,  ce 
qui  lui  donnait  des  accès  de  gaîté  nerveuse 
et  folle  où  elle  parlait  et  agissait  comme  une 
personne  ivre.  Quelquefois  il  s'amusait  à  la 
perdre  dans  la  montagne,  et  il  revenait  me 
dire  de  ne  pas  l'attendre,  parce  qu'elle  était 
retournée  seule  à  Bellombre.  Nous  partions 
alors  avec  Michel,  et  Galathée  retrouvait 
aux  Fommets  Frumence,  très  surpris  de  la 
voir  arriver.  Il  se  doutait  bien  de  quelque 
espièglerie  de  Marius;  mais  il  était  loin  de 
croire  qu'il  y  fût  mêlé.  Alors  il  avait  la  bon- 
té et  la  candeur  de  ramener  Mlle  Capeforte 
jusque  chez  nous,  et  elle  était  dans  des  tran- 
ses mortelles  de  voir  arriver  Marius  à  sa 
rencontre  avec  des  pistolets.  Un  jour  il  lui 
envoya  un  gamin  avec  une  lettre  où  il  lui 
disait:  Quand  vous  rentrerez,  je  ne  serai 
plus  qu'un  cadavre!!!  Elle  crut  à  un  sui- 
cide et  arriva  au  pas  de  course.  Marius  s'é- 
tait caché  et  se  fit  chercher  pendant  deux 
heures. 

Rien  ne  détrompait  cette  pauvre  sotte. 
Quand  j'essayais  de  lui  dire  que  Marius  se 
moquait  d'elle,  elle  me  répondait  que  je  l'ai- 
mais et  que  j'en  étais  jalouse.  J'avoue  qu'a- 
lors je  la  prenais  en  dédain  profond  et  l'a- 
bandonnais à  son  persécuteur. 

A  la  suite  de  toutes  ces  malices,  Marius 
causait  avec  moi  naturellement  des  ridicules 
chimères  de  l'amour,  et  il  était  charmé,  di- 
sait-il, de  me  voir  si  sensée  et  si  positive  à 
cet  endroit-là.  Le  fait  est  que,  s'il  eût  fallu 
m'inspirer  un  sentiment  tendre,  jamais  Ma- 
rius n'en  fût  venu  à  bout.  Il  était  trop  froid 


pour  l'éprouver  et  trop  ironique  pour  1© 
feindre;  mais  il  m'amenait  à  une  théorie  qui 
détruisait  tous  mes  romans  de  fond  en  com- 
ble. Il  me  faisait  envisager  le  mariage  com- 
me un  contrat  de  paisible  amitié  dont  l'a- 
vantage et  la  dignité  consistaient  à  exclure 
l'enthousiasme  et  la  passion.  Pour  lui,  la 
théorie  était  bien  sincère:  si  son  esprit  avait 
vingt-deux  ans,  son  cœur  en  avait  qua- 
rante. 

J'arrivais  à  penser  comme  lui  et  à  perdre 
l'idéal,  pour  l'avoir  poussé  trop  loin.  Lors- 
que j'avais  voulu  me  persuader  que  j'étais 
supérieure  à  l'amour,  je  rendais  encore  hom- 
mage à  l'amour,  car  je  croyais  m'élever  au- 
dessus  d'une  grande  chose,  et  maintenant, 
grâce  au  ridicule  amer  de  Galathée,  qui  me 
présentait  la  caricature  de  mon  illusion  pas- 
sée, grâce  aux  terribles  sarcasmes  de  mon 
cousin  sur  son  compte,  je  me  disais  que  j'a- 
vais méconnu  la  raison  de  Frumence,  que 
je  n'avais  jamais  été  l'idéal  de  personne  par 
la  raison  qu'il  n'y  a  pas  d'amour  idéal  pour 
les  personnes  sensées. 

Que  d'hésitations  et  de  réactions  dans  une 
pauvre  tête  de  dix-neuf  ans!  Me  voilà  scep- 
tique pour  une  nouvelle  phase  de  ma  jeu- 
nesse! Marius  reprend  sur  moi  l'ascendant 
qu'il  avait  perdu.  Je  redeviens  rieuse  et  ac- 
tive sans  être  véritablement  gaie,  car  tout 
désenchantement  est  triste.  Je  ne  cherche 
plus  dans  l'entretien  de  Frumence  que  le 
côté  sec  de  la  réalité  historique,  je  n'aime 
plus  les  poètes,  j'étonne  mon  instituteur  par 
la  froide  rectitude  de  mon  jugement,  et  je 
lui  apparais  plus  athée  que  lui-même. 

Une  dernière  crise  marqua  le  terme  de 
mes  instincts  de  vanité  féminine.  Un  jour 
que  je  sermonnais  un  peu  Marius  sur  l'ex- 
cès de  ses  malices,  je  lui  demandai  pour  l'at- 
tendrir si,  à  travers  les  aberrations  de  Ga- 
lathée, il  ne  pouvait  pas  y  avoir  un  attache- 
ment vrai  pour  Frumence,  quelque  chose 
d'exagéré,  de  mal  compris,  de  mal  exprimé,, 
mais  de  respectable  en  soi-même.  D'ail- 
leurs, ajoutai-je,  que  savons-nous  de  l'ave- 
nir? Frumence  pourrait  être  touché  à  la 
longue  de  voir  cette  fille  riche  le  préférer 
à  de'  riches  partis,  et  comme  nous  aimons 
beaucoup  Frumence,  nous  regretterions,  toi 
et  moi,  d'avoir  ainsi  tourmenté  et  presque 
avili  sa  femme. 
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—  Voilà  une  idée  tout  à  fait  fantasque, 
répondit  Marias.  D'abord  la  ridicule  Gala- 
thée  ne  se  mariera  jamais  avec  un  homme 
qui  se  respecte.  Ensuite  Frumence,  outre 
qu'il  est  cet  homme-là,  a  une  inclination  sé- 
rieuse, nullement  romanesque,  mais  très  an- 
cienne déjà,  pour  une  personne  de  ta  con- 
naissance  Pourquoi  rougis-tu?  Tu  crois 

que  c'est  un  secret  que  je  trahis?  Non.  J'ai 
été  initié  à  ce  secret  il  y  a  déjà  longtemps, 
et  comme  je  vois  bien  que  tu  le  sais,  je  vais 
te  dire  comment  je  le  sais  moi-même. 

Tu  te  rappelles  qu'il  y  a  quatre  ans,  quand 
j'ai  pris  sur  moi  de  quitter  la  maison,  j'a- 
vais des  préventions  contre  Jennie  et  contre 
Frumence.  J'avais  tort.  Us  m'ont  prouvé 
leur  attachement  et  leur  délicatesse.  On 
m'avait  fait  de  mauvais  propos  que  je  t'ai  j 
peut-être  répétés:  autre  tort;  mais  j'étais  j 
encore  enfant,  et  il  est  bon  d'oublier  tout  j 
cela.  Seulement  je  n'oublierai  jamais  que 
ta  grand'mère  m'a  fait  un  rude  sermon  en 
me  révélant  la  situation.  Elle  s'imaginait 
apparemment  que  je  courtisais  Jennie,  car 
elle  a  cru  devoir  me  rappeler  que  j'étais 
gentilhomme,  et  que  je  ne  pouvais  et  ne 
voulais  sans  doute  pas  épouser  une  femme 
du  peuple,  quelque  respectable  qu'elle  fût 
par  elle-même.  Elle  a  ajouté:  «D'ailleurs 
Jennie  ne  serait  pas  libre  de  vous  écouter. 
Elle  est  fiancée  au  bon  et  sage  Frumence. 
C'est  moi  qui  ai  voulu  leur  mariage  et  qui 
ai  porté  la  parole  pour  lui.  Jennie  n'a  pas 
pu  s'engager  tout  de  suite  pour  des  raisons 
très  plausibles  que  vous  n'avez  pas  besoin 
de  savoir,  mais  qui  peuvent  d'un  jour  à  l'au- 
tre cesser  d'être.  Jennie  a  donc  promis  de- 
vant moi  à  Frumence  de  l'épouser  le  jour 
où  il  n'y  aurait  plus  d'empêchement,  et  vous 
pouvez  répondre  à  ceux  qui  calomnient  cet- 
te chère  et  digne  femme  que  l'amitié  de 
Frumence  pour  elle  et  son  estime  pour  lui 
sont  la  plus  légitime  et  la  plus  honnête  chose 
du  monde.  » 

Cette  révélation  de  Marius  me  causa  une 
surprise  et  une  émotion  très  grandes.  Nous 
étions  précisément  en  chemin  pour  les  Pom- 
mets,  tous  deux  à  cheval,  car  ce  jour-là  on 
lui  en  avait  prêté  un  à  Toulon,  et  Galathée 
nous  suivait  en  croupe  derrière  Michel. 

Je  ne  pus  résister  à  un  dernier  désir  de 
jouer  un  rôle  dans  ce  nouveau  roman  qui 


s'ouvrait  devant  moi.  J'étais  fort  humiliée 
de  ne  l'avoir  pas  su  à  temps  pour  m'épar- 
gner  mes  frais  de  compassion  envers  Fru- 
mence, et  de  n'avoir  pas  deviné  que  son  cri 
du  cœur:  Amour,  amitié,  6  hyménée!  s'a- 
dressait à  ma  bonne  Jennie  et  nullement  à 
moi. 

Dès  que  je  fus  seul  avec  lui,  j'éprouvai  le 
besoin  d'effacer  de  son  esprit-l'impression 
qu'il  avait  pu  recevoir  de  ma  manière  d'être 
et  de  mes  imprudentes  investigations.  Qui 
sait  si,  pénétrant  comme  il  l'était,  il  n'avait 
pas  deviné  ma  puérile  erreur  sur  son  comp- 
te? J'amenai  l'entretien,  que  j'avais  l'habi- 
tude de  diriger  à  mon  gré,  sur  la  question 
du  mariage.  Il  fronça  d'abord  un  peu  le 
sourcil  en  ni'objectant  que  j'en  savais  désor- 
mais l'historique  dans  tous  les  temps  et  dans 
tous  les  pays  civilisés,  et  qu'il  n'entrait  pas 
dans  son  programme  de  m'en  donner  les  no- 
tions applicables  au  temps  présent.  —  C'est 
une  chose  si  logique  et  si  acceptée  dans  les 
bonnes  mœurs,  ajouta-t-il,  que  je  n'ai  au- 
cune philosophie  particulière  à  vous  ensei- 
gner à  cet  égard-là. 

—  Je  vous  demande  pardon,  Frumence, 
répondis-je  avec  un  -grand  sérieux.  Je  suis 
arrivée  à  l'âge  où  je  puis  être  appelée  d'un 
jour  à  l'autre  à  faire  un  choix;  ne  pouvez- 
vous  me  dire  s'il  faudra  m'y  décider  comme 
à  une  nécessité  inévitable  de  ma  position, 
ou  si  vous  me  conseillez  d'attendre  que  je 
sois  plus  instruite,  plus  raisonnable  et  plus 
capable  de  discernement? 

—  Je  ne  puis  rien  vous  conseiller.  Si  vous 
étiez  complètement  libre,  je  vous  dirais  que 
rien  ne  presse  ;  mais  si  votre  bonne-ma- 
man, qui  craint  de  vous  laisser  seule  dans 
la  vie,  désire  que  vous  vous  hâtiez,  je  ne 
dois  en  aucune  façon  avoir  un  avis  opposé 
au  sien. 

Je  plaidai  le  faux  pour  savoir  le  vrai.  — 
Je  crois,  lui  dis-je,  que  ma  grand'mère  dé- 
sire mon  mariage. 

—  Alors  écoutez  votre  grand'mère  et  Jen- 
nie, qui  seront  toujours  d'accord  pour  votre 
bonheur. 

—  Mon  bonheur,  Frumence  !  Pourquoi 
vous  servez-vous  d'expressions  banales,  vous 

i  qui  voyez  les  choses  de  si  haut?  Est-ce  qu'il 
faut  envisager  le  mariage  comme  une  pro- 
messe de  bonheur?  Ne  vaudrait-il  pas  mieux 
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Taccepter  comme  un  devoir  pur  et  simple, 
comme  un  hommage  rendu  à  la  société  et  à 
la  famille,  sans  se  demander  si  on  s'en  trou- 
vera mal  ou  bien? 

—  Si  vous  êtes  de  cette  force-là,  mon  cher 
philosophe,  dit  Frumence  en  souriant,  c'est 
nne  très  belle  armure  contre  les  chances 
toujours  mystérieuses  de  l'avenir;  mais  per- 
mettez-moi d'espérer  que  toute  cette  noble 
sagesse  dont  vous  faites  provision  sera  ré- 
munérée par  le  sort. 

—  Pourquoi  me  présenter  des  illusions 
dont  je  ne  veux  plus,  mon  cher  Frumence? 
J'en  ai  eu,  vous  le  savez,  j'ai  été  romanes- 
que. 

—  Oui,  dit  Frumence  en  riant,  il  y  a  tan- 
tôt un  siècle c'est-à-dire  un  an  ou  deux! 

—  Si  j'ai  cru  que  le  mariage  pouvait  être 
une  joie  dans  la  vie,  c'est  un  peu  votre  faute, 
mon  ami. 

—  Moi?  par  exemple! 

—  Eh!  mon  Dieu,  n'étiez-vous  pas  sous  lé 
charme  de  certaines  aspirations  qui  m'a- 
vaient frappée malgré  vous,  j'en  con- 
tiens; mais  enfin  vous  étiez  tout  près  d'ai- 
mer, si  vous  n'aimiez  déjà  quelqu'une  que 
vous  aimez  tout  à  fait  à  "présent,  j'imagine? 

Frumence  rougit.  Sa  mâle  et  brune  fi- 
gure avait  conservé  ces  soudainetés  candi- 
des de  l'enfance.  —  Lucienne,  répondit-il, 
vous  étiez  curieuse  quand  vous  étiez  roma- 
nesque, c'était  logique;  mais  à  présent 

—  A  présent,  mon  cher  Frumence,  je  suis 
sérieuse,  et  j'aborde  franchement  le  sujet 
qui  m'intéresse;  voyons!  ne  manquez  pas 
de  confiance  et  d'estime  pour  moi.  Je  suis 
capable  de  garder  un  secret,  et  il  y  a  long- 
temps que  je  sais  votre  affection  pour  une 
personne  qui  m'est  chère. 

—  Est-ce  qu'elle  vous  l'a  dit? 

—  Non;  mais  je  sais  que  ma  grand'mère 
désire  ce  mariage  depuis  longtemps,  et  je 
m'étonne  de  la  durée  des  obstacles. 

—  Ces  obstacles  seront  peut-être  éternels, 
Lucienne,  et  vous  voyez  que  je  me  résigne 
avec  la  dignité  que  comporte  un  pareil  pro- 
jet. 

—  Oui,  mais  dois-je  en  conclure  que  vous 
ne  croyez  pas  plus  au  bonheur  comme  ré- 
compense du  devoir  accompli  que  vous  ne 
croyez  aux  promesses  d'une  autre  vie? 

—  Ma  chère  enfant,  dit  Frumence  en  se 


levant  comme  pour  rompre  la  conversation, 
je  crois  au  devoir  et  au  bonheur  en  cette 
vie,  parce  que  l'un  est,  sinon  la  récompen- 
se, du  moins  la  conséquence  nécessaire  de 
l'autre.  Avec  la  conscience  d'avoir  sainte- 
ment aimé  une  femme,  j'ai  la  certitude  que 
je  me  trouverai  satisfait  de  moi-même,  si 
j'ai  pu  le  lui  prouver;  mais,  si  des  circons- 
tances fatales  m'obligent  à  passer  à  côté  de 
ce  bonheur  sans  l'avoir  saisi,  j'aurai  encore 
cette  consolation  de  pouvoir  me  dire  qu'à 
toutes  les  heures  de  ma  vie  j'ai  su  me  rendre 
digne  d'y  prétendre,  et  que  j'emporterai  l'es- 
time d'une  amie  dans  ma  tombe.  Avec  ces 
idées-là,  on  ne  se  nourrit  ni  de  tourments 
ni  de  chimères;  on  accomplit  sa  tâche  de 
dévouement  tant  qu'elle  doit  durer,  et,  si 
elle  est  inutile,  on  meurt  en  paix:  ce  n'est 
la  faute  dé  personne! 

Frumence  parlait  ainsi  debout,  une  main 
posée  à  plat  sur  la  table,  l'autre  sur  sa  poi- 
trine, sans  affectation,  mais  avec  une  sorte 
de  loyale  solennité.  Il  me  parut  transfiguré. 
Je  ne  l'avais  jamais  vu  ainsi:  son  visage  et 
son  attitude  étaient  magnifiques,  et  ses  yeux 
brillaient  comme  deux  diamants  noirs  ruis- 
selants de  soleil. 

Je  fus  émue  et  frappée  de  son  aspect 
comme  d'une  révélation,  et  je  ne  sus  rien  ré- 
pliquer; j'avais  voulu  lui  arracher  son  se- 
cret, un  secret  de  patience  et  de  ténacité  où 
j'entrevoyais,  au-dessus  des  forces  du  stoï- 
que,  une  flamme  mystérieuse  plus  belle  en- 
core que  la  philosophie.  L'amour,  ce  fantô- 
me aperçu  et  repoussé,  passait  devant  mes 
yeux,  et  m'inspirait  je  ne  sais  quel  respect 
mêlé  d'effroi,  peut-être  de  regret! 

XXXII. 

Marius  vint  jeter  des  lazzis  sur  cette  émo- 
tion. Je  quittai  les  Pomraets,  surprise  et  re- 
cueillie, et  Marius  fit  de  vains  efforts  ce 
jour-là  pour  me  distraire.  J'étais  résolue  à 
soumettre  Jennie  à  la  même  épreuve  que 
Frumence.  Avant  de  suivre  le  froid  chemin 
que  m'ouvrait  l'ironie  de  Marius,  je  voulais 
savoir  si  l'amour  existe  à  l'état  de  grandeur 
morale  dans  une  âme  élevée,  et  si  une  fem- 
me peut  aimer  un  homme  sans  ressembler  à 
la  langoureuse  Galathée. 

Dès  le  soir  même,  enfermée  avec  Jennie, 
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je  provoquai  sa  confiance,  mais  avec  beau- 
coup plus  d'embarras  que  je  n'en  avais  eu 
avec  son  fiancé.  Il  y  avait  quelque  chose  de 
si  austère  dans  Jennie  qu'elle  m'inspirait  les 
premiers  troubles  de  la  pudeur.  Dès  qu'elle 
comprit  ce  que  je  lui  demandais,  elle  me  re- 
garda un  peu  sévèrement. 

—  Qui  donc  a  pu  vous  raconter  cela?  dit- 
elle.  Il  n'en  a  jamais  été  question  qu'entre 
trois  personnes,  votre  grand'mère,  Frumen- 
ce  et  moi. 

Je  n'essayai  pas  de  mentir  avec  elle;  je 
lui  racontai  ce  que  m'avait  dit  Marins. 

—  M.  Marius  aurait  dû  garder  cela  pour 
lui,  reprit-elle.  Le  moment  n'est  pas  venu 
pour  vous  de  vous  tourmenter  de  l'avenir 
des  autres.  Tous  aurez  bien  assez  à  faire 
quand  il  s'agira  de  vous-même. 

—  Et  quand  s'agira-t-il  de  moi-même? 

—  Quand  vous  en  aurez  la  volonté.  Est- 
ce  que  vous  l'avez  déjà? 

—  Non,  ma  Jennie,  je  n'ai  pas  de  volonté, 
je  n'ai  que  de  l'incertitude;  je  voudrais  sa- 
voir s'il  faut  aimer  beaucoup  son  mari. 

—  Oui,  certes,  il  faut  l'aimer  plus  que  tout 
au  monde  quand  il  le  mérite,  et,  s'il  ne  le 
mérite  pas,  il  faut  passer  sa  vie  à  cacher  ses 
torts  et  ses  fautes.  C'est  très  pénible:  voilà 
pourquoi  il  faut  avoir  un  mari  estimable  que 
l'on  puisse  aimer,  et  ne  pas  se  marier  sans 
savoir  ce  qu'on  fait. 

—  Tu  as  été  mariée  très  jeune,  Jennie? 

—  Beaucoup  trop  jeune. 

—  Et  tu  as  été  malheureuse? 

—  Ne  parlons  pas  de  moi. 

—  Si  fait!  puisque  tu  as  accepté  de  deve- 
nir la  femme  de  Frumence,  c'est  que  tu  l'es- 
times beaucoup. 

—  Je  l'estime  beaucoup. 

—  Alors  tu  l'aimes  plus  que  tout  au  mon- 
de? 

—  Non,  Lucienne. 

—  Comment,  non? 

—  Il  y  a  quelqu'un  que  j'aime  plus  que 
lui. 

—  Qui  donc? 

—  Vous. 

—  Ah!  ma  Jennie,  m'écriai-je  en  l'em- 
brassant, tu  crains  que  je  ne  sois  jalouse; 
mais  je  ne  veux  pas  l'être,  je  ne  suis  pas 
égoïste,  je  veux  bien  que  tu  aimes  ton  mari 
plus  que  moi. 


—  Frumence  n'est  pas  mon  mari,  Lucien- 
ne; il  ne  le  sera  probablement  jamais. 

—  Pourquoi  donc  cela? 

—  Pour  des  raisons  que  je  ne  peux  pas 
vous  dire  et  qui  ne  dépendent  ni  de  lui  ni 
de  moi. 

—  Comme  tu  es  mystérieuse,  Jennie! 

—  J'y  suis  forcée,  mon  enfant. 

Je  vis  que  son  visage  s'était  assombri,  je 
ne  l'avais  jamais  vu  ainsi.  Je  me  jetai  à  son 
cou  en  pleurant.  —  Tu  me  fais  peur,  lui  dis- 
je:  je  crois  que  tu  es  toujours  malheureuse. 

—  Ici?  avec  vous?  reprit-elle  en  souriant: 
fcon,  c'est  impossible.  Si  j'ai  eu  du  malheur 
en  ce  monde,  ce  n'a  jamais  été  par  ma 
faute,  je  suis  donc  tranquille,  comme  vous 
voyez. 

—  Tu  parles  comme  Frumence,  mais  plus 
tranquillement  encore.  H  dit  bien  que  la 
bonne  conscience  dédommage  de  tout;  mais 
en  disant  cela  ses  yeux  brillent,  et  on  voit 
qu'il  t'aime  par-dessus  tout, 

—  Vous  avez  donc  parlé  de  moi  avec  Fru- 
mence? Ah!  petite  tête!  vous  osez  tout! 

—  Tu  m'en  fais  un  crime? 

—  Non,  vous  êtes  comme  cela  parce  que 
vous  êtes  bonne  et  aussi  parce  que  vous 
vous  faites  peut-être  des  idées  sur  nous 
deux;  voilà  ce  que  je  n'aurais  pas  voulu; 
voua  allez  croire  qu'on  pense  à  soi,  quand 
on  ne  pense  qu'à  vous. 

—  Et  pourquoi  donc  ne  penserais-tu  pas 
à  toi-même? 

—  Ma  chère  petite,  dit  Jennie  d'un  ton 
grave  et  assuré,  je  n'ai  jamais  souhaité  de 
me  remarier.  Yotre  grand'mère,  bonne 
comme  un  ange,  s'est  mis  dans  l'esprit  qu'il 
me  fallait  une  autre  amitié  que  la  sienne  et 
la  vôtre.  Frumence  l'a  cru  aussi  parce  que 
votre  grand'mère  le  disait.  A  présent  Fru- 
mence sait  bien  que  je  suis  mère  avant  tout, 
que  vous  êtes  mon  seul  enfant,  et  que  je  ne 
suis  pas  femme  à  me  tourmenter  de  mon 
avenir;  il  sera  ce  qu'il  sera,  J*y  penserai 
quand  le  vôtre  sera  assuré.  Yotre  mari  ne 
m'appréciera  peut-être  pas  autant  que 
vous; alors ....  nous  verrons! 

—  Ainsi  l'affection  que  tu  as  pour  ce  bon 
Frumence  dépend  de  ta  volonté?  Tu  es  as- 
sez forte  pour  te  dire:  J'aurais  pu  l'aimer, 
mais  je  ne  l'ai  pas  voulu;  ou  bien:  Je  l'ai- 
merai tel  jour,  quand  il  me  plaira  d'aimer! 
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—  Yous  riez,  moqueuse?  dit  Jennie,  tou- 
jours calme.  Eh  bien!  je  suis  comme  cela. 
J'ai  été  à  une  école  par  où  vous  ne  passerez 
jamais,  Dieu  merci,  et  j'ai  fait  une  provision 
de  volonté  aussi  solide  que  celle  que  Fru-. 
mence  a  trouvée  dans  ses  livres.  Un  temps 
Tiendra  où  je  vous  dirai  cela,  mais  je  ne  le 
peux  pas  encore. 

—  Dis-moi  pourtant  quelque  chose,  Jen- 
nie! Tu  crois  en  Dieu,  toi? 

—  Oh!  oui,  par  exemple!  Ceux  qui  ont 
beaucoup  souffert  ne  peuvent  pas  faire  au- 
trement. 

—  Et  tu  sais  que  Frumence  n'y  croit  pasf 

—  Je  sais  cela,  c'est  son  idée! 

—  Et  cela  ne  te  tourmente  pas,  quand  tu 
te  dis  que  tu  seras  peut-être  sa  femme? 

—  D'abord  je  ne  me  dis  pas  ça  souvent. 
H  est  inutile  de  penser  à  ce  qu'on  ne  peut 
ni  avancer  ni  reculer.  On  doit  prendre  les 
temps  de  la  vie  comme  ils  viennent.  Ensuite, 
si  je  dois  un  jour  vivre  avec  un  homme  qui 
doute  de  Dieu,  je  me  figure  que  je  le  chan- 
gerai. 

—  Et  si  tu  n'y  parviens  pas? 

—  Je  m'en  consolerai.  Je  me  dirai  qu'il 
verra  plus  clair  dans  une  vie  meilleure,  et 
que  Dieu  le  trouvera  digne  de  lui  montrer 
plus  de  lumière  que  dans  celle-ci.  Allons, 
Lucienne,  voilà  onze  heures.  Dormez  bien, 
et  que  mon  sort  ne  vous  tourmente  pas. 
J'aurais  grand  tort  de  m'en  plaindre,  puis- 
que vous  m'aimez  si  bien. 

Elle  me  baisa  au  front  et  s'en  alla  dans  sa 
chambre,  aussi  tranquille  que  les  autres 
soirs. 

La  confession  de  Frumence  avait  entr'ou- 
vert  devant  moi  la  porte  de  l'idéal,  la  pro- 
testation de  Jennie  la  referma.  Pendant 
quelque  temps  je  ne  vis  plus  rien  qu'un  nua- 
ge impénétrable  sur  mon  avenir.  Une  âme 
forte  comme  celle  de  Frumence  rêvait  l'a- 
mour et  le  surmontait.  Une  âme  grande 
comme  celle  de  Jennie  l'ajournait  sans  y  rê- 
ver. Ce  tyran  des  cœurs  était  donc  bien  dé- 
bonnaire et  bien  facile  à  tenir  en  bride, 
pour  peu  que  l'on  fût  un  esprit  bien  trempé, 
et  j'avais  la  prétention  de  n'être  au-dessous 
de  personne. 


XXXIII. 

C'est  alors  que  tout  en  causant  de  Fru- 
mence, de  Jennie  et  même  de  l'imbécile  Gra- 
lathée,  à  nos  moments  perdus,  nous  en  vîn- 
mes insensiblement,  Marius  et  moi,  à  par- 
ler de  nous-mêmes.  Il  s'était  fait  en  moi  je 
ne  sais  quel  dépit  sans  nom  contre  la  desti- 
née, et  Marius  surprit  en  mon  cœur  je  ne 
sais  quel  fonds  de.  tristesse  et  de  décourage- 
ment. Il  ne  l'exploita  pas  de  parti-pris,  mais 
il  s'en  servit  comme  il  savait  se  servir  de 
tout  ce  qui  lui  tombait  sous  la  main.  —  Ta 
es  bien  enfant,  me  dit-il,  de  te  préoccuper 
de  l'avenir!  Le  tien  est  des'  plus  simples,  tu 
n'as  rien  à  faire  que  de  l'accepter.  Tu  es 
bien  née,  bien  élevée,  et,  que  ton  père  ait 
ou  non  une  grande  fortune  et  d'autres  en- 
fants, ta  grand'mère  s'est  arrangée,  je  le 
sais,  pour  te  constituer  son  unique  héritière. 
Cela  te  fait  quelque  chose  comme  douze 
mille  livres  de  rente,  mille  francs  par  mois; 
en  province,  c'est  très  joli! 

—  Mais  je  ne  m'occupe  pas  de  l'argent, 
Marius,  je  n'y  ai  jamais  songé. 

—  Tu  as  tort.  Il  faut,  avant  tout,  savoir 
ce  que  l'on  peut  être  dans  la  vie.  Tu  es  un 
bon  parti,  et  tu  dois  comprendre  que  cela 
te  classe  parmi  les  personnes  indépendantes 
dans  la  société. 

—  Soit;  mais  que  ferai-je  de  cette  indé- 
pendance? 

—  Ce  qu'en  font  toutes  les  femmes:  tu  te 
marieras. 

—  C'est-à-dire  que  je  me  dépêcherai  de 
renoncer  à  cette  indépendance  si  précieuse? 

—  Tu  te  fais  du  mariage  une  idée  fausse. 
Ce  sont  les  malheureux  et  les  petites  gens 
pour  qui  le  mariage  est  un  joug,  Les  gens 
comme  il  faut  ne  songent  pas  à  s'opprimer 
mutuellement. 

—  Qui  les  en  empêche? 

—  Quelque  chose  de  très  fort  et  qui  gou- 
verne le  monde:  le  savoir-vivre. 

—  Yoilà  tout? 

—  Yoilà  tout,  mais  c'est  tout.  Tu  crois  à 
la  religion,  à  la  vertu,  à  l'amour  peut-être? 

—  Eh  bien?  et  toi? 

—  Moi,  je  crois  à  toutes  ces  choses  ausai, 
mais  en  tant  qu'elles  font  partie  de  la  chose 
principale  que  j'appelle  le  savoir-vivre,  c'est- 
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à- dire  le  respect  de  soi  et  la  crainte  de  l'o- 
pinion. 

—  Tout  cela  me  paraît  bien  froid,  Ma- 
rius! 

—  Ma  chère,  il  n'y  a  que  le  froid  qui  con- 
serve, le  chaud  corrompt  tout. 

—  Ainsi  je  dois,  avant  tout,  chercher  mon 
mari  dans  le  monde  du  savoir-vivre? 

—  Oui,  dans  le  monde  dont  tu  es,  et  dont 
tu  ne  pourrais  cesser  d'être  sans  tomber 
dans  une  sorte  de  déchéance  très  honteuse. 

—  Pourtant  il  y  a,  en  dehors  de  ce  monde- 
là,  de  grands  esprits  et  de  grands  caractè- 
res? 

—  Méfie-toi  de  ce  qui  est  grand!  La  mer 
est  grande,  et  c'est  le  nid  aux  orages.  Si  tu 
veux  une  destinée  héroïque  et  difficile,  ne 
me  consulte  pas,  je  n'ai  pas  le  goût  du  com- 
pliqué et  du  surnaturel.  Je  vois  le  bonheur 
dans  la  convenance,  ce  qui  est  simple  com- 
me bonjour.  Pas  de  vaine  ambition,  pas  d'i- 
dées quintessenciées!  le  bon  sens  pratique, 
les  mœurs  douces,  les  relations  agréables, 
de  la  bienveillance  et  du  bien-être;  la  mo- 
querie pour  toute  vengeance  contre  les  sots, 
les  égards  et  les  soins  aimables  pour  les 
gens  qu'on  aime;  du  loisir,  du  calme  pour 
élever  ses  enfants  dans  un  milieu  honoré  et 
paisible:  que  faut-il  de  plus  à  deux  esprits 
bien  faits,  à  deux  créatures  raisonnables? 

A  force  de  revenir  sur  ce  sujet,  Marius 
me  persuada  qu'il  était  dans  le  vrai,  et  je 
me  pris  à  rougir  tout  à  fait  de  mes  chimè- 
res. Je  commençai  à  faire  l'examen  de  ma 
conscience  dans  le  passé  et  à  voir  que  j'a- 
vais fait  fausse  route.  Je  me  rendis  compte 
de  mes  coquetteries  instinctives  vis-à-vis  de 
Frumence,  et  je  ne  m'en  consolai  qu'en  es- 
pérant qu'il  ne  s'en  était  jamais  aperçu. 
Puis  je  me  demandai  ce  qui  fût  arrivé,  s'il 
eût  été  un  ambitieux,  un  homme  sans  prin- 
cipes, ou  seulement  un  caractère  faible.  Je 
vis  devant  moi  l'épouvante  d'une  situation 
inavouable,  des  douleurs  ridicules  comme 
celles  de  Galathée,  l'anathème  du  monde,  le 
blâme  de  Jennie,  le  désespoir  de  ma  grand'- 
mère.  Et  tout  cela  eût  pu  m'arriver  en  dé- 
pit de  l'innocence  de  mon  âme  et  de  la  pu- 
reté de  mes  intentions!  Je  me  blâmai  sévè- 
rement, et  je  tâchai  de  me  réconcilier  avec 
moi-même  en  me  disant  que  Marius  me  sau- 


vait des  vaines  illusions:  je  devais  lui  en  sa» 
voir  gré. 

Ma  tête  travaillait  bien  un  peu  sur  tout 
cela,  et,  pour  devenir  calme,  je  faisais  de 
grands  efforts  qui  retardaient  le  calme.  La 
première  fois  que  je  revis  Frumence  après 
la  confession  que  je  lui  avais  arrachée,  je  le 
revis  avec  d'autres.  Sa  beauté  physique, 
qui  était  réelle  et  qui  m'avait  toujours  été 
indifférente,  me  sembla  exprimer  une  va- 
leur intellectuelle  plus  grande  que  je  ne  l'a- 
vais soupçonné.  Je  me  sentis  irritée  des  re- 
gards de  possession  ardente  que  Galathée 
égarait  sur  lui.  Je  fus  sérieuse  et  retenue 
avec  lui  comme  je  ne  lui  avais  jamais  fait 
l'honneur  de  l'être.  Je  l'étudiai  sous  le  rap- 
port de  ce  fameux  savoir-vivre  que  Marius 
estimait  si  haut,  et  je  trouvai  qu'avec  ses 
manières  simples  et  son  langage  aisé  Fru- 
mence avait  l'aspect  le  plus  distingué  et  les 
expressions  les  plus  pures.  J'en  fis  part 
innocemment  à  Marius,  qui  me  répondit:  — 
Certes  Frumence  est  un  garçon  convenable 
et  rempli  de  tact;  c'est  la  science  et  la  vertu 
des  subalternes. 

Je  fus  choquée  du  mot  et  je  le  fis  voir. 
Marius  se  prit  à  rire  et  me  demanda  si  je 
marchais  sur  les  traces  de  Galathée.  Je  fus  si 
offensée  de  la  comparaison  qu'il  dut  m'en 
demander  pardon. 

Cette  petite  querelle  se  renouvela  pour- 
tant, et  j'en  fus  plus  troublée  qu'il  ne  fallait. 
Je  pensai  à  Frumence  malgré  moi  aussi 
souvent  qu'à  l'époque  où  j'y  pensais  volon- 
tairement pour  le  plaindre.  Je  ne  planais 
plus  sur  lui,  je  n'étais  plus  l'ange  de  sa  rê- 
verie. Il  devenait  l'hôte  importun,  inexpli- 
cable, menaçant  peut-êre  de  la  mienne.  Je 
ne  l'aimais  pas,  non  certes,  je  ne  pouvais 
pas  l'aimer;  mais  il  était  le  représentant  de 
l'amour  fort  et  vrai,  fidèle  et  soumis,  tel 
que  je  l'avais  conçu  dans  ma  phase  roma- 
nesque, et  quand  je  me  reportais  à  cette 
heureuse  époque  où  j'étais  tout  près  de 
croire  à  des  destins  sublimes,  je  la  regret- 
tais et  trouvais  la  réalité  triste  et  plate. 
Bien  souvent  je  m'écriai  dans  la  solitude:  — 
Est-ce  donc  la  peine  de  vivre? 

Le  mal  s'aggravant,  je  fis  un  véritable  ef- 
fort de  courage:  je  résolus  de  me  priver  des 
leçons  et  des  entretiens  de  Frumence.  J'y 
fus  aidée  par  le  départ  de  Galathée,  à  qui 
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Marius,  cédant  à  mes  prières,  voulut  enfin 
parler  raisan.  Frumence  lui-même  com- 
mençait à  s'apercevoir  de  l'amour  de  cette 
fille  et  à  s'en  montrer  très  importuné.  Ma- 
rius se  chargea  de  la  dissuader  et  de  la  ser- 
monner. Prise  au  sérieux  pour  la  première 
fois,  c'est  alors  qu'elle  se  crut  trahie  et  rail- 
lée. Elle  nous  fit  une  scène  de  désespoir  et 
s'en  alla  toute  seule,  un  beau  matin,  retrou- 
ver sa  mère,  qui  la  gronda  et  nous  la  rame- 
na le  soir  même.  Jennie  fut  forcée  de  faire 
pressentir  la  vérité.  Mme  Capefôrte  ne 
montra  pas  sa  colère,  elle  remercia  hum- 
blement Jennie  de  ses  avis,  et  Marius  des 
bontés  qu'il  avait  eues  pour  «  sa  pauvre  en- 
fant trop  candide.  »  Elle  s'en  alla,  nous 
bénissant  tous, mais  profondément  humiliée, 
et  nous  jurant  une  haine  implacable. 

Je  saisis  l'occasion  pour  déclarer  à  Jen- 
nie que  je  ne  croyais  pas  devoir  continuer 
à  me  rendre  aux  Pommets  le  dimanche.  Il 
me  paraissait  probable  que  Galathée,  dans 
quelque  accès  d'idiotisme,  avouerait  à  sa 
mère  combien  elle  était  jalouse  des  «  préfé- 
rences »  de  Frumence  pour  moi,  et  dès  lors 
Mme  Capefôrte  mettrait  sur  mon  compte  le 
tort  ou  le  ridicule  de  l'aventure.  Jennie 
comprit  que  j'avais  raison,  et  se  chargea  de 
dire  à  ma  grand'mère  ce  qui  s'était  passé. 

J'entrai  donc  du  jour  au  lendemain,  et 
par  ma  propre  volonté,  dans  une  nouvelle 
phase  de  mon  existence,la  solitude  morale, 
et  je  me  risquai  à  porter  sans  l'aide  de  per- 
sonne le  terrible  fardeau  d'un  cœur  troublé. 
et  inoccupé.  Je  ne  mis  pas  d'affectation  à 
fuir  Frumence.  11  venait  avec  son  oncle, 
qui  nous  disait  la  messe  à  Bellombre  les 
grands  jours  fériés.  Je  le  rencontrais  quel- 
quefois aussi  dans  mes  promenades,  et  je 
Pabordais  amicalement;  mais,  comme  j'étais 
toujours  à  cheval  et  lui  à  pied,  nous  nous 
quittions  après  avoir  échangé  quelques  mots. 
Je  ne  lui  envoyais  plus  mes  extraits, je  ne  le 
consultais  plus  sur  rien. 

Marius  eut,  je  crois,  à  Toulon,  une  petite 
affaire  de  cœur  en  ce  temps-là,  et,  sous  di- 
vers prétextes,  ses  visites  hebdomadaires 
devinrent  tout  au  plus  mensuelles.  Jennie 
avait  si  peu  encouragé  mon  besoin  d'expan- 
sion que  je  ne  lui  parlai  plus  de  mes  per- 
plexités. Je  m'absorbai  avec  elle  dans  les 
soins  à  rendre  à  ma  grand'mère,  auprès  de 


qui  je  travaillais  presque  tout  le  temps  qu'el- 
le était  levée.  Le  soir,  quand  elle  se  reti- 
rait, —  et  c'était  toujours  de  bonne  heure, 
—  je  lisais  encore  un  peu  dans  ma  chambre. 
A  six  heures  du  matin,  j'étais  à  cheval  avec 
Michel  jusqu'à  dix,  ou  seule,  à  pied,  dans 
notre  vaste  enclos,  d'où  je  sortais  bien  un 
peu  pour  passer  de  cette  solitude  à  la  soli- 
tude de  nos  ravins,  plus  cachés  et  plus  dé- 
serts encore. 

Je  devins  si  studieuse  et  si  rêveuse  que 
Jennie  s'en  alarma:  mais  il  fallut  me  laisser 
faire.  Je  ne  pouvais  plus  vivre  dans  cet  iso- 
lement terrible  sans  y  développer  mon  in- 
telligence avec  passion.  J'étudiai  les  lan- 
gues anciennes,  les  sciences  naturelles  et  la 
philosophie.  Je  lus  les  livres  les  plus  sérieux. 
Je  trouvai  moyen  de  remplir  mes  journées 
et  peu  à  peu  de  ne  pas  les  trouver  assez 
longues  pour  tout  ce  que  je  voulais  connaî- 
tre, ou  tout  au  moins  comprendre  dans  la 
nature  et  dans  l'humanité. 

Je  devins  un  esprit  assez  fort  pour  mon  âge 
et  pour  mon  sexe,  ce  qui  ne  m'empêcha  pas 
de  souffrir  beaucoup  du  vide  de  mon  cœur. 
Plus  je  travaillais  à  refouler  ses  aspirations, 
plus  il  reprenait  ses  droits  dans  les  jours  de 
révolte.  J'arrivai  à  le  regarder  comme  mon 
pire  ennemi  et  à  le  traiter  comme  un  cou- 
pable. Dieu  sait  pourtant  qu'il  n'avait  pas 
cessé  d'être  pur,  et  qu'il  ne  revendiquait 
qu'une  afiection  exclusive  et  sainte;  mais  où 
la  placer?  M  a  raison  lui  répondait  qu'elle 
n'avait  pas  de  placement  à  lui  offrir,  et  que 
l'amour  sans  but  était  un  instinct  dangereux 
qu'il  fallait  étouffer.  Le  travail  intellectuel 
me  fut  une  immense  ressource,  et  quand  j'en 
treprenais  une  nouvelle  étude,  c'était  avec 
tant  de  plaisir  et  d'ardeur  que  je  me  croyais 
à  jamais  calmée,  à  jamais  triomphante;  mais 
des  circonstances  extérieures  qu'il  n'était 
pas  en  mon  pouvoir  d'empêcher  ramenaient 
le  trouble. 

Ma  grand'mère  désirait  me  marier,  et  de 
temps  en  temps  ses  amis,  M.  Barthez,  M.  de 
Malaval,  le  docteur  et  quelque  autres,  ve- 
naient l'entretenir  de  vagues  projets  ou  lui 
proposer  des  partis  tout  prêts  à  se  présen- 
ter. Elle  me  consultait  ou  me  faisait  consul- 
ter par  Jennie;  mais  tout  ce  que  l'on  me  di- 
sait de  ces  prétendants  me  déplaisait.  Avant 
tout,  je  voulais  ne  jamais  quitter  ma  grand'- 
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mère  et  m'assurer  qu'on  ne  me  séparerait 
pas  de  Jennie,  et  c'était  là  le  difficile:  les 
uns  étaient  marins,  des  êtres  sans  domicile 
et  sans  indépendance,  qu'il  eût  fallu  suivre 
ou  rejoindre  de  rivage  en  rivage;  d'autres 
avaient  des  familles  qu'ils  ne  pouvaient  me 
sacrifier.  On  m'en  nomma  que  j'avais  ren- 
contrés, et  qui  me  furent  antipathiques  dès 
que  l'idée  de  tomber  sous  leur  dépendance 
fut  associée  à  leur  souvenir.  Ils  me  déplai- 
saient mortellement  par  la  seule  raison 
qu'ils  ne  m'avaient  plu  que  médiocrement. 
La  situation  d'une  fille  à  marier  a  ses  an- 
goisses et  ses  périls  dont  les  hommes  ne 
tiennent  pas  grand  compte.  Ils  sont  portés 
à  trouver  dédaigneuse  et  fantasque  celle 
qui,  sans  avoir  rien  à  leur  reprocher,  n'é- 
prouve pas  pour  eux  une  sympathie  soudai- 
ne. Moins  difficiles  que  nous  parce  qu'ils  sa- 
vent qu'ils  seront  toujours  nos  maîtres, 
pour  peu  qu'ils  aient  quelques  avantages 
personnels  ou  sociaux,  ils  pensent  nous  fai- 
re honneur  en  nous  offrant  leur  protection. 
Nous  qui  savons  qu'il  faudra,  en  étant  à  eux, 
cesser  d'être  à  nous-mêmes  et  à  nos  parents, 
nous  avons  grand'peur  de  cet  étranger  qui 
vient  nous  acheter  et  qui  bien  souvent  nous 
marchande.  Le  désir  et  la  curiosité  de  l'en- 
fance font  plus  de  mariages  que  le  discer- 
nement. A  quinze  ans,  on  fait  peu  d'objec- 
tions; à  vingt  ans,  on  s'épouvante,  et  j'avais 
déjà  cet  âge-là  quand  les  propositions  de- 
vinrent sérieuses. 

Je  dois  dire,  au  reste,  qu'elles  furent  en 
petit  nombre.  Quelque  réservée  que  je  fus- 
se, ma  réputation  de  fille  savante,  très  rail, 
lée  et  très  incriminée  par  Mme  Capeforte 
et  les  siens,  très  vantée  et  très  exagérée  par 
M.  Barthez  et  par  ses  amis,  éloigna  beau- 
coup les  prétendants.  Dans  notre  province, 
on  est  un  peu  barbare;  on  a  beaucoup  de 
préjugés,  de  l'esprit  et  de  l'imagination  cer- 
tainement, mais  peu  de  culture  et  des  mœurs 
rudes.  Ensuite  j'appris  indirectement  et  peu 
à  peu  que  ma  position  romanesque  d'enfant 
perdu  et  retrouvé  inspirait  des  inquiétudes 
assez  graves,  et  que  la  malveillance  les  ex- 
ploitait contre  moi.  Les  folies  de  Denise 
avaient  trouvé  de  l'écho, et  il  ne  faut  pas  de- 
mander par  qui, du  fond  de  son  hospice  d'alié- 
nés,les  paroles  incohérentes  de  cette  pauvre 
fille  étaient  colportées  et  commentées.  Ces 


propos  tendaient  à  faire  croire  que  j'étais 
la  fille  de  Jennie,  et  qu'en  se  flattant  de  me 
léguer  sa  fortune,  ma  grand'mère  nourris- 
sait une  chimère. 

Pourtant  M.  Barthez,  qui  était  son  meil- 
leur et  son  plus  véritable  ami,  affirmait  que, 
de  toutes  façons,  mon  avenir  était  aussi  as- 
suré que  possible.  Marius,  qui  s'en  était 
préoccupé  à  ma  requête,  paraissait  n'en  pas 
douter,  et  Jennie,  à  qui  je  n'osais  plus  en 
parler  que  bien  peu  et  bien  rarement,  tant 
je  craignais  de  paraître  soupçonner  sa  déli- 
catesse, avait  des  affirmations  si  calmes,  sa 
parole  m'était  si  sacrée,  que  je  regardais 
toute  contestation  sur  mon  identité  comme 
une  vaine  et  absurde  clameur  dont  je  ne 
devais  pas  me  tourmenter  un  seul  instant 
Le  croira-t-on?  je  m'en  tourmentais  si  peu 
que  je  me  prenais  quelquefois  à  mépriser  la 
sécurité  de  mon  existence.  Dans  mes  jours 
de  spleen,  j'eusse  aimé  à  voir  mon  avenir 
menacé  de  quelque  catastrophe  qui  eût 
donné  carrière  à  ma  volonté,  sans  objet 
dans  le  présent.  11  ne  me  déplaisait  pas  de 
rêver  que  j'étais  un  enfant  du  peuple  desti- 
né à  retourner  tôt  ou  tard  à  une  vie  de  la- 
beur et  d'obscurité. 

Et  dans  ce  rêve,  —  je  suis  ici  pour  tout 
confesser,  — j'entrevoyais  un  ami,  un  com- 
pagnon, un  époux  tel  que  Frumence,  pau- 
vre, inconnu,  stoïque,  travaillant  de  ses 
mains  sous  le  soleil  des  jours  et  de  son  in- 
telligence dans  le  silence  des  nuits.  Un  être 
réellement  fort  et  courageux,  dévoué  jus- 
qu'à l'oubli  complet  de  soi-même,  trempé 
dans  le  Styx  et  plus  heureux  de  son  de- 
voir accompli  que  de  toutes  les  faveurs  de 
la  gloire  et  de  ]a  fortune.  Ce  fantôme  sem- 
blable à  Frumence,  ce  n'était  pas  lui  pour- 
tant, ce  ne  pouvait  pas  être  lui,  puisqu'il 
aimait  Jennie,  et  d'ailleurs  je  ne  voulais  pas 
que  ce  fût  lui;  mais  quiconque  ne  lui  res- 
semblait pas  à  s'y  méprendre  ne  me  parais- 
sait pas  digne  de  ma  confiance  et  de  mon 
estime. 

Cette  préférence  intellectuelle  n'était  pas 
une  préoccupation  constante.  Je  dois  dire 
toute  la  vérité,  ou  du  moins  tout  ce  que  je 
sais  de  cette  énigme  de  ma  vie.  Je  passais 
des  jours,  des  semaines,  des  mois  sans  pen- 
ser à  Frumence,  et  quand  j'y  pensais,  c'é- 
tait toujours  avec  une  tranquillité  morale 
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de  plus  en  plus  assurée.  Jennie  nejne  le  rap- 
pelait guère.  Plus  absorbée  encore  que  moi 
par  sa  tâche  quotidienne,  elle  ne  semblait 
jamais  songer  à  lui, et  quand^elle  en  parlait, 
c'était  toujours  à  propos  de  quelque  dé- 
tail positif  ou  de  quelque  fait  en  dehors 
d'elle-même.  Chaque  jour  écoulé  sur  cette 
éventualité  de  leur  union  semblait  la  rendre 
plus  invraisemblable  à  ses  yeux.  Elle  comp- 
tait ses  années,  et  si  je  venais  à  lui  dire 
qu'elle  était  toujours  beaucoup  plus  belle  et 
presque  aussi  jeune  que  moi,  elle  haussait 
les  épaules  et  répondait:  —  Y  songez-vous? 
j'ai  trente-trois  ans! 

J'ai  bien  compris  plus  tard- pourquoi  Jen- 
nie mettait  ainsi  toute  la  force  morale  dont 
elle  était  si  largement  douée  à  repousser 
l'idée  de  l'amour.  Voyant  que  par  mon  ca- 
ractère et  par  ma  situation  je  n'étais  pas 
facile  à  marier,  elle  ne  voulait  pas  me  don- 
ner le  spectacle  ou  seulement  l'idée  d'un 
bonheur  étranger  au  mien.  Elle  réussit 
presque  à  me  faire  oublier  que  Frumence  as- 
pirait à  ce  bonheur  quand  même,  et  qu'à 
l'attendre  indéfiniment  il  trouvait  une  satis- 
faction digne  d'elle  et  de  lui. 

J'essayai  d'imiter  ces  deux  êtres  d'élite 
et  de  me  désintéresser  de  moi-même  pour 
ne  vivre  que  par  le  sentiment  du  devoir. 
Hélas!  j'étais  trop  jeune  pour  accomplir 
sans  efforts  et  sans  rechute  un  si  grand  sa- 
crifice. L'ennui  me  dévorait,  l'ennui  dans 
une  vie  aussi  active  et  aussi  studieuse  que 
la  mienne!  Eh  bien!  oui,  c'était  de  l'ennui. 
Il  y  avait  dans  le  jour  des  moments  où  les  li- 
vres les  plus  attachants  me  tombaient  des 
mains  comme  s'ils  eussent  pesé  autant  qu'u- 
ne montagne;  à  la  promenade,  il  me  pre- 
nait des  envies  furieuses  de  franchir  des  abî- 
mes ou  de  me  jeter  sur  l'herbe  et  de  sanglo- 
ter. La  nuit,  je  voyais  un  spectre  sans  figu- 
re et  sans  nom  se  pencher  sur  mon  épaule 
et  m'arracher  la  plume  des  mains.  Ce  fan- 
tôme! s'attachait  à  moi,  je  l'entendais  me 
dire  à  l'oreille: —  Prends  garde?  entre  le 
chemin  que  tu  suivais  autrefois  et  celui  qu'il 
faudrait  prendre  aujourd'hui  il  y  a  un  abî- 
me, un  chemin  qui  ne  conduit  à  rien. 

Un  jour  vint  où  je  me  sentis  si  effrayée 
de  cette  obsession  que  j'espérai  m'en  déli- 
vrer en  me  jetant  dans  les  bras  de  Marias: 
c'était  le  vertige  de  l'impasse. 


XXXIV. 

Il  avait  rompu  son  amourette  à  Toulon, et 
il  redevenait  assidu  chez  nous.  Cette  petite 
campagne  dans  le  monde  de  l'émotion  ne 
l'avait  pas  changé  d'un  iota;  il  me  disait 
comme  auparavant,  comme  il  m'avait  tou- 
jours dit:  Le  bonheur,  c'est  l'absence  de 
soucis;  c'est  un  état  négatif. 

J'écoutai  une  dernière  fois  ses  théories 
inébranlables,  j'enviai  sa  placide  indifféren- 
ce, et  je  lui  demandai  avec  une  hardiesse 
triste  s'il  ne  pensait  pas  qu'à  nous  deux  nous 
pourrions  un  jour  réaliser  son  rêve.  Sa  sur- 
prise parut  extrême:  —  Ah  ça,  répondit- il 
en  riant  d'un  rire  nerveux,  j'espère  que  tu 
ne  vas  pas  me  dire  que  tu  es  éprise  de 
moi? 

—  Sois  tranquille,  je  ne  le  suis  pas.  Je  te 
connais  et  je  me  connais  assez  moi-même  à 
présent  pour  voir  qu'on  peut  parler  du  ma- 
riage comme  de  toute  autre  chose  raisonna- 
ble. As-tu  quelquefois  songé  que  nous  pou- 
vions nous  marier,  si  bon  nous  semblait? 

—  Ce  ne  serait  pas  si  aisé  que  tu  le  pen- 
ses. Je  suis  ton  égal  pour  la  naissance,  et 
le  mariage  me  ferait  ton  égal  pour  la  fortu- 
ne; mais  ta  grand'mère,  qui  n'a  plus  d'ini- 
tiative et  qui  a  peut-être  encore  un  peu 
d'ambition  pour  toi,  aurait  besoin  de  ton 
initiative,  à  toi,  pour  se  décider. 

—  Cela  revient  à  dire  que  tout  dépend  de 
moi. 

—  Et  de  moi,  s'il  te  plaît! 

—  Sans  doute,  et  voilà  ce  que  je  te  de- 
mande. Serais-tu  content  d'être  mon  mari? 

—  Attends  que  j'y  pense. 

—  Ce  sera  donc  la  première  fois?  Sois  sin- 
cère ! 

—  Je  veux  être  sincère.  J'y  ai  pensé  cent 
fois.  11  n'en  pouvait  pas  être  autrement.  Tu 
es  certainement  la  personne  que  j'aime  le 
mieux  au  monde,  ce  qui  ne  veut  pas  dire 
que  je  mourrai  de  désespoir,  si  tu  en  épou- 
ses un  autre,  un  autre  plus  riche,  plus  ins- 
truit et  plus  aimable;  c'est  ton  droit.  Et 
c'est  parce  que  je  t'ai  toujours  reconnu  ce 
droit-là  que  je  n'ai  jamais  pensé  à  toi  com- 
me à  quelqu'un  dont  on  fait  dépendre  sa  vie. 
Et- ce  clair? 

—  Oui,  et  c'est  parfaitement  raisonna- 
ble. 
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—  C'est  raisonnable  et  loyal. 

—  C'est  conforme  au  savoir-vivre. 

—  Ah!  Lucienne,  je  t'y  prends!  tu  y  mets 
de  l'ironie,  ma  petite! 

—  Non,  je  me  conforme  à  ton  vocabulaire 
pour  éviter  les  malentendus. 

—  Ecoute,  ma  fille:  si  c'est  une  épreuve 
que  tu  veux  tenter,  épargne-toi  cette  peine. 
Je  ne  te  ferai  jamais  la  cour,  c'est-à-dire 
que  je  ne  te  ferai  jamais  de  mensonges.  Je  ne 
ferai  pas  des  yeux  blancs  et  des  soupirs  à 
faire  tourner  les  moulins  de  Galathée.  Je 
ne  me  ferai  jamais  berger,  je  ne  te  pren- 
drai jamais  les  mains  etjamaisje  ne  te  deman- 
derai un  doux  baiser  sous  l'ombrage.  Tu  ne 
me  verras  j  amais  un  genou  en  terre  devant 
toi.  Outre  que  ce  serait  fort  bête,  ce  serait 
fort  mal.  Tu  n'es  plus  une  enfant;  tu  sais 
qu'une  jeune  fille,  si  bien  élevée  qu'elle  soit, 
sans  avoir  des  sens  comme  Galathée,  peut 
avoir  des  nerfs,  et  moi,  je  sais  qu'un  hom- 
me bien  né  ne  doit  par  chercher  à  surpren- 
dre les  nerfs  ou  les  sens  d'une  jeune  fille 
sans  avoir  sa  confiance  entière  librement 
accordée  sous  l'empire  de  sa  raison.  Yoilà 
où  je  ne  suis  pas  un  rustre  et  où  tu  pourras 
reconnaître  que  le  savoir-vivre  dont  je  me 
pique  est  la  véritable  vertu  d'un  garçon  de 
mon  âge. 

Je  fus  très  satisfaite  du  langage  de  Ma- 
rius.  Quoi  que  j'en  pusse  dire  et  penser, 
j'aimais  le  grand;  nous  étions  des  entants 
de  l'empire,  et,  toute  légitimiste  que  l'on 
m'avait  faite,  les  fumées  de  l'héroïsme  flot- 
taient encore  dans  mon  cerveau.  Je  m'ima- 
ginai ^oir  quelque  chose  de  très  grand  dans 
la  froideur  systématique  de  Marius,  et  le 
fantôme  de  Fi'umence  m'apparut  plus  forcé 
que  sincère.  Marius  était  naïf  dans  sa  phi- 
losophie; son  stoïcisme,  c'était  lui-même  en 
chair  et  en  os.  Je  pris  le  néant  pour  la  puis- 
sance. 

—  Je  suis  contente  de  toi,  lui  répondis-je. 
C'est  ainsi  que  je  comprends  l'estime  réci- 
proque que  nous  nous  devons.  Il  te  reste  à  me 
dire  si,  en  supposant  que  j'eusse  l'initiative 
nécessaire  auprès  de  ma  bonne  maman,  tu 
m'en  saurais  véritablement  gré. 

—  Comment  l'entends-tu? 

—  Serais-tu  véritablement  heureux  à  ta 
manière  en  partageant  ma  vie? 


—  Oui,  si  ta  vie  doit  rester  ce  qu'elle  est. 

—  Comment  l'entends-tu  à  ton  tour? 

—  C'est-à-dire  si  tu  penses  pouvoir  res- 
ter dans  les  idées  justes  que  tu  as  mainte- 
nant et  prendre  confiance  tout  à  fait  dans 
les  miennes. 

—  J'ai  confiance  dans  ton  caractère,  et  je 
désire  conserver  des  idées  justes.  Que  puis- 
je  te  dire  de  plus? 

—  Eh  bien!  nous  en  reparlerons,  nous 
nous  consulterons  à  loisir,  et  si  dans  quel- 
que temps  nous  sommes  contents  l'un  de 
l'autre,  nous  nous  arrêterons  à  l'idée  de  ne 
plus  nous  quitter;  si  au  contraire  nous  re- 
connaissons qu'elle  n'est  pas  réalisable,  nous 
la  rejetterons  sans  cesser  de  nous  estimer 
et  d'être  les  meilleurs  amis  du  monde:  cela 
te  va-t-il? 

—  Partaitement. 

A  partir  de  ce  moment,  je  me  crus  en 
possession  d'un  véritable  repos  d'esprit.  Je 
pensais  à  Marius  comme  j'aurais  pensé  à 
acquérir  une  maison  saine  et  solide, ou  une 
bibliothèque  destinée  aux  loisirs  simples  et 
sérieux  de  toute  ma  vie.  Je  recouvrai  le 
sommeil,  ma  tristesse  se  dissipa.  Je  fis  des 
projets  de  bonheur  pour  les  autres.  Je  gar- 
dais Jennie  près  de  moi,  et  je  lui  faisais 
épouser  Frumence,  qui  devenait  le  précep- 
teur de  mes  enfants.  Marius  rendait  pleine 
justice  à  ces  bons  amis.  Je  ne  serais  jamais 
séparée  d'eux.  Je  n'aurais  jamais  d'autre 
domicile  que  celui  de  ma  chère  grand'mère. 
Je  ne  serais  jamais  séparée  d'elle  non  plus, 
vivante  ou  morte.  Je  conserverais  religieu- 
sement les  choses  créées  et  arrangées  par 
elle;  je  vivrais  dans  la  religion  des  souve- 
nirs. 

Marius  tint  sa  promesse:  il  ne  me  fit  pas 
la  cour;  mais  mon  air  grave  et  décidé  lui 
donna  confiance.  Il  fut  plus  aimaule  qu'il 
ne  s'était  jamais  donné  la  peine  de  l'être. 
C'était  une  déférence  soutenue,  des  atten- 
tions constantes,  une  obligeance  fraternelle 
sans  aucune  affectation  et  qui  n'avait  rien  de 
prémédité.  Il  semblait  subir,  sans  le  savoir, 
le  charme  d'un  sentiment  plus  délicat  que 
nos  habitudes  de  camaraderie.  Il  était  par- 
fait pour  ma  grand'mère,  que  le  reprenait  en 
amitié  etrecommençaitàlegâter.  J'y  aidais 
de  mon  mieux.  Je  trouvais  fort  doux  de  pou- 
voir, moi  aussi,  gâter  quelqu'un  et  j 'abandon- 
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nais  mon  cœur  à  une  amitié  qui  me  paraissait 
devoir  remplacer  l'amour  avec  avantage 

Je  ne  veux  être  ni  ingrate  ni  injuste  en- 
vers Marius.  Il  fut,  je  le  crois,  de  très  bon- 
ne foi,  en  ce  sens  que,  voulant  tenir  de  moi 
son  bonheur,  c'est-à-dire  l'aisance,  les  pe- 
tits soins  et  la  sécurité,  il  était  bien  décidé 
à  m'en  récompenser  par  de  la  douceur,  des 
égards  et  les  mille  petites  condescendances 
de  la  vie  intime.  Il  n'eût  pas  fallu,  il  ne  fal- 
lait rien  lui  demander  en  dehors  de  sa  na- 
ture, et  ne  pas  chercher  à  lui  faire  compren- 
der  ce  qui  dépassait  son  horizon.  Avec  une 
femme  sans  imagination  et  sans  vive  sensi- 
bilité, il  eût  été  le  modèle  des  époux.  Je 
m'efforçais  de  devenir  semblable  à  lui  et  de 
changer  mes  instincts:  il  pouvait  bien  s'y 
tromper  et  me  promettre  avec  sincérité  de 
me  rendre  heureuse.  D'un  dimanche  à  l'au- 
tre notre  mutuelle  confiance  faisaitinsensible- 
ment  du  progrès.  Il  obtint  à  l'automne  de  1824 
un  congé  d'un  mois  qui  nous  lia  tout  à  fait. 
Il  aimait  la  chasse,  et,  comme  il  tenait  à  gar- 
der son  indépendance,  il  affecta  d'abord  d'y 
aller  tous  les  jours,  pour  voir  si  j'en  serais 
piquée.  Je  ne  le  fus  que  de  voir  qu'il  me 
soumettait  à  une  épreuve,  et  je  n'en  fis  rien 
paraître.  Il  m'en  tint  compte  et  n'y  retour- 
na plus.  Il  passa  tout  son  temps  près  de 
moi,  feuilletant  mes  livres,  les  critiquant  un 
peu  à  tort  et  à  travers,  et  paraissant  s'y  in- 
téresser quand  même,  me  conseillant  dans 
les  soins  du  ménage  comme  un  homme  qui 
s'entend  à  tout  simplifier,  m'aidant  à  dis- 
traire ma  grand'mère,  m'accompagnant  à  la 
promenade  sans  paraître  chercher  le  tête-à- 
tête,  mais  sachant  le  faire  naître  et  en  pro- 
fiter pour  me  faire  apprécier  l'avenir  tel 
qu'il  l'entendait. 

XXXV. 

Je  désirais  consulter  Jennie,  Marius  m'en 
empêcha,  et  me  prouva  que  c'était  son  droit 
de  ne  souffrir  aucune  influence  entre  lui  et 
moi. 

—  Je  ne  veux  pas  plus  qu'on  te  parle  en 
ma  faveur,  me  dit-il,  qu'à  mon  préjudice. 
Je  crois  que  Jennie  m'estime  maintenant, 
et  je  suis  presque  certain  qu'elle  te  conseil- 
lerait de  me  choisir:  je  crois  la  même  chose 
de  Frumence;  mais  me  vois-tu  d'ici  accep- 


tant ta  confiance  de  seconde  main  etfla  cau- 
tion de  nos  amis  auprès  de  toi?  Non,  je  "ne 
souffrirai  pas  cela:  j'en  serais  humilié.  Je  ne 
t'ai  pas  demandé  d'être  ton  mari;  jamais  je 
ne  t'en  aurais  parlé,  quand  bien  même  je 
l'eusse  désiré  passionnément,  ce  qui  n'est 
pas  dans  mes  cordes.  L'idée  est  venue  de 
toi,  et  elle  peut  être  bonne;  mais  je  ne 
veux  te  devoir  qu'à  toi-même,  et  tant  qu'il 
te  restera  la  plus  petite  hésitation,  je  m'en 
tiens  au  rôle  de  frère,  que  je  trouve  très  fa- 
cile, et  dont  j'ai  l'habitude. 

Il  eut  d'autres  fiertés  qui  me  plurent.  Il 
ne  voulut  jamais  reprendre  son  cheval,  qui 
était  devenu  mien,  et  il  employa  ses  écono- 
mies à  s'en  procurer  un  autre,  afin  de  m'es- 
corter  à  la  promenade  et  de  me  prouver  qu'il 
gagnerait  toujours  assez  pour  se  vêtir  et  se 
monter. 

—  Un  homme  n'a  pas  grand'peine  à  se 
donner,  disait-il,  pour  n'avoir  besoin  de  per- 
sonne. Si  je  reste  pauvre,  j'aurai  assez  d'or- 
dre pour  qu'il  n'y  paraisse  pas,  et  si  je 
n'ai  pas  de  bonheur,  j'aurai  l'air  de  n'être 
pas  malheureux. 

Un  jour  nous  allâmes  revoir  le  Regas. 
Il  m'aida  à  grimper,  et  quand  je  fus  en  haut 
il  redescendit  chercher  Jennie,  qu'il  aida 
tout  aussi  consciencieusement,  pour  me  bien 
prouver  qu'il  ne  me  faisait  pas  la  cour. 
J'eus  envie  de  certaines  fleurs;  il  gravit  des 
roches  difficiles  et  fit  un  gros  bouquet  qu'il 
me  jeta,  au  lieu  de  me  l'apporter.  Jennie 
s'en  étonna  un  peu.  Lucienne  sait  bien,  lui 
dit-il  en  redescendant,  que  je  ne  suis  pas 
galant,  mais  complaisant  avec  elle. 

Cette  manière  de  m'attirer  à  lui  en  fei- 
gnant de  se  croiser  les  bras  toucha  ma  fier- 
té. Un  jour  que  nous  étions  assis  sur  les  ri- 
ves du  petit  lac  de  la  Salle-verte,  il  nous 
vint  des  souvenirs  d'enfance,  et  il  y  eut 
comme  un  léger  attendrissement  chez  lui. — 
Te  rappelles- tu,  me  dit-il,  qu'en  ce  lieu  mê- 
me, il  y  a  six  ans,  tu  m'as  demandé  si  je 
croyais  possible  que  nous  eussions  un  jour 
de  l'amour  l'un  pour  l'autre?  Eh  bien!  nous 
avons  beaucoup  mieux,  nous  avons  la  vraie 
amitié,  et  nous  pensons  au  mrriage  comme 
à  la  plus  grande  preuve  d'estime  que  nous 
puissions  nous  donner. 

—  Es-tu  décidé,  Marius? 

—  Je  suis  décidé  et  archi-décidé  à  trou- 
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ver  bon  le  parti  que  tu  prenclraSj  que  ce 
soit  oui  ou  non. 

J'essayai  de  comparer  en  moi-même  la 
fermeté  de  Marius  vis-à-vis  de  moi  à  celle 
de  Frumence  vis-à-vis  de  Jennie;  mais  je 
sentis  que  ce  n'était  pas  la  même  chose,  et 
je  ne  voulus  pas  y  songer  trop.  Je  ne  sais  si 
je  comprimai  un  dernier  soupir  d'adieu  au 
rêve  de  l'amour,  mais  je  pris  une  résolu- 
tion énergique  pour  m'en  délivrer.—  De- 
main, dis-je  à  Marius;  je  ferai  savoir  à  ma 
grand'mère  que  j'ai  résolu  de  t'épouser  si 
■elle  y  consent. 

—  Mais  si  elle  dit  non? 

—  Pourquoi  dirait-elle  non? 

—  Supposons  toujours. 

—  Je  la  prierai  de  dire  oui,  et  j'y  revien- 
drai tous  les  jours  jusqu'à  ce  qu'elle  le 
dise. 

—  Alors  elle  le  dira,  car  jamais  elle  n'a 
voulu  que  ce  que  tu  veux. 

—  Ainsi  nous  voilà  fiancés? 

—  Oui,  répondit  Marius,  et,  quittant  mon 
bras,  il  s'éloigna  brusquement. 

J'étais  fort  surprise.  Il  revint  un  instant 
«près.  —  Pardonne-moi,  me  dit-il.  Je  crois 
que  j'ai  été  ému,  et  j'ai  craint,  en  te  remer- 
ciant tout  de  suite,  de  te  dire  des  bêtises. 
C'est  devant  ma  tante,  quand  elle  aura  con- 
senti, que  je  dois  te  dire  combien  me  touche 
;ta  générosité  de  cœur.  Autrement  ce  serait 
mal,  et  je  ne  dois  pas  me  conduire  comme 
un  enfant. 

Un  mois  plus  tard,  après  quelques  hésita- 
tions, quelques  conférences  avec  Jennie, 
■quelques  renseignements  pris  de  nouveau  à 
Toulon  sur  la  conduite  de  Marius,  ma 
grand'mère  disait  oui.  Jennie  partageait 
ma  foi  dans  Marius,  Frumence  me  compli- 
mentait sérieusement  de  mon  choix.  Tous 
trois  pensaient  que  j'avais  toujours  aimé 
mon  cousin,  et  qu'il  en  était  venu  à  le  com- 
prendre et  à  le  mériter.  Ma  bonne  maman 
dispensa  Marius  de  toute  effusion  de  re- 
connaissance en  lui  traçant  une  sorte  de  cé- 
rémonial religieux  et  touchant.  —  Ne  dites 
rien,  mon  enfant,  lui  dit-elle;  mettez-vous  à 
genoux  devant  moi,  et,  les  mains  dans  les 
miennes,  jurez-moi  de  rendre  ma  fille  heu- 
reuse! 

Marius  obéit  d'un  air  très  recueilli  et  de- 
manda la  permission  de  m'offrir  une  bague 


en  diamants  qui  lui  venait  de  sa  mère.  — 
Vous  ne  l'avez  donc  pas  vendue,  mon  fils? 
lui  dit  ma  bonne  maman  attendrie,  et  pour- 
tant vous  avez  eu  des  moments  de  gêne!  Eh 
bien!  voilà  une  délicatesse  qui  me  touche, 
et  vous  en  êtes  bien  récompensé  aujourd'hui 
en  la  voyant  au  doigt  de  Lucienne. 

On  servit  le  dîner,  et  j'y  vis  apparaître 
M.  Costel  et  Frumence,  les  seuls  confidents 
de  nos  fiançailles.  Il  avait  été  décidé  avec 
eux  que  tout  serait  tenu  secret  jusqu'à  l'ar- 
rivée du  consentement  de  mon  père,  à  qui 
l'abbé  devait  écrire  tout  de  suite  au  nom  de 
ma  bonne  maman.  Marius  devait  partir  le 
soir  même  pour  Toulon  et  ne  plus  revenir 
chez  nous  que  l'autorisation  paternelle  ne 
fût  donnée.  Ainsi  l'exigeaient  les  conve- 
nances de  famille,  et  nous  les  acceptâmes 
sans  objection. 

Le  dîner  commença  gravement.  Ma 
grand'mère  s'efforça  de  l'égayer  autant  que 
ses  infirmités  lui  permettaient  de  se  mêler  à 
une  conversation  dont  elle  ne  saisissait  que 
quelques  mots.  La  seule  personne  qu'elle 
entendît  toujours,  c'était  Jennie,  qui  con- 
naissait, disait-elle,  sa  bonne  oreille.  Hélas! 
laquelle?  Mais  Jennie  se  tenait  debout  der- 
rière sa  chaise  et  lui  jetait  adroitement  le 
mot  de  repère  pour  la  mettre  au  couraut. 
Ma  bonne  maman  devinait  le  reste  et  riait. 
Elle  voulut  boire  deux  gouttes  de  vin  mus- 
cat, et  elle  se  sentit  plus  forte.  Elle  nous  dit 
d'excellentes  choses  avec  beaucoup  d'esprit 
Son  jugement  était  toujours  parfaitement 
sain.  L'abbé  fut  aussi  très  bon  et  très  sensé. 
Frumence  eut  de  l'éloquence  pour  Marius, 
qui  n'eut  que  l'à-propos  et  des  reparties  ai- 
mables. 

Jennie  se  tenait  à  quatre  pour  nous  pa- 
raître enchantée;  mais  je  surpris  de  l'émo- 
tion et  je  ne  sais  quelle  inquiétude  sur  son 
visage.  Je  crois  qu'elle  trouvait  Marius 
trop  paisible.  Quant  à  moi,  je  jouais  à  mer- 
veille mon  rôle  d'accordée;  je  me  sentais 
investie  d'une  dignité  nouvelle,  et  j'avais  à 
garder  à  Marius  ma  promesse  de  sérénité 
inébranlable.  Pourtant  deux  ou  trois  fois, 
une  émotion  douloureuse,  une  terreur  atro- 
ce m'étreignirent  le  cœur;  le  sang  me  mon- 
ta au  visage,  la  crainte  de  m'évanouir  me 
rendit  pâle  comme  la  mort,  des  sanglots  s'a- 
massèrent dans  ma  poitrine.  Pourquoi?  Il 
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m'eût  été  impossible  de  le  dire  ;  mais  cela 
était  ainsi,  et  pour  qu'on  ne  s'en  aperçût  pas, 
je  souffris  le  martyre. 

XXXVI. 

J'ai  terminé  la  longue  et  fidèle  analyse 
de  mon  développement  intellectuel  et  mo- 
ral. Je  dois  la  résumer  en  peu  de  mots.  J'a- 
vais débuté  par  une  phase  de  tendance  au 
merveilleux,  résultat  inévitable  des  circons- 
tances anormales  exploitées  devant  moi 
par  les  mystiques  extravagances  de  ma 
nourrice.  Jennie  m'avait  apaisée.  Grâce  à 
elle  et  aux  leçons  de  Frumence,  j'avais  at- 
teint tranquillement  et  avec"  profit  l'adoles- 
cence. Alors  j'avais  été  un  peu  abrutie  du 
côté  du  raisonnement,  en  même  temps  que 
surexcitée  du  côté  de  l'imagination  par  les 
romans  de  miss  Agar.  Frumence  m'avait 
encore  guérie  par  l'instruction  réelle  et  soli- 
de, mais  c'était  le  moment  où  mon  cœur 
cherchait  à  tâtons,  pour  ainsi  dire,  le  but  de 
sa  vitalité,  et  j'avais  conçu  un  bizarre  mé- 
lange de  stoïcisme  et  de  poésie.  Puis  le  dés- 
enchantement s'était  produit  à  la  suite  d'une 
déception  de  ma  vanité.  J'avais  failli  re- 
gretter Frumence,  et,  rougissant  de  moi, 
j'avais  châtié  mon  cœur  en  voulant  le 
tuer.  Je  m'étais  jetée  dans  l'amitié  calme 
et  dans  le  mariage  de  raison  ennobli  par  un 
sentiment  de  générosité  envers  mon  pauvre 
cousin. 

Telle  que  j'étais,  j'avais  acquis,  dans  une 
vie  monotone  et  paisible  à  la  surface,  l'ex- 
périence de  moi-même  et  la  force  secrète 
que  procurent  des  souffrances  ou  des  agita- 
tions internes  assez  vives.  Je  m'étais 
trop  aimée  et  appréciée  trop  haut.  Je 
ne  m'aimais  plus  assez,  je  faisais  trop 
bon  marché  de  moi-même,  mais  j'avais 
de  l'énergie.  J'étais  sérieuse,  sincère,  dés- 
intéressée à  l'excès  et  encore  assez  vaillante 
pour  supporter  les  vicissitudes  inattendues 
d'une  destinée  exceptionnelle. 

Ce  fut  un  jour  marqué  par  la  fatalité  que 
celui  où  ma  première  initiative  extérieure 
amena  mes  fiançailles  avec  Marius.  Le  dî- 
ner dura  plus  longtemps  que  de  coutume; 
mes  alternatives  de  terreur  et  de  victoire 
sur  moi-même  menaçaient  de  se  trahir,  et 
j'étais  véritablement  impatiente  d'aller  m'en- 


fermer  avec  Jennnie  pour  pleurer  dans  son 
sein  et  recevoir  d'elle  l'explication  ou  l'a- 
paisement de  mon  trouble.  L'abbé  Costel, 
qui  devait  coucher  à  la  maison,  mais  qui 
n'avait  pas  l'habitude  de  veiller,  eût  souhai- 
té qu'on  sortît  de  table,  afin  qu'il  pût  écrire 
la  lettre  solennelle  à  mon  père.  Ma  grand'- 
mère  ne  paraissait  plus  y  songer,  quand 
Jennie  me  fit  remarquer  qu'elle  était  un  peu 
rouge  et  s'endormait,  le  sourire  sur  les  lè- 
vres. Nous  la  conduisîmes  au  salon,  où  elle 
dormit  tout  à  fait  dans  son  grand  fauteuil. 
Ce  n'était  pas  dans  ses  habitudes.  —  Elle 
s'est  un  peu  trop  agitée  aujourd'hui,  il  faut 
la  laisser  reposer.  Et,  se  mettant  à  genoux 
devant  elle,  elle  soutint  sa  tête  qui  penchait 
en  avant.  —  Monsieur  l'abbé,  faites  votre 
brouillon  de  lettre,  ajouta-t-elle.  Quand  ma- 
dame s'éveillera,  on  le  lui  fera  entendre, 
et  si  elle  l'approuve,  vous  écrirez  demain 
matin,  puisque  aussi  bien  cane  partirait 
pas  ce  soir. 

L'abbé  se  mit  à  écrire  en  consultant  Ma- 
rius sur  ses  nom,  prénoms  et  qualités,  et 
Frumence,  assis  à  la  même  table,  aidait  son 
oncle  à  mettre  de  la  clarté  dans  sa  rédac- 
tion et  à  combattre  le  sommeil. 

En  ce  moment,  la  porte  s'ouvre  avec  pré- 
caution, et  Michel  me  fait  signe  d'aller  à 
lui.  Croyant  qu'il  s'agit  de  quelque  détail  de 
ménage,  je  passe  dans  la  salle  voisine,  où 
je  trouve  notre  parent,  M.  de  Malaval,  avec 
M.  Barthez.  —  Ce  n'est  pas  à  vous,  ma  chè- 
re enfant,  que  j'aurais  voulu  parler  d'abord, 
dit  ce  dernier  en  me  serrant  la  main.  On 
m'a  dit  que  l'abbé  Costel  était  là:  puis-je  le 
voir  et  l'entretenir  sans  que  votre  bonne 
maman  s'en  aperçoive? 

Je  répondis  que  ma  grand'mère  dormait 
et  que  j'allais  appeler  l'abbé. 

—  Inutile!  dit  M.  de  Mal  aval  en  m'arrê- 
tant,  et,  s'adressant  à  M.  Barthez:  —  Elle 
n'a  pas  beaucoup  connu  son  père,  cette  chè- 
re Lucienne? 

—  Elle  ne  le  connaît  pas  du  tout,  répondit 
M.  Barthez. 

—  Ah!  pardon!  reprit  M.  de  Malaval, 
qui,  on  se  le  rappelle,  n'avait  jamais  de  sou- 
venirs conformes  à  la  vérité  ;  lorsqu'il  est  re- 
venu en  France  à  l'époque . . .  Attendez . . . 
C'était  en  1807.  J'en  suis  sûr,  je  l'ai  vu;  il 
m'a  dit. . , 
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—  Ce  n'est  pas  le  moment  de  rêver  des 
choses  qui  ne  sont  jamais  arrivées,  reprit 
M.  Barthez  avec  impatience.  Le  marquis 
n'est  jamais  revenu  de  l'émigration,  et  Lu- 
cienne ne  l'a  jamais  vu. 

—  Si  vous  vous  figurez  cela,  dit  M.  de 
Malaval,  raison  de  plus  pour. . . 

—  Vous  avez  un  malheur  de  famille  à 
nous  apprendre?  m'écriai-je  en  m'adressant 
à  M.  Barthez.  Mon  père?. . . 

—  Vous  ne  l'avez  jamais  vu,  mon  enfant? 
répondit-il:  eh  bien!  vous  ne  le  verrez  ja- 
mais! 

Je  fus  plus  frappée  de  cette  réflexion 
que  de  la  nouvelle  en  elle-même,  et  ce  que 
notre  ami  croyait  être  une  consolation  pour 
moi  fut  une  amertume.  J'avais  besoin  de 
pleurer,  mes  larmes  trouvèrent  cette  issue. 
Marius,  qui  était  près  de  la  porte  entr'ou- 
verte,  me  vit  et  accourut  près  de  moi. 

Après  lui  avoir  fait  refermer  cette  porte, 
M.  de  Malaval,  redressé  à  chaque  instant 
par  M.  Barthez,  vint  à  bout  de  nous  ap- 
prendre qu'il  avait  reçu  dans  l'après-midi  la 
nouvelle  de  la  mort  du  marquis  de  Valan- 
gis,  nouvelle  officielle,  rédigée  par  l'avocat 
de  sa  famille,  M.  Mac-Allan.  Mon  père  était 
mort  dans  sa  propriété  du  Yorkshire,  par 
suite  d'une  chute  de  cheval,  à  laquelle  il  n'a- 
vait survécu  que  deux  heures,  sans  recou- 
vrer l'usage  de  ses  sens.  Ainsi  je  ne  pouvais 
même  pas  me  flatter  qu'a  son  heure  suprê- 
me il  eût  eu  une  pensée  pour  moi. 

—  Chargés  d'apporter  cette  triste  nou- 
velle à  votre  bonne  maman,  me  dit  M.  Bar- 
thez, nous  n'avons  pas  voulu  le  faire  sans 
les  ménagements  convenables.  A  son  âge, 
de  pareilles  crises  sont  dures  à  supporter. 
Nous  allons  donc  nous  retirer  sans  qu'elle 
nous  voie,  et  c'est  à  vous,  mes  chers  en- 
fants, avec  l'aide  de  l'abbé  Costel  et  de  la 
digne  Mme  Jennie,  de  la  préparer  peu  à 
peu.  Vous  choisirez  le  moment  de  santé 
convenable.  Mettez-y  quelques  jours,  s'il  le 
faut;  rien  ne  presse  absolument.  Pourtant 
j'ai  des  raisons  pour  vous  dire,  Lucienne, 
que  je  voudrais  pouvoir  causer  avec  elle 
avant  la  fin  de  la  semaine.  Arrangez-vous 
pour  qu'elle  sache  alors  l'événement. 

Comme  nous  les  reconduisions,  M.  de  Ma- 
laval, voyant  que  j'étais  bouleversée  et  sa- 
chant que  Marias  était  positif,  crut  devoir 


lui  indiquer  à  demi-voix  une  consolation  à 
me  donner.  —  Allons,  allons!  lui  dit-il.  Puis- 
qu'elle a  si  peu  connu  son  père  (il  tenait  à 
ce  que  je  l'eusse  connu  un  peu),  dites-lui 
donc  qu'elle  va  être  très  riche.  Il  laisse  de 
son  second  mariage  une  demi-douzaine  de 
petits  Anglais,  mais  on  assure  qu'il  laisse 
aussi  une  demi-douzaine  de  millions  ster- 
ling. 

—  Vous  n'en  savez  rien  du  tout,  reprit 
M.  Barthez;  mais  Lucienne  est  fort  peu 
sensible  à  l'argent,  et  ce  n'est  pas  le  mo- 
ment de  lui  en  parler. 

Je  lui  serrai  la  main  et  je  rentrai  avec 
Marius  au  salon,  où  ma  grand'mère  dormait 
toujours,  appuyée  sur  l'épaule  de  Jennie, 
tandis  que  l'abbé,  aidé  de  Frumence,  conti- 
nuait à  rédiger  cette  lettre  solennelle  desti- 
née à  un  mort, 

Le  contraste  de  cette  tranquillité  d'occu- 
pation dans  le  demi-jour  de  l'appartement 
avec  le  tableau  tragique  que  la  mort  de  mon 
père  présentait  à  mon  imagination  m'ôta  la 
force  de  parler.  J'allai  m'asseoir  près  de  ma 
grand'mère  pour  relayer  Jennie,  à  qui  je  fis 
signe  d'aller  auprès  de  la  table,  où  Marius 
lui  apprit,  ainsi  qu'à  l'abbé  et  à  Frumence, 
de  quelle  lugubre  façon  le  consentement  de 
mon  père  venait  de  nous  arriver. 

—  Qui  est-ce  qui  est  mort?  dit  tout  à  coup 
ma  grand'mère  en  s' éveillant  sur  un  mot 
que  Marius  avait  trop  articulé. 

—  Personne,  dit  Jennie,  qui  avait  de  la 
présence  d'esprit  pour  tout  le  monde:  je  di- 
sais à  M.  Marius  de  ne  pas  parler  si  fort, 
parce  que  vous  reposiez. 

—  Je  ne  crois  pas  avoir  dormi,  reprit  ma 
grand'mère.  J'ai  la  tête  lourde.  Mes  en- 
fants, votre  vieux  vin  et  vos  jeunes  amours 
m'ont  grisée.  A  demain  la  lettre.  Il  faut  que 
je  dorme  tout  de  bon. 

Jennie  l'emmena,  et,  après  quelques  paro- 
les d'affectueuse  condoléance  qu'il  m'adres- 
sa, l'abbé  se  retira  aussi.  Frumence  crut 
devoir  me  laisser  seule  avec  mon  fiancé. 

—  Eh  bien!  me  dit  celui-ci,  pourquoi  donc 
cette  grande  douleur,  ma  chère  enfant?  U 
ne  s'est  jamais  conduit  envers  toi  comme 
un  père,  et,  s'il  eût  vécu,  peut-être  eût-il 
suscité  des  inquiétudes  et  des  contrariétés 
à  ta  bonne  maman  à  l'occasion  de  notre  ma- 
riage. C'est  triste  à  dire,  mais  cette  mort 
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subite  est  presque  un  événement  providen- 
tiel pour  nous  aujourd'hui. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondis-je,  un  peu 
blessée  de  ce  langage,  si  la  mort  d'un  père, 
quel  qu'il  soit,  peut  être  regardée  comme 
un  bienfait  de  la  Providence;  mais  je  sais 
bien  que  des  fiançailles,  si  heureuses  qu'el- 
les paraissent,  sont  attristées  et  comme  me- 
nacées par  une  nouvelle  si  grave. 

—  Ecoute,  Lucienne,  reprit  Marius,  un 
peu  blessé  à  son  tour.  Tu  as  l'air  de  me 
croire  préoccupé  d'intérêts  positifs.  Je  te 
déclare  que  je  n'ai  jamais  su  que  par  ouï- 
dire  la  fortune  attribuée  à  ton  père;  mais  je 
me  suis  toujours  dit  que  tu  aurais  certaine- 
ment une  part  très  mince,  peut-être  nulle, 
à  son  héritage.  Enrichi  par  le  fait  de  sa  se- 
conde femme,  il  doit  avoir  pris  ses  précau- 
tions pour  assurer  aux  enfants  qu'elle  lui  a 
donnés  les  biens  qui  leur  viennent,  soit  d'eU 
le,  soit  de  lui:  je  trouve  cela  très  naturel, 
et  je  n'ai  aucun  regret  que  les  choses  soient 
ainsi;  mais  si  je  m'applaudis  de  voir  qu'il 
n'y  a  pas  d'obstacle  entre  nous,  n'en  con- 
clus pas,  je  te  prie,  que  je  prends  au  sérieux 
les  gasconnades  de  Malaval,  et  que  je  me 
réjouis  des  millions  sterling  qu'il  t'an- 
nonce. 

—  Vraiment,  Marius,  je  ne  sais  de  quoi 
tu  me  parles;  il  s'agit  bien  de  millions  et 
d'héritages!  Tu  ne  songes  pas  à  la  tâche 
qui  nous  est  imposée  à  tous  les  deux,  d'an- 
noncer à  ma  pauvre  grand'mère  que  son  fils 
unique  est  mort  sans  lui  dire  adieu  et  sans 
recevoir  sa  bénédiction?  Et  si  elle  en  mou- 
rait elle-même? 

—  Ce  serait  un  vrai  malheur!  reprit  Ma- 
rius en  m'essuyant  les  yeux  avec  mon  mou- 
choir; mais  les  larmes  ne  remédient  à  rien, 
et  je  t'aurais  cru  plus  de  courage  dans  les 
grandes  épreuves. . .  Allons,  va  te  reposer,  te 
voilà  toute  consternée!  Moi,  je  vais  trouver 
Frumence  et  régler  avec  lui  un  plan  de  con- 
duite bien  prudent  pour  ménager  le  coup 
fatal  à  ma  pauvre  tante.  Cela  est  plus  pres- 
sé et  plus  utile  que  d'en  déplorer  l'effet  d'a- 
vance. 

Il  avait  le  ton  sévère  et  un  peu  ironique. 
Je  sentis  qu'il  prenait  déjà  possession  de 
moi  comme  d'un  enfant  que  l'on  doit 
conduire  par  la  main  et  pousser  en  avant 
dans  la  lutte  de  la  vie.    J'en  fus  effrayée, 


bien  qu'il  n'y  eût  réellement  pas  lieu  de  lui 
donner  tort. 


XXXVII. 

Je  ne  pus  causer  avec  Jennie.  J'allai  la 
rejoindre  auprès  de  ma  grand'mère,  qu'elle 
voulait  veiller.  Elle  ne  la  trouvait  pas  bien. 
Son  inquiétude  passa  en  moi;  nous  restâmes 
assises  sans  nous  rien  dire  jusqu'à  une  heu- 
re du  matin.  Alors  Jennie  m'envoya  cou- 
cher malgré  moi;  mais  je  ne  dormis  guère, 
et  dès  le  jour  j'allai  voir  ma  bonne-maman, 
qui  dormait  bien  et  avait  repris  son  aspect 
accoutumé.  Elle  se  leva,  comme  à  l'ordinai- 
re, avec  toute  sa  tête,  et  demanda  l'abbé, 
qui  lui  lut  le  brouillon  de  lettre  rédigé  la 
veille.  Elle  voulut  signer  d'avance  la  page 
blanche  destinée  à  cette  missive  !  puis  elle 
prescrivit  à  Marius  de  s'en  charger  en  re- 
tournant à  Toulon,  ainsi  qu'elle  l'avait  déci- 
dé la  veille.  Marius  feignit  de  s'en  aller  et 
revint,  car  il  se  sentait  nécessaire,  et  je  dé- 
sirais aussi  qu'il  fût  là  à  tout  événement.  Il 
se  tint  hors  de  sa  vue,  ce  qui  n'était  pas  dif- 
ficile, la  pauvre  femme  voyait  si  peu!  J'avais 
dû  lui  diriger  la  main  pour  signer  cette  fa- 
tale lettre,  qui  ne  devait  jamais  partir. 

Dans  la  journée,  la  voyant  très  calme, 
j'essayai  de  lui  parler  de  mon  père  à  propos 
de  mon  mariage.  Elle  avait  coutume  d'élu- 
der ce  sujet  ou  de  répondre  laconiquement. 
Par  exception,  elle  répondit  avec  une  émo- 
tion visible.  —  Ton  père,  me  dit-elle,  est  un 
étranger  pour  toi;  mais  il  a  beau  nous  avoir 
oubliées,  il  se  souviendra  de  faire  son  de- 
voir quand  le  moment  sera  venu.  Et  puis  le 
temps  est  un  grand  conseilleur.  Ton  père 
est  encore  bien  jeune,  il  n'a  guère  que  qua- 
rante-quatre ans;  il  ne  se  dit  pas  que  j'en  ai 
plus  de  quatre-vingts,  et  que,  s'il  tarde  trop 
à  venir,  il  ne  me  trouvera  plus;  mais  enfin 
je  veux  espérer  encore  qu'à  l'occasion  de 
ton  mariage  il  va  se  décider  à  penser  à 
nous. 

—  Ne  nous  flattons  pas  de  cela,  grand'- 
mère, il  n'aime  pas  la  France;  il  a  une  au- 
tre famille,  il  ne  me  connaît  pas. . . 

—  Et  moi,  il  ne  me  connaît  plus?...  Ne 
me  dis  pas  des  choses  si  dures,  ma  petite! 
On  n'oublie  pas  sa  mère.  Qu'il  vienne  ou 
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non,  laisse-moi  l'illusion.  Quand  je  n'en  au- 
rai plus,  je  mourrai. 

Effrayée  et  attendrie  de  trouver  ce  cœur 
de  mère,  si  saignant  encore,  je  dus  repren- 
dre mes  paroles  et  feindre  de  partager  ses  es- 
pérances. Le  lendemain,  il  fut  encore  plus 
impossible  de  songer  à  la  détromper,  et  le 
surlendemain  Jennie  ne  réussit  qu'à  raviver 
la  tendresse  endormie  et  à  faire  couler  des 
larmes  que  j'eusse  payées  de  mon  sang. 

—  Ah!  Marius,  m'écriai-je  en  retournant 
auprès  de  mon  fiancé,  qui  m'attendait  au 
jardin,  nous  avons  fait  un  crime!  Nous 
avons  voulu  nous  marier,  c'est-à-dire  met- 
tre dans  la  vie  de  ma  bonne  maman  un  évé- 
nement trop  fort  pour  elle;  nous  voilà  cher- 
chant le  moyen  de  lui  porter  un  coup  terri- 
ble pour  hâter  ses  résolutions.  Elle  en  mour- 
ra, je  te  le  jure,  et  c'est  nous  qui  l'aurons 
tuée! 

—  Eh  bien!  répondit  Marius  sans  hésiter, 
épargnons-lui  cette  épreuve . . .  Attendons 
six  mois,  un  an,  s'il  le  faut,  c'est-à-dire  s'il 
y  a  moyen  d'empêcher  la  vérité  d'arriver 
jusqu'à  elle.  Ce  ne  sera  pas  facile;  il  faudra 
faire  bonne  garde,  Lucienne! 

—  Je  m'en  charge,  et  Jennie  aussi.  C'est 
d'ailleurs  très  facile.  Retourne  à  tes  affai- 
res, et  sois  sûr  que  je  te  tiendrai  compte  de 
la  patience  avec  laquelle  tu  m'attendras. 

— Je  ne  sais  où  tu  prends  que  j'aie  besoin 
d'une  si  grande  patience,  dit  Marius.  Nous 
sommes  jeunes  et  nous  avons  du  temps  de- 
vant nous;  j'ai  ta  parole,  et  tu  as  la  mienne. 
Si  tu  perds  ta  grand'mère,  tu  ne  dépends 
plus  que  de  toi-même.  Enfin,  si  tu  veux  te 
raviser,...  tu  sais  que  je  suis  l'homme  des 
procédés  et  des  choses  de  bon  goût. 

Notre  épanchement  tournait  plus  que  ja- 
mais à  la  sécheresse  quand  M.  Barthez  ar- 
riva. Ce  fut  un  dérivatif  que  Marius  me  pa- 
rut apprécier  surtout  en  ce  moment-là.  Je 
les  laissai  ensemble  pour  avertir  ma  bonne 
maman  de  la  visite  de  son  vieux  ami,  mais 
après  avoir  bien  déclaré  à  celui-ci  que  je  ne 
la  trouvais  nullement  disposée  à  apprendre 
la  fatale  nouvelle,  et  en  lui  faisant  promet- 
tre qu'il  ne  la  lui  annoncerait  pas. 

Quand  je  revins  prier  M.  Barthez  d'atten- 
dre qu'elle  fût  éveillée,  je  trouvai  Marius 
dans  un  dialogue  assez  animé  avec  lui.  M. 
Barthez  n'ignorait  pas  nos  fiançailles,  et  il 


s'en  réjouissait.  Il  avait  bonne  opinion  de* 
l'esprit  de  conduite  de  Marius,  et  il  se  fai- 
sait un  plaisir  de  lui  donner  des  conseils 
pour  sa  gouverne.  M.  Barthez  était  un  hom- 
me excellent,  loyal,  serviable,  un  peu  impré- 
voyant, un  peu  atermoyeur  comme  la  plupart 
des  gens  qui  m'entouraient,  et  aussi  comme 
beaucoup'  de  provençaux  que  j'ai  connus.  Je 
vis  qu'il  était  occupé  à  rassurer  Marius  sur 
les  éventualités  auxquelles  pourrait  donner 
lieu  la  mort  de  mon  père.  Ne  craignez  rien, 
lui  disait-il;  outre  que  Jennie  a  des  preuves 
qui  répondent  à  certaines  objections,  il  y  a  un 
testament  aussi  régulier  que  possible,  oùMme 
de  Yalangis  a  disposé  en  faveur  de  Lucienne 
de  toute  la  quotité  disponible,  c'est-à-dire  de 
la  moitié  de  sa  fortune,  et  quant  au  reste, 
elle  devait  s'en  rapporter  à  la  bonne  grâce 
et  à  la  délicatesse  du  marquis.  J'aurais  pré- 
féré qu'elle  assurât  cet  héritage  à  Lucienne 
sans  la  désigner  comme  sa  petite  fille,  parce 
qu'il  pourrait  y  avoir  matière  à  contestation 
sur  son  état  civil,  si  on  avait  affaire  à  des 
personnes  hostiles.  Mme  de  Valangis  a  re- 
poussé ce  conseil  comme  une  précaution  in- 
jurieuse envers  la  générosité  de  son  fils,  et 
je  n'ai  pas  dû  insister. 

—  Mais  son  fils  n'est  plus,  dit  Marius,  et 
ses  héritiers  pourraient  être  hostiles. 

—  Ses  héritiers  sont  des  enfants  immensé- 
ment riches  du  chef  de  leur  mère:  quel  inté- 
rêt auraient-ils  à  dépouiller  Lucienne  d'une 
succession  relativement  minime?  Ce  que 
j'aurais  souhaité  aujourd'hui,  c'est  que  Mme 
de  Yalangis  pût  faire  écrire  à  sa  belle-fille, 
comme  tutrice  légale  des  enfants  du  second 
lit,  pour  s'entendre  avec  elle  sur  des  dispo- 
sitions à  prendre,  peut-être  sur  l'échange 
de  quelque  petite  propiété  acquise  en  Angle- 
terre par  M.  de  Yalangis  contre  l'intégralité 
de  la  terre  de  Bellombre.  Lucienne,  en  re- 
nonçant à  sa  part  de  la  succession  de  son 
père,  acquerrait  ainsi  toute  sécurité  pour 
celle  de  sa  grand'mère!  et  la  veuve  du  mar- 
quis doit  avoir  les  pouvoirs  nécessaires  pour 
régler  cette  situation,  ne  fût-ce  que  provi- 
soirement. 

—  L'important,  reprit  Marius,  qui  me  fit 
l'effet  de  connaître  et  de  juger  ma  situation 
mieux  que  moi,  ce  qui  n'était  pas  difficile, 
mais  encore  mieux  que  M.  Barthez  lui-même, 
serait  de  savoir  si  le  marquis  de  Yalangis  a 
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donné  son  adhésion  au  testament  de  sa  mè- 
re en  faveur  de  Lucienne. 

—  Quant  à  cela,  il  ne  l'a  ni  donnée  ni  re- 
fusée, car  il  n'a  pas  écrit  une  ligne  à  cet 
égard.  Ses  lettres  ont  été  de  plus  en  plus 
rares  depuis  son  second  mariage,  et  les  ter- 
mes en  sont  si  vagues  qu'on  peut  y  voir  tout 
ce  qu'on  veut.  Il  a  eu  certainement  con- 
naissance du  testament  de  sa  mère,  qui  l'a 
consulté  avant  de  l'écrire,  et  pourtant  il 
n'a  jamais  exprimé  son  opinion  sur  cet 
acte.  On  pourrait  croire  qu'il  ne  l'a  pas  cru 
sérieux,  ou  qu'il  n'a  pas  reçu  les  lettres 
qui  lui  en  donnaient  avis.  Il  a  agi  à  peu 
près  de  même  lors  de  la  recouvrance  de 
Lucienne:  il  ne  s'en  est  jamais  réjoui  que 
sous  bénéfice  d'inventaire,  et  en  aucun  temps 
il  ne  l'a  appelée  sa  fille.  Il  y  a  même  des 
lettres  de  lui,  — je  les  ai  toutes  chez  moi  et 
je  les  ai  relues  avant  de  venir  vous  trouver, 
—  où  il  parle  d'elle  comme  d'une  fan taisie, 
€'est  son  expression. 

—  Comment  puis-je  être  une  fantaisie?  de- 
mandai-jeàM.  Barthez,  stupéfaite  d'étonne- 
ment. 

—  Vous  seriez  un  enfant  quelconque  que 
Mme  de  Valangis  aurait  eu  la  fantaisie  d'é- 
lever comme  sa  petite-fille  pour  se  consoler 
de  l'avoir  perdue. 

—  Tous  n'aviez  jamais  fait  part  de  ces 
détails  à  Lucienne  ni  à  moi!  reprit  Marius 
rêveur. 

—  Ils  eussent  été  gratuitement  pénibles. 
Mme  de  Yalangis  ne  les  a  confiés  qu'à  moi, 
et  vous  ferez  sagement  l'un  et  l'autre  de 
n'en  parler  jamais  à  personne.  Les  choses 
sout  changées  aujourd'hui,  et  je  ne  vois  guè- 
re que  la  veuve  Woodcliffe  qui  pourrait 
vous  chercher  noise.  Mais  à  quoi  bon? 

—  Qui  appelez-vous  la  veuve  Woodcliffe? 

—  La  riche  veuve  que  M.  de  Yalangis  a 
épousée  en  secondes  noces,  et  qui,  ne  le 
trouvant  sans  doute  pas  assez  grand  sei- 
gneur, a  continué  à  s'appeler  lady  Wood- 
cliffe en  y  ajoutant  le  titre  de  marquise  de 
Yalangis. 

—  Et  comment  mon  oncle  était-il  marquis? 
demanda  Marius,  qui  devenait  de  plus  en 
plus  songeur. 

M.  Barthez,  soit  à  dessein,  soit  par  dis- 
traction, ne  répondit  pas,  et,  revenant  à  son 
propos:  —  Cette  dame  n'aurait  aucun  inté- 


i  rêt,  pour  son  compte,  à  être  jalouse  du  nom 
et  de  la  fortune  de  Lucienne,  puisqu'elle  a 
une  fortune  et  un  nom  plus  considérables 
pour  elle  et  pour  ses  enfants.  C'est  une  très 
grande  dame,  qu'il  ne  faut  pas  s'attendre  à 
voir  agir  mesquinement.  De  son  côté,  M.  de 
Yalangis  avait  tellement  négligé  sa  mère, 
abandonné  ses  anrs  et  oublié  son  pays  qu'il 
n'a  pas  dû  laisser  d'instructions  contre  ce 
qui  a  pu  être  fait  ici  en  son  absence.  Donc 
je  pense,  mes  chers  enfants,  qu'il  n'y  a  rien 
d'inquiétant  pour  vous  dans  l'avenir.  Pour- 
tant, comme  l'excès  des  précautions  ne  peut 
nuire,  je  suis  d'avis  que  Lucienne  prenne 
sur  elle  d'informer  sa  grand'mère  aussitôt 
que  possible  de  l'événement,  et,  quand  elle 
l'y  verra  disposée,  il  serait  peut-être  bon  de 
lui  faire  faire  un  testament  autremeut  ré- 
digé. 

—  Oui,  Lucienne,  dit  Marius;  il  faudra  y 
songer  dans  ton  intérêt. 

Et,  comme  je  ne  répodrais  rien,  il  in- 
sista. 

—  Est-ce  que  tu  n'entends  pas  ce  qu'on 
te  dit? 

—  Si  fait,  répondis-je  avec  un  peu  d'hu- 
meur; mais  je  vous  ai  dit,  moi,  que' je  ne 
voulais  ni  tourmenter  ni  affliger  ma  grand'- 
mère. Je  la  trouve  très  affaiblie  depuis  quel- 
ques jours,  et  j'aimerais  mieux  ne  jamais 
hériter  d'une  obole  que  d'abréger  d'une  se- 
maine le  terme  de  sa  vie. 

—  Eh!  mon  Dieu!  je  ne  te  parle  pas  d'ar- 
gent, reprit  Marius  impatienté.  Ne  vois-tu 
pas  qu'il  y  a  là  une  question  d'honneur? 

—  Explique-toi,  c'est  le  jour  des  énig- 
mes! 

—  C'est  bien  simple  à  deviner  pourtant . 
Si  tu  n'es  pas  la  véritable  petite-fille  de  ma 
tante,  tu  usurpes  un  nom  qui  ne  t'appar- 
tient pas.  Il  faut  donc  tâcher  d'arranger  les 
choses  de  manière  que  l'on  ne  vienne  pas  te 
contester  ton  état  civil,  car,  si  ce  n'est  rien 
à  tes  yeux  d'être  ruinée,  c'est  quelque  cho- 
se, je  présume,  que  d'être  avilie. 

XXXVIII. 

Je  fus  si  humiliée  de  cette  brutale  répon- 
se que  je  ne  pus  faire  un  pas  de  plus.  Je 
me  laissai  tomber  sur  un  banc  en  fondant  en 
larmes.  M.  Barthez  gronda  un  peu  Marius 
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de  ce  manque  de  ménagement,  et,  me  par- 
lant avec  affection,  il  me  fit  entendre  qu'au 
fond  je  pouvais  redouter  quelque  chose  de' 
grave.  J'appris  donc  là  sérieusement  pour 
la  première  fois  que  je  pouvais  être  une 
étrangère  pour  ma  bonne  maman,  un  enfant 
supposé  pour  lui  extorquer  de  l'argent,  la 
fille  d'un  bohémien,  d'un  voleur  de  grand 
chemin  peut-être! 

Je  refoulai  mes  sanglots,  et,  m'adressant 
à  Marins:  —  Eh  bien!  veux-tu  toujours  m'é- 
pouser?  lui  dis-je. 

—  Tu  as  ma  parole,  une  parole  ne  se  re- 
prend pas. 

Il  disait  cela  d'un  ton  si  froid  que  je  me 
sentis  sommée  par  lui  de  faire  mon  devoir 
comme  il  faisait  le  sien.  —  Ne  reprends  pas 
ta  parole,  lui  dis-je  avec  énergie,  moi,  je  te 
la  rends.  -En  présence  de  Dieu  et  en  pré- 
sence de  M.  Barthez,  je  romps  nos  engage- 
ments. 

Ce  n'était  pas  ce  que  voulait  Marius,  du 
moins  dans  ces  termes-là.  Rien  ne  prouvait 
que  je  ne  fusse  pas  Mlle  de  Yalangis,  et  que 
je  dusse  me  voir  contester  mon  nom  et  mon 
héritage.  Marius  eut  voulu  un  engagement 
"éventuel,  et  M.  Barthez  me  le  suggérait; 
mais  j'étais  découragée  d'avance  de  mon 
sort,  et  puis,  je  dois  l'avouer,  je  redoutais  le 
caractère  de  Marius  et  je  regrettais  ma  li- 
berté. Il  le  devina  et  m'en  fit  des  reproches, 
non  pour  m'amener  à  me  rétracter,  mais 
pour  laisser  une  porte  ouverte  au  retour. 
Comme  je  ne  cédais  point,  il  prit  de  l'hu- 
meur et  me  dit  tout  bas,  après  avoir  salué 
M.  Barthez,  qu'on  appelait  de  la  part  de.  ma 
grand'mère:  —  Tu  comprends,  ma  chère 
enfant,  que  dans  les  termes  où  nous  voici  et 
quand  tu  me  retranches  de  ton  avenir,  quel 
qu'il  soit,  je  dois  me  retirer  de  la  maison, 
si  nous  eussions  dû  nous  marier,  ma  présen- 
ce ici  était  naturelle  et  légitime;  si  cela  ne 
doit  jamais  être,  elle  te  compromet.  Ma 
tante  me  croit  parti,  je  devrais  l'être.  Adieu! 
Je  reviendrai  de  temps  en  temps  savoir  de 
ses  nouvelles. 

Il  s'en  fut  sans  attendre  ma  réponse,  et  je 
faillis  courir  après  lui.  Il  m'était  cruel  de 
penser  que  notre  amitié  pouvait  être  brisée 
en  même  temps  que  notre  mariage,  car  il  y 
avait  un  visible  dépit  dans  son  adieu, 
et  il  semblait  que  j'eusse  tous  les  torts;  mais 


je  n'eus  pas  le  loisir  de  consulter  les  divers 
mouvements  de  mon  cœur.  Jennie  vint  vers 
moi  d'un  pas  rapide.  Elle  était  pâle,  et  ses 
dents  serrées  l'empêchaient  de  m'appeler. 
Saisie  de  terreur,  je  courus  à  elle  en  lui  di- 
sant: —  Ma  grand'mère  est  morte! 

—  Non,  dit-elle;  mais  ayez  tout  votre  cou- 
rage à  la  fois!  —  Et  elle  ajouta  d'un  ton 
dont  la  douloureuse  solennité  résonne  enco- 
re à  mes  oreilles:  —  Madame  va  mourir! 

—  Qui  donc  a  parlé?  demandai-je  en  cou- 
rant, 

—  Personne.  Elle  ne  sait  rien,  son  heure 
est  venue.  —  Et,  m'arrêtant  à  la  porte  du 
salon,  Jennie  me  prit  le  bras  avec  force  en 
disant  avec  une  déchirante  énergie  :  —  Sou- 
riez ! 

C'est  ce  que  l'on  dit  aux  jeunes  filles  que 
l'on  fait  belles  et  que  l'on  mène  au  bal.  Ma 
bien-aimée  grand'mère  allait  mourir:  c'est 
la  fête  qui  m'attendait! 

Elle  était  sur  son  fauteuil,  pâle  comme  un 
spectre,  et  elle  souriait  encore,  elle!  M. 
Barthez  lui  tenait  la  main.  Jacynthe  essay- 
ait de  réchauffer  ses  pieds  glacés  et  raidis, 
qu'elle  ne  pouvait  plus  soulever  jusqu'à  sa 
chaufferette.  M.  Barthez,  profondément 
ému  et  la  figure  baignée  de  larmes,  lui  ré- 
pondait, remarquant  ses  yeux  tournés 
vers  la  fenête  ouverte:  —  Oui,  un  temps  très 
doux  aujourd'hui! 

Je  m'approchai  pour  baiser  ses  mains 
froides,  elle  parut  étonnée  de  ne  pas  le  sen- 
tir. Elle  pensait  et  voyait  encore,  car  elle 
me  regarda  comme  pour  se  demander  si 
l'étais  un  rêve.  Elle  fit  un  grand  efiort  pour 
parler,  et  réussit  à  dire:  Barthez!...  c'est 
ma  fille,  vous  savez.'...  Sa  tête  se  pencha 
en  arrière  et  sa  figure  exprima  un  calme  di- 
vin. Je  la  crus  morte,  j'étouffai  un  cri.  Jen- 
nie me  soutint  d'un  regard  dont  l'autorité 
eût  plié  le  monde.  Dans  ce  moment  où  l'é- 
ternité s'ouvrait  devant  elle,  notre  bien-ai- 
mée ne  devait  pas  entendre  les  sanglots  de 
l'adieu  terrestre.  M.  Barthez  voulut  m'en- 
mener,  mais  aucune  force  humaine  ne  m'eût 
détachée  de  ce  fauteuil  que  j'étreignais  en 
silence.  Quelques  minutes  s'écoulèrent  ain- 
si, et  il  me  fut  impossible  de  saisir  le  passa- 
ge de  la  vie  à  la  mort  sur  cette  figure  pai- 
sible qui  me  regardait  toujours.  M.  Reppe, 
qui  était  en  tournée,  entra,  vit,  ne  dit  mot, 
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toucha  et  écouta.  —  Eh  bien!  c'est  fini!  s'é- 
cria-t-il  bientôt.  C'était  comme  s'il  eût  dit: 
—  Yous  voyez  qu'il  n'est  pas   difficile  de  • 
mourir. 

Je  n'y  comprenais  rien,  je  n'y  croyais  pas. 
Ma  grand'mère  était  là,  sous  mes  yeux,  dans 
la  même  attitude  et  avec  la  même  figure 
que  j'avais  étudiées  cent  fois  durant  ses  heu- 
res de  lassitude  ou  d'assoupissement. 

—  Allons,  allons!  dit  le  docteur  en  me  se- 
couant. Yous  n'aviez  par  besoin  de  le  sa- 
voir, mais  il  y  a  quinze  jours  que  j'attends 
l'événement  tous  les  matins.  La  lampe  s'é- 
teint faute  d'huile.  Elle  a  fourni  une  belle 
carrière.  Yous  ne  pouviez  pas  espérer  que 
ça  durerait  beaucoup  plus  longtemps.  Reti- 
rez-vous, ma  chère  petite,  vous  n'avez  plus 
rien  à  faire  ici. 

—  Laissez-la,  dit  Jennie.  Il  ne  faut  pas 
fuir  les  morts  comme  des  ennemis.  Est-ce 
que  l'âme  de  sa  grand'mère  est  morte?  Elle 
est  peut-être  encore  là  qui  nous  voit  et  nous 
entend. 

Le  docteur  haussa  les  épaules;  mais,  élec- 
trisée  par  le  tendre  spiritualisme  de  Jennie, 
je  couvris  de  larmes  les  joues,  les  mains  et 
les  vêtements  de  ma  grand'mère,  en  lui  di- 
sant comme  si  elle  eût  pu  m'entendre:  «  Je 
vous  aime,  je  vous  aime,  je  vous  aime!  » 

—  C'est  bien,  me  dit  Jennie,  dont  la  figure 
8e  détendit  dans  les  larmes;  à  présent  lais- 
sez-moi avec  Jacynthe.  Quand  j'aurai  cou- 
ché cette  chère  dame,  ]e  ferai  sa  toilette,  et 
vous  reviendrez  lui  parler  encore.  Ne  pleu- 
rez pas  trop  pour  ne  pas  lui  faire  trop  de 
peine  là  où  ©lie  est. 

—  Et  où  est-elle,  Jennie?  m'écriai-je  éper- 
due. 

—  Je  ne  sais  pas,  mais  avec  Dieu,  pour 
sûr;  il  est  avec  nous  aussi,  on  n'est  donc  pas 
si  séparé  qu'on  croit. 

La  foi  robuste  de  Jennie  me  soutint.  Je 
veillai  ma  chère  morte  avec  elle,  et  deux 
jours  après,  appuyée  sur  le  bras  de  Marius, 
je  montais  avec  Jennie  la  colline  des  Pom- 
mets.  Un  petit  chariot  drapé  de  noir  et 
traîné  par  des  mules  marchait  devant  nous. 
Nos  amis  de  Toulon  et  tous  les  gens  du  pays 
environnant  formaient  le  cortège.  Ma  grand'- 
mère était  très  aimée,  et,  sous  les  feux  d'un 
soleil  d'Afrique,  tout  le  monde  marchait  re- 
cueilli et  la  tête  nue. 


L'abbé  Costel  nous  attendait  à  la  porte  de 
l'église.  Frumence  était  dans  le  cimetière, 
où,  depuis  vingt  ans,  on  n'avait  enterré  per- 
sonne. Il  avait  creusé  la  fosse  lui-même,  il 
s'en  était  fait  un  devoir.  Quand  on  en  ap- 
procha le  ce^ceuil,  je  le  vis  debout,  sa  bê- 
che à  la  main.  Ce  fut  la  seule  figure  qui  me 
frappa.  Je  cherchais  dans  ses  yeux  la  solu- 
tion de  ce  terrible  problème  du  néant,  con- 
tre lequel  la  foi  peut  difficilement  réagir  à 
l'heure  où  la  dernière  séparation  d'avec 
l'être  visible  s'accomplit  irrévocablement. 
Je  ne  vis  dans  les  regards  de  Frumence 
qu'un  profond  respect  et  une  douleur  réelle, 
aucune  signe  d'amertume  ou  de  faiblesse.  Il 
se  sentait  assez  fort  pour  accepter  l'idée 
que  quelque  chose  peut  finir. 

Moi,  je  ne  le  pouvais  pas,  et  je  regardai 
avec  anxiété  Jennie,  qui  semblait  soigner, 
bénir  et  vouloir  garder  jusqu'au  sein  de  la 
terre  cette  chère  dépouille.  Je  m'appuyai 
sur  la  force  de  Jennie,  la  seule  qui  répondît 
à  la  mienne. 

Au  moment  où  l'on  referma  la  fosse,  des 
cris  perçants  et  des  lamentations  bruyantes 
s'élevèrent  autour  de  moi.  Cette  coutume 
antique,  que  l'on  retrouve  encore  au  fond 
des  campagnes,  est  moins  un  témoignage 
de  douleur  qu'une  sorte  d'hommage  éclatant 
rendu  au  mort.  C'est  peut-être  aussi  une  sorte 
d'excitation  salutaire  que  l'on  veut  procurer 
aux  parents  et  aux  amis  pour  faire  couler 
les  larmes  et  détendre  la  douleur  en  la  for- 
çant à  s'exhaler.  D'autres  disent  que  ce 
sont  des  clameurs  pour  épouvanter  les  mau- 
vais esprits  et  les  empêcher  d'emporter 
l'âme  du  mort Ces  cris  m'épouvantè- 
rent, et  je  m'enfuis  chez  Frumence,  qui  me 
suivit  au  bout  d'un  instant.  Mais  il  ne  me 
voyait  pas.  Absorbé,  il  posa  sa  bêche  dans 
un  coin  et  se  mit  à  sangloter  comme  un 
enfant,  la  tête  appuyée  contre  le  mur.  Je 
me  levai  et  me  jetai  dans  ses  bras.  Nous 
pleurâmes  ensemble  sans  nous  rien  dire. 

XXXIX. 

Je  ne  sais  plus  ce  qui  se  passa.  J'avais  un 
courage  apparent,  j'agissais  sans  en  avoir 
conscience.  Je  ne  sais  ce  que  je  répondais. 
Tout  le  monde  me  sembla  bon  pour  moi, 
même  Mme  Capeforte,  et  je  souffris  Gala- 
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thée  auprès  de  moi.  Il  y  eut  uu  repas 
chez  nous  au  retour  de  l'enterrement.  C'est 
un  vieil  usage  qui  me  sembla  bien  cruel, 
mais  Jennie  s'y  soumit  avec  son  courage  or- 
dinaire et  veilla  à  ce  que  tout  le  monde  fût 
bien  servi.  Marius  me  parla,  je  crois,  avec 
affection;  mais  j'étais  sensible  à  toutes  les 
consolations  indistinctement:  au  fond  il  n'en 
était  aucune  qui  pénétrât  jusqu'à  mon  cœur, 
et  la  muette  douleur  de  Frumence  l'avait 
seule  soulagé  un  peu. 

Je  ne  sais  quelles  formalités  furent  rem- 
plies. Quand  je  me  retrouvai  seule  avec 
Jennie,  au  bout  de  trois  ou  quatre  jours,  il 
ne  me  sembla  pas  que  je  tusse  chez  moi. 
Mon  moi,  séparé  de  celui  de  ma  grand'- 
mère,  ne  me  représentait  plus  rien.  Et 
pourtant  son  testament  avait  été  produit.  Il 
m'avait  mise  en  possession  de  tous  ses  biens. 
Si  personne  ne  réclamait,  j'étais  bien  son 
héritière. 

L'opposition  se  fit  attendre  au-delà  du 
temps  nécessaire  pour  que  la  nouvelle  du 
décès  de  ma  bonne  maman  parvînt  à  la 
veuve  et  aux  enfants  de  son  fils.  M.  Bar- 
thez  revint  me  voir,  et  il  se  réjouissait  de  ce 
silence;  il  espérait  que  ma  famille  d'outre- 
mer serait  aussi  indifférente  pour  moi  que 
mon  père  l'avait  toujours  été. 

Marius  me  rendit  une  visite  cérémonieuse 
avec  ses  anciens  patrons,  MM.  de  Malaval  et 
Fourvières.  Il  n'y  fut  pas  dit  ouvertement 
un  mot  de  notre  mariage,  bien  que  le  cousin 
Malaval,  qui  protégeait  beaucoup  Marius, 
fît  son  possible  pour  renouer  nos  projets. 
J'évitai  de  répondre  à  ses  insinuations.  Je 
regardais  ma  situation  comme  entièrement 
provisoire,  et  il  me  plaisait  assez  de  la  con- 
sidérer ainsi  quand  je  venais  à  penser  que, 
ma  fortune  assurée,  je  n'aurais  aucun  pré- 
texte pour  ne  pas  appartenir  à  Marius.  J'é- 
tais trop  loyale  pour  en  faire  naître  un  au- 
tre ;  mais  il  est  certain  que  le  positivisme  de 
mon  fiancé  m'effrayait  sérieusement,  et  que 
je  me  reprochais  comme  une  folie  la  con- 
fiance que  je  m'étais  laissé  inspirer. 

De  son  côté,  il  m'aidait  à  ajourner  nos 
projets.  Ce  jour-là,  Malaval  voyait  tout  en 
6eau  dans  ma  destinée,  et  par  contre  l'ami 
Fourvières  voyait  tout  en  noir.  Marius  était 
comme  une  âme  en  peine  entre  ces  deux 
anges  inspirateurs,  et  tout  son  sang-froid  ne 


réussissait  pas  à  me  cacher  les  perplexités 
de  son  esprit.  Pour  la  première  fois  depuis 
le  triste  événement  qui  avait  tout  remis  en 
question,  j'eus  envie  de  rire  et  de  railler  uu 
peu  la  figure  irrésolue  et  inquiète  de  mon 
cousin.  Je  vis  bien  qu'il  me  devinait  et  qu'il 
était  piqué  de  plus  en  plus.  J'aurais  voulu 
qu'il  me  prît  sérieusement  en  grippe.  Il  ne 
put  s'y  décider. 

Quand  il  fut  parti,  je  pleurai  amèrement 
en  disant  à  Jennie  tout  ce  que  j'avais  sur  le 
cœur.  Jusque-là,  soit  par  fierté,  soit  par 
courage,  je  le  lui  avais  caché. 

—  Je  ne  sais  pas  si  vous  vous  trompez  sur 
le  caractère  de  cet  enfant,  me  répondit-elle 
avec  son  bon  sens  toujours  empreint  d'une 
certaine  profondeur  de  vues:  tout  le  monde 
a  de  grands  défauts,  et  l'amitié  consiste  à 
ne  pas  les  voir.  Moi,  je  voyais  bien  ceux  de 
Marius;  mais  je  vous  croyais  aveugle,  et  je 
ne  les  voyais  pas  sans  remède.  Je  me  di- 
sais qu'avec  vos  yeux  fermés  vous  le  corri- 
geriez. On  ne  corrige  les  gens  qu'en  les  ai- 
mant. Yoilà  que  vous  ne  l'aimez  pas  ou  que 
vous  ne  l'aimez  plus,  puisque  vous  le  jugez. 
Il  ne  faut  pas  l'épouser. 

—  Comment  faire,  Jennie,  si  je  conserve 
ma  fortune? 

—  Je  ne  sais  pas,  mais  je  crois  qu'il  faut 
lui  dire  la  vérité. 

—  Il  deviendra  mon  ennemi  et  peut-être 
mon  détracteur. 

—  C'est  possible,  et  il  est  certain  qu'il 
aura  le  droit  de  vous  accuser  de  caprice. 

—  Si  tu  me  blâmes,  c'est  que  je  suis  blâ- 
mable, et  dès  lors  je  dois  me  sacrifier,  épou- 
ser Marius  quand  même! 

—  Non,  Lucienne.  Dans  le  mariage,  on 
ne  se  sacrifice  pas  tout  seul;  on  rend  mal- 
heureux malgré  soi  celui  qu'on  n'aime  pas. 
Je  ne  comprends  pas  pourquoi,  ayant  tou- 
jours eu,  comme  vous  le  dites,  une  méfiance 
contre  Marius,  vous  avez  été  jusqu'à  la  veille 
de  l'épouser.  Yous  avez  eu  là  une  idée  sur- 
prenante, et  je  n'aime  guère  les  idées  que 
je  ne  peux  pas  expliquer.  Si  c'est  une  faute 
que  vous  avez  commise  contre  vous-même, 
il  faut  vous  attendre  à  l'expier.  Vous  aurez 
un  ennemi,  puisque  vous  vous  êtes  trompée 
d'ami  ;  mais  il  vaut  mieux  cela  que  de  se  ma- 
rier avec  déplaisir.  Ce  serait  une  plus 
grande  faute,  et  le  châtiment  serait  sans 
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remède:  il  tomberait  sur  l'innocent  et  sur  le 
coupable. 

—  C'est  Marias  qui  est  l'innocent  selon 
toi? 

—  Eh!  mon  Dieu,  oui,  puisqu'il  est  le 
moins  raisonneur  et  le  moins  intelligent  de 
vous  deux.  Il  va  droit  devant  lui  comme  il 
est,  C'était  à  vous  de  le  juger  plus  tôt. 

Jennie  avait  raison.  J'avais  eu  des  idées 
fausses  sur  le  bonheur  et  une  notion  trop 
peu  élevée  du  mariage.  Je  l'avais  envi- 
sagé comme  un  contrat  de  tranquillité  pure 
et  simple,  non  comme  l'idéal  d'un  dévoue- 
ment réciproque.  J'étais  punie  de  mon  er- 
reur, puisque  j'étais  forcée  de  revenir  sur 
mes  pas  et  de  dire  à  Marius:  —  Je  ne  puis 
t'aimer.  Il  eût  été  en  droit  de  me  répon- 
dre:—  Pourquoi  m'as- tu  laissé  croire  le  con- 
traire? 

J'étais  humiliée  de  cette  situation,  et  par 
moments,  l'orgueil  l'emportant  sur  la  vraie 
dignité,  j'aimais  mieux  tenir  ma  parole  à 
tout  prix  que  de  m'entendre  reprocher  d'y 
avoir  manqué.  Jennie  combattit  cette  mau- 
vaise inspiration.  Elle  voulait  me  voir  rési- 
gnée à  tout  plutôt  que  de  profaner  l'éter- 
nelle et  entière  affection  du  mariage.  Mon 
âme  se  relevait  au  contact  de  la  sienne,  mais 
en  même  temps  mon  cœur,  que  j'avais  cru 
raffermi,  se  déchirait  de  nouveau.  L'idéal 
de  l'amour  reparaissait,  et  la  solitude  m'é- 
treignait  de  son  mortel  ennui. 

Comme  Marius  attendait  les  événements, 
il  ne  reparut  pas  de  plusieurs  semaines,  et 
comme  il  ne  m'écrivit  pas  pour  me  dire  qu'il 
serait  à  mes  ordres  dans  toutes  les  hypo- 
thèses, je  me  tranquillisai  sur  son  compte. 
Je  fis  observer  à  Jennie  qu'en  lui  disant  la 
vérité  lorsqu'il  viendrait  me  la  demander,  je 
ne  courrais  pas  le  risque  de  froisser  sa  ten- 
dresse. J'essayai  à  ce  propos  de  lui  deman- 
der ce  qu'elle  pensait  de  mes  droits  dans  le 
cas  où  ils  me  seraient  contestés. 

—  Je  pense,  me  dit-elle,  que  si  l'on  vous 
réduit  à  la  moitié  des  biens  de  votre  grand'- 
mère  en  attaquant  son  testament,  vous 
aurez  encore  de  quoi  vivre.  Celajointàce 
que  j'ai..  . . 

—  Tais-toi,  Jennie,  ne  parlons  jamais 
d'argent.  Ce  qui  est  à  l'une  est  à  l'autre, 
c'est  convenu,  et  il  y  aura  toujours  assez 
pour  nous  deux.  Ce  qui  m'inquiète  un  peu, 


c'est  de  bien  savoir  qui  je  suis.  Les  papiers 
laissés  par  ma  grand'mère  n'ont  rien  révélé 
à  cet  égard. 

—  Ce  qui  doit  être  révélé  à  cet  égard,  ré- 
pondit Jennie,  est  entre  nos  mains.  C'est  là, 
dans  ce  bureau  dont  vous  avez  la  clé  et  où 
vous  avez  vu  cent  fois  un  paquet  cacheté.  Le 
jour  où  l'on  vous  demanderait  si  vous  êtes 
ce  que  vous  êtes,  nous  ouvririons  cela  et 
nous  le  lirions.  Ne  m'en  demandez  pas  da- 
vantage. Je  dois  me  taire  jusqu'à  l'heure 
marquée,  et  si  cette  heure  ne  vient  jamais, 
vous  lirez  cela  toute  seule  et  le  garderez 
pour  vous. 

Je  ne  voulus  pas  interroger  Jennie  davan- 
tage. Sa  figure  avait  une  expression  si  so- 
lennelle que  j'aurais  craint  de  faire  un  sa- 
crilège en  touchant  à  ces  papiers  qu'elle 
confiait  à  mon  respect, 

XL. 

Deux  mois  s'étaient  écoulés,  et  je  com- 
mençais à  me  croire  oubliée  ou  épargnée. 
Je  vivais  avec  Jennie  dans  un  isolement 
mélancolique.  Je  m'étais  interdit  de  sor- 
tir. Il  me  semblait  que  mon  deuil  ne  de- 
vait pas  voir  sitôt  le  soleil,  même  pour  tra- 
verser et  visiter  la  solitude.  Un  sentiment 
de  réserve  instinctive  nous  retenait,  Jennie 
et  moi,  dans  cette  maison  silencieuse  et  fer- 
mée où  nous  nous  efforcions  de  croire  que 
quelque  chose  de  la  chère  existence  dispa- 
rue avait  encore  besoin  de  nous.  Nous  ne 
faisions  pas  de  projets:  nous  sentions  que 
nous  n'avions  pas  encore  le  droit  d'en  faire. 
Quand  même  mon  avenir  eût  été  assuré, 
nous  nous  fussions  reproché  de  ne  pas  vivre 
le  plus  longtemps  possible  avec  le  passé  re- 
gretté. 

Un  jour  pourtant,  Jennie  se  tourmenta 
pour  ma  santé,  qui  souffrait  un  peu  de  cette 
claustration.  J'avais,  malgré  ma  petite  taille, 
beaucoup  de  forces  à  dépenser,  et  je  n'avais 
jamais  été  bien  portante  qu'à  la  condition 
de  beaucoup  agir  et  de  beaucoup  vivre  au 
grand  air  par  tous  les  temps. — Montez  à  che- 
val, il  le  faut,  me  dit-elle,  allez  auxPommets. 
Dans  la  semaine,  on  ne  rencontre  pas  une* 
âme  de  ce  côté-là.  Frumence  m'a  fait  dire 
que  le  tombeau  de  notre  chère  dame  était 
achevé  et  posé.  Tenez,  portez-lui  ce  bou- 


LA  CONFESSION  D'UNE  JEUNE  FILLE. 


89 


qnet  que  j'ai  cueilli  ce  matin  pour  elle.  Ce 
sont  les  fleurs  qu'elle  aimait.  Allez,  ma  ché- 
rie, Michel  vous  accompagnera. 

—  Pourquoi  ne  viens-tu  pas  avec  moi, 
Jennie? 

—  Je  vais  vous  le  dire  tout  bonnement. 
Frumence  croit  qu'à  présent  je  pourrais  et 
je  devrais  l'épouser.  Il  dit  que  ce  serait  plus 
respectable  de  le  voir  s'occuper  de  vos  af- 
faires, si  nous  étions  mariés. 

—  Tu  as  donc  reçu  quelque  nouvelle  qui 
lève  les  empêchements  que  je  ne  sais  pas, 
mais  que  tu  m'as  dit  exister? 

—  Oui,  je  savais  bien  que  j'étais  veuve. 
Mon  mari  est  mort  à  l'étranger.  On  me  l'a- 
vait écrit;  on  m'a  enfin  envoyé  l'attestation; 
elle  est  en  règle,  à  ce  qu'il  paraît. 

—  Eh  bien!  pourquoi  ne  pas  épouser  cet 
excellent  ami  qui  t'aime  tant? 

—  Parce  que  votre  sort  n'est  pas  réglé. 

Et  puis! je  ne  sais  pas,  Frumence  ne 

doit  pas  quitter  son  brave  homme  d'oncle. 
Si  vous  étiez  ruinée  ou  seulement  gênée, 
qu'est-ce  que  je  ferais  pour  vous  aider,  en- 
fermée dans  un  endroit  comme  les  Pommets, 
où  il  n'y  a  pas  un  sou  à  gagner? 

—  Chère  Jennie,  voilà  que  tu  penses  à 
me  faire  vivre  avec  ton  travail!  Tu  crois 
donc  que  j'y  consentirais? 

—  Et  qu'est-ce  que  vous  deviendriez? 
Voyons!  qu'est-ce  que  vous  savez  faire?  Si 
vous  aviez  voulu  apprendre  la  musique  et 

le  dessin, je  me  figurais,  moi,  que  ça 

vous  aurait  fait  une  ressource  à  l'occasion. 
Vous  n'avez  pas  aimé  cela.  Vous  vouliez 
être  savante.  On  ne  devait  pas  vous  contra- 
rier, il  faut  respecter  le  tour  que  prend  une 

jeune  âme Mais  qu'est-ce  qu'une  femme 

peut  faire  avec  du  latin,  du  grec  et  des 
grandes  affaires,  comme  Frumeûce  vous  en 
a  mis  dans  la  tête?  Vous  seriez  bonne  à 
élever  des  garçons,  et  si  vous  aviez  dû  épou- 
ser votre  cousin,  c'eût  été  très  bien  de  pou- 
voir apprendre  à  vos  fils  ce  que  Marius  n'a 
pas  voulu  savoir;  mais  s'il  s'agit  d'être  insti- 
tutrice ou  dame  de  <M>mpagnie,  on  ne  vous 
confiera  pas  des  demoiselles  pour  en  faire 
des  bacheliers. 

—  Tant  mieux,  Jennie!  Etre  dans  la  po- 
sition où  j'ai  vu  miss  Agar  et  Galathée!  oh! 
jamais,  j'espère! 

—  Bien,  vous  êtes  fière,  je  sais  cela;  mais 


il  dépend  de  soi  de  n'être  jamais  avilie  chez 
les  autres.  Est-ce  que  je  l'ai  été  ici,  moi  qui 
n'avais  jamais  servi  personne? 

—  Tu  as  raison,  ma  Jennie;  je  suis  une 
sotte.  Je  pourrais  être  comme  toi  femme  de 
confiance  quelque  part, ....  avec  toi! ... . 

—  Ah!  pauvre  enfant,  vous  êtes  simple! 
On  ne  prend  pas  deux  femmes  de  charge 
dans  une  maison.  Et  puis  vous  ne  savez  rien 
de  ce  qu'il  faut  savoir;  vous  avez  plus  d'es- 
prit qu'il  n'en  faut,  mais  vous  n'auriez  pas 
la  patience! 

—  Nous  nous  ferons  lingères  ou  coutu- 
rières, veux-tu?  Nous  travaillerons  chez 
nous. 

—  Oui  !  nous  gagnerons  chacune  dix  sous 
par  jour,  et  là-dessus  il  faudra  en  dépenser 
vingt  chacune  pour  être  bien  mal  nourries 
et  logées  plus  mal  encore. 

—  Que  comptais-tu  donc  faire  pour  moi 
en  me  disant  tout  à  l'heure 

—  C'est  mon  secret.  J'ai  une  ressource 
bien  petite,  mais  assez  sûre.  Par  exemple, 
il  nous  faudra  quitter  le  pays,  et  c'est  pour- 
quoi je  ne  veux  pas  épouser  Frumence.  Al- 
lons! vous  voilà  songeuse?  Ce  que  nous  di- 
sons, c'est  pour  mettre  les  choses  au  pis,  et 
elles  n'ont  pas  coutume  d'arriver  comme  on 
les  prévoit.  D'ailleurs,  jusqu'à  présent,  il  ne 
semble  pas  qu'il  y  ait  rien  de  mauvais  sous 
jeu  pour  vous;  n'y  pensez  donc  pas  et  allez 
prendre  l'air,  il  le  faut. 

Je  montai  à  cheval,  et,  suivie  de  Michel, 
j'arrivai  aux  Pommets.  Je  n'y  trouvai  que 
l'abbé  Costel  pour  me  faire  les  honneurs  de 
cette  tombe  que  j'allais  vénérer.  C'était  en- 
core l'ouvrage  de  Frumence.  Il  avait  choisi 
une  belle  pierre,  cette  pierre  du  pays  qui  a 
la  blancheur  et  la  finesse  de  grain  du  mar- 
bre. Il  l'avait  fait  tailler  sur  mes  dessins,  et 
il  avait  gravé  lui-même  l'inscription  et  les 
ornements.  Je  déposai  là  le  bouquet  que 
Jennie  m'avait  confié,  et  malgré  ma  résolution 
de  n'y  pas  pleurer,  j'eus  une  grande  lutte  à 
soutenir  contre  moi-même  en  songeant  à 
celle  qui  était  là  et  qui  ne  pouvait  plus  mô 
protéger. 

J'allais  monter  à  cheval  quand  je  vis  arri- 
ver Frumence  avec  un  personnage  inconnu, 
un  homme  d'une  quarantaine  4'années,  de 
moyenne  taille,  d'une  figure  plutôt  distin- 
guée que  régulière,  mais  pleine  d'intelli- 
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gence  et  de  douceur.  H  avait  beaucoup 
d'aisance  clans  les  manières,  et  sa  tenue 
simple,  mais  soignée,  annonçait  un  homme 
appartenant  à  la  plus  moderne  civilisation. 

En  m'abordant  et  en  me  le  présentant, 
Frumence  avait  pourtant  l'air  inquiet,  et  je 
ne  sais  quelle  tristesse  grave  répandue  sur 
sa  noble  figure  sembla  m'annoncer  que  le 
moment  des  épreuves  était  venu.  —  M. 
Mac-Allan,  me  dit-il,  avocat  en  Angleterre, 
et  chargé  par  la  famille  de  feu  M.  le  mar- 
quis de  Yalangis,  votre  père,  de  venir  se 
consulter  avec  vous. 

Je  me  sentis  pâlir  et  ne  pus  que  balbutier 
quelques  mots.  Mon  trouble  augmenta  quand 
je  vis  que  cet  étranger  le  remarquait  et 
en  avait  pitié.  Je  me  trouvai  humiliée  et  en 
même  temps  indignée  de  l'être,  car  je  ne 
l'avais  mérité  en  aucune  façon.  Ce  n'était 
que  le  commencement  de  la  longue  série 
d'angoisses  que  j'allais  traverser. 


XLI. 

Cet  Anglais,  après  m'avoir  saluée  très 
convenablement  selon  l'usage  de  son  pays, 
mais  pas  assez  courtoisement  pour  le  nôtre, 
m'examinait  avec  une  curiosité  qu'il  n'avait 
sans  doute  pas  l'intention  de  rendre  bles- 
sante, mais  qui  me  blessa  profondément.  Je 
relevai  la  tête.  —  Sans  connaître  beaucoup 
les  usages  du  pays  de  monsieur,  répondis- 
je  à  Frumence,  je  sais  qu'il  lui  sufîit  de 
m'être  présenté  par  un  de  mes  amis  pour 
avoir  le  droit  de  me  demander  ou  de  me  don- 
ner des  explications;  mais  j'aurais  cru  que, 
dans  la  circonstance,  c'est  chez  moi  qu'il  au- 
rait dû  se  faire  présenter  à  moi. 

—  Tous  avez  parfaitement  raison,  made- 
moiselle, dit  M.  Mac-Allan  en  très  bon  fran- 
çais et  avec  un  léger  accent  plutôt  agréable 
^  ne  défectueux.  J'étais  venu  ici  pour  prier 
il.  Costel  de  vouloir  bien  m'introduire  au- 
près de  vous,  et  si  je  me  permets  de  me 
ïaire  présenter  chez  lui,  c'est  pour  m'annon- 
cer et  obtenir  la  permission  d'être  admis  au 
"château  de  Bellombre  avec  MM.  Costel  et 
Barthez. 

—  Ce  sera  quand  il  plaira  à  vous  et  à  ces 
messieurs,  réponclis-je.  Je  n'ai  ni  jour  ni 
heure  à  désigner,  car  îe  crois  qu'il  s'agit 


d'affaires  et  que  je  n'ai  le  droit  d'aucune 
initiative. 

—  Mademoiselle  Lucienne,  reprit  l'avo- 
cat, voulez-vous,  contrairement  aux  usages, 
m'autoriser  à  vous  parler  ici?  Dans  la  maison 
et  en  présence  de  votre  curé  et  de  M.  Fru- 
mence, qui  est  un  de  vos  amis,  il  ne  ne  sem- 
ble pas  qu'il  y  ait  d'inconvenance,  et  je  suis 
certain  que  de  ces  premières  explications 
qui  ne  vous  engageront  à  rien,  et  auxquel- 
les vous  ne  serez  même  pas  obligée  de  ré- 
pondre aujourd'hui,  peut  résulter  pour  vous 
une  certaine  tranquillité  d'esprit,  pour  moi 
une  grande  épargne  de  temps. 

—  Qu'en  pensez-vous  ?  demandai-je  à 
l'abbé  Costel. 

Il  me  répondit  que,  n'yant  pas  encore  vu 
M.  Mac-Allan,  il  devait  s'en  rapporter  à 
Frumence,  qui  venait  de  causer  avec  lui  et 
qui  savait  sans  doute  clans  quelles  intentions 
il  se  présentait.  Frumence  répondit,  à  son  tour 
qu'il  croyait  devoir  me  conseiller  d'écouter 
M.  Mac-Allan  avec  confiance,  et  nous  nous 
assîmes  tous  les  quatre  autour  de  la  grande 
table  où  Frumence  avait  toujours  sa  biblio- 
thèque amoncelée. 

D'un  coup  d'œil,  l'avocat  avait  saisi  la 
situation.  Il  avait  vu  que  l'abbé  Costel  n'en- 
tendait rien  à  mes  affaires,  aux  affaires 
quelconques  de  la  vie  pratique,  mais  il 
savait  déjà  que  Frumence  méritait  toute 
l'autorité  morale  dont  la  confiance  de  ma 
grand'mère  et  la  mienne  l'avaient  toujours 
investi.  Ce  fut  donc  à  lui  autant  qu'à  moi 
et  fort  peu  à  l'abbé  qu'il  s'adressa  en  parlant 
ainsi  : 

—  Avant  tout,  je  dois  dire  qui  je  suis  et 
quel  rôle  je  Viens  jouer  ici.  Je  ne  suis  pas 
orateur,  je  suis  légiste,  ce  que  vous  appelez 
en  France* avocat  consultant.  J'ai  étudié  la 
législation  française  assez  particulièrement 
pour  être  à  même  d'y  suivre  une  affaire,  et 
c'est  pour  cela  que  j'ai  été  choisi  par  lady 
Woodcliffe,  marquise  de  Yalangis,  agissant 
au  nom  de  ses  enfants  mineurs,  pour  discu- 
ter et  soutenir  leurs  intérêts  en  France.  Je 
ne  viens  donc  pas  en  France  pour  parler 
contre  vous,  mademoiselle  Lucienne,  mais 
pour  parler  avec  vous  et  vous  apporter  les 
propositions  de  Mme  la  marquise. 

—  Si  vous  venez  pour  parler  avec  Mlle  de 
Yalangis,  répondit  Frumence,  qui  avait  lu 
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mes  émotions  sur  mon  visage,  elle  doit  dési- 
rer que  ce  soit  dans  les  termes  d'une  par- 
faite déférence  réciproque,  et  je  me  permet- 
trai de  vous  faire  observer  qu'en  France,  à 
moins  d'une  certaine  intimité  de  famille  ou 
d'affection  sérieuse,  on  n'interpelle  pas  une 
jeune  personne  par  son  nom  de  baptême. 

M.  Mac-Allan  sourit  avec  beaucoup  de 
finesse,  et  je  remarquai  sur  sa  physionomie 
le  contraste  fréquent  d'une  boucbe  ironique 
avec  un  regard  limpide,  ouvert  et  bienveil- 
lant. Il  m'était  impossible  de  me  prononcer 
entre  la  crainte  et  la  sympathie  que  cet 
homme  devait  m'inspirer.  Il  hésita  quelques 
instants  à  répondre,  comme  pour  me  prépa- 
rer au  coup  qu'il  allait  me  porter;  puis  il 
prit  son  parti  comme  quelqu'un  que  l'on 
soulage  en  faisant  appel  à  sa  franchise. 

—  Yous  allez  vite,  monsieur,  dit-il,  mais 
vous  allez  droit  au  but,  et  je  ne  peux  pas 
m'en  plaindre,  puisque  j'ai  désiré  qu'il  en 
fût  ainsi.  Vous  touchez  donc  le  vif  de  la 
question,  et  avant  de  l'attaquer,  je  supplie 
mademoiselle  ici  présente  de  ne  voir  aucun 
manque  de  déférence  dans  ma  réserve  sur 
la  question  du  nom  qu'elle  porte.  Yous  le 
savez  déjà,  monsieur,  je  n'ai  encore  ici  que 
des  intentions  conciliantes,  et  je  n'aurais 
pas  accepté  une  mission  qui  pouvait  me  de- 
venir pénible,"  si  je  n'eusse  été  autorisé  à 
porter  avant  tout  des  paroles  de  paix. 

—  Je  suis  donc  en  guerre  avec  la  famille 
de  mon  père?  demandai-je  avec  effort. 

—  Heureusement  non  jusqu'à  présent,  et 
il  ne  tiendra  qu'à  vous  et  à  vos  conseils  de 
ne  pas  la  laisser  déclarer. 

Il  fit  une  pause,  me  regarda  en  face,  et, 
se  levant  avec  un  peu  d'emphase  dans  la 
douceur  de  son  accent:  —  Mademoiselle 
Lucienne,  reprit-il,  hélas!  vous  ne  vous  ap- 
pelez peut-être  pas  f  même  Lucienne.  C'é- 
tait le  nom  de  baptême  de  la  fille  du  pre- 
mier mariage  du  marquis  de  Yalangis,  et 
rien  ne  prouve,  rien  ne  pourra  peut-être  ja- 
mais prouver  que  "vous  soyez  cette  fille.  Un 
mystère  que  je  crois  impénétrable  enveloppe 
votre  existence.  La  famille  dont  je  repré- 
sente les  intentions  ne  voit  et  ne  veut  voir 
en  vous  qu'un  enfant  supposé.  Mon  opinion 
personnelle  à  cet  égard  est  assez  conforme 
à  la  sienne,  et  pourtant,  si  vous  l'exigez,  je 
vous  jure  que  je  me  livrerai  avec  toute  l'im- 


partialité et  toute  la  sincérité  possibles  à  tou- 
tes les  recherches  possibles  de  la  vérité.  Je 
suis  un  honnête  homme:  vous  n'en  savez 
rien,  vous  n'êtes  pas  obligée  de  me  croire 
sur  parole;  mais  vous  serez  forcée  de  le  re- 
connaître, si  vous  me  forcez  de  devenir  vo- 
tre adversaire.  Ne  nous  plaçons  pas  encore 
sur  le  terrain  de  la  lutte.  Nous  pouvons 

l'éviter Je  vais  vous  répéter  en  peu  de 

mots  ce  que  j'ai  déjà  dit  avec  plus  de  détails 
à  M.  Frumence.  J'ai  vu  ce  matin  à  Toulon 
M.  Berthez,  qui  doit  être  à  Bellombre  en 
ce  moment  pour  se  consulter  avec  Mme 
Jennie,  votre  femme  de  confiance;  vous  l'y 
retrouverez  sans  doute  pour  vous  conseiller. 
M.  Barthez,  dont  j'estime  le  caractère  et 
dont  je  respecte  la  parole,  paraît  compter 
en  dernier  ressort  sur  des  preuves,  que  la- 
dite Mme  Jennie  se  fait  fort  de  pouvoir  pro- 
duire. Moi,  ne  croyant  pas  à  ces  preuves,  je 
viens  vous  faire  des  offres  sérieuses.  Re- 
noncez à  un  héritage  que  vous  ne  pouvez 
conserver  qu'au  prix  d'une  lutte  douloureuse 
et  longue,  suivie  probablement  d'un  désastre. 
Gardez  le  nom  de  Lucienne;  ajoutez-y,  si 
vous  voulez,  un  de  au  commencement,  une 
s  à  la  fin:  soyez  Mlle  de  Luciennes,  si  au- 
cune famille  de  ce  nom  ne  s'y  oppose,  mais 
renoncez  à  celui  de  Yalangis  et  à  l'héritage, 
trop  contestable  dans  tous  les  cas,  de  votre 
bienfaitrice.^  Acceptez  une  pension  double 
du  revenu  que  représente  la  terre  de  Bel- 
lombre. Quittez  la  Provence,  la  France,  si 
vous  voulez,  et  allez  vivre  libre  et  riche  où 
il  vous  plaira.  Personne  ne  vous  demandera 
jamais  compte  de  vos  déterminations,  de 
l'emploi  de  vos  revenus  et  des  convenan- 
ces de  votre  établissement.  Yous  y  refléchi- 
rez. Yoilà  ma  commission  faite. 

Ayant  ainsi  parlé,  M.  Mac-Allan  se  rassit 
comme  s'il  n'eût  pas  attendu  de  réponse; 
mais  je  vis  à  son  regard  qu'il  eût  souhaité 
l'explosion  de  mon  premier  mouvement.  Je 
m'y  serais  peut-être  livrée  quand  même,  si 
Frumence  ne  m'en  eût  empêchée  en  pre- 
nant la  parole  à  ma  place.  —  Avant  que 
Mlle  de  Yalangis  ait,  dit-il,  une  opinion  per- 
sonnelle sur  cette  offre  singulière,  elle  doit 
consulter  ses  amis.  Elle  est  à  peine  majeure, 
et  en  prévision  d'une  mort  plus  prochaine, 
sagrand'mère  lui  avait  nommé  dans  la  per- 
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Bonne  de  M.  Barthez  un  tuteur  dont  les  avis 
lui  seront  encore  utiles. 

—  Aussi  je  n'attends  pas,  reprit  M.  Mac- 
Allan,  que  mademoiselle  se  décide  aujour- 
d'hui. Quant  à  sa  majorité,  je  l'accepterai 
comme  accomplie;  mais  il  vous  sera  aussi 
difficile  d'établir  l'âge  de  Mlle  Lucienne  que 
d'établir  son  état  dans  le  monde.  Nous  som- 
mes ici  en  plein  roman,  ce  n'est  pas  votre 
faute  ni  la  mienne.  Comme  c'est  la  faute  de 
quelqu'un  à  coup  sûr,  peut-être  la  faute  de 
personnes  que  Mlle  Lucienne  voudra  sous- 
traire aux  conséquences  d'une  imposture,  je 
ne  crains  pas  qu'elle  se  repente  jamais  d'a- 
voir pris  le  parti  que  je  lui  conseille. 

—  Je  vous  supplie  de  vous  expliquer,  m'é- 
criai-je.  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  M.  Mac-Allan  doit  répugner  à  vous 
donner  cette  explication  ici,  dit  Frumence. 
Je  crois,  mademoiselle  de  Yalangis,  que  le 
moment  serait  venu  de  le  mettre  sans  tar- 
der en  présence  des  preuves  auxquelles  il  a 
fait  allusion  et  de  la  personne  qui  espère 
avec  raison  dissiper  ses  doutes.  Mon  avis 
est  que  vous  retourniez  à  Bellombre  tout  de 
suite  et  que  nous  vous  y  suivions  dans  quel- 
ques instants,  puisque  nous  devons  y  trou- 
ver M.  Barthez,  et  peut-être  M.  de  Malaval, 
M.  Marius  de  Yalangis  et  le  docteur  Reppe. 
Je  sais  qu'ils  avaient  l'intention  d'aller  vous 
rendre  visite  aujourd'hui.  Yous  ne  devez 
rien  préjuger  avant  de  consulter  vos  pa- 
rents et  vos  amis. 

J'avais  hâte,  moi,  de  consulter  Jennie. 
Etait-elle  donc  accusée  de  quelque  chose 
dans  la  ténébreuse  affaire  de  mon  enlève- 
ment? Je  serrai  en  tremblant  la  main  de 
Frumence,  et  je  saluai  M.  Mac-Allan  dont 
l'œil  clair  et  paisible  semblait  envelopper 
dans  sa  puissance  de  concentration  toutes 
les  émotions  de  mon  cœur  et  toutes  les  in- 
certitudes de  ma  destinée.  Je  remontai  à 
cheval  sans  dire  un  mot,  et  je  partis. 

Au  bout  de  cent  pas,  je  crus  que  j'allais 
s  .évanouir.  Ce  rêve  effrayant  et  bizarre 
qui,  dès  mon  enfance  et  dans  ces  derniers 
temps  surtout,  s'était  présenté  vaguement  à 
mon  imagination,  il  se  réalisait  donc  bruta- 
lement! J'étais  sans  nom,  sans  âge,  sans  fa- 
mille, sans  passé,  sans  avenir,  sans  protec- 
tion et  sans  responsabilité!  Je  ne  pouvais 
me  figurer  la  situation  où  j'étais  forcée  d'en- 


trer tout  à  coup.  Je  m'aperçus  bien,  à  l'é- 
pouvante qui  s'empara  de  moi,  que  j'avais 
été  vainement  avertie:  je  n'avais  rien  pré- 
vu. 

Je  ne  prévoyais  pas  encore.  J'essayais  de 
comprendre;  un  nuage  était  sur  ma  vue. 
La  campagne  étinceiante  de  soleil  me  parut 
grise  et  terne.  La  brise,  chaude  comme  un 
simoun,  me  frappa  les  épaules  comme  une 
bise  d'hiver.  Youlant  réagir  contre  cette 
délaillance,  j'animai  mon  cheval  et  lui  lâ- 
chai les  rênes.  Il  s'élança  comme  un  oura- 
gan, ce  pauvre  Zani  qui  n'avait  pas  couru 
depuis  longtemps;  il  traversa  la  Dardenne 
en  bondissant  sur  les  dalles  glissantes  avec 
l'adresse  d'un  chamois.  Je  m'abandonnai  à 
son  audace  sans  en  avoir  conscience.  J'a- 
vais besoin  de  revoir  Jennie,  mon  unique 
refuge.  Je  ne  songeai  point  à  me  retourner: 
j'aurais  distingué  derrière  moi  sur  la  hau- 
teur M.  Mac-Allan,  qui  me  suivait  de  loin 
avec  Frumence  et  qui  me  regardait  en  lui 
faisant  part  de  ses  réflexions  sur  mon  ca- 
ractère ardent  et  téméraire. 

XLII. 

Je  trouvai  Jennie,  comme  on  me  l'avait 
annoncé,  en  conférence  avec  M.  Barthez, 
lequel,  ayant  vu  le  matin  même  M.  Mac-Al- 
lan à  Toulon,  apprenait  à  Jennie  tout  ce 
que  je  venais  lui  apprendre. 

—  Eh  bien!  ma  pauvre  enfant,  me  dit-il 
en  me  tendant  les  mains,  la  guerre  est  dé- 
clarée! On  nous  envoie  un  plénipotentiaire 
très  poli  et  très  prudent,  mais  qui  n'en  est 
pas  moins  très  net  et  très  ferme.  On  veut 
que  vous  renonciez  à  tout,  et  on  vous  offre, 
sous  le  rapport  pécuniaire,  un  sort  meil- 
leur   

—  Que  je  n'accepterai  jamais!  m'écriai-je. 
Cette  offre  est  une  insulte  à  la  mémoire  de 
mes  parents,  car  ma  grand'mère  m'a  recon- 
nue et  ma  mère  ne  m'eût  pas  désavouée.  Je 
suis  leur  enfant  ou  je  ne  suis  rien,  et  je  ne 
puis  dans  aucun  cas  accepter  l'aumône. 

—  Lucienne  a  raison,  dit  Jennie  en  m'em- 
brassant.  J'étais  sûre  qu'elle  répondrait 
comme  cela, 

—  N'allons  pas  si  vite,  reprit  M.  Barthez. 
Je  viens  de  relire  la  fameuse  preuve,  elle 
m'inspire  toute  confiance  morale,  elle  ne 
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laisse  aucun  doute  dans  mon  esprit;  mais 
légalement  elle  n'est  pas  d'une  valeur  in- 
contestable, il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler. 
M.  Mac-Allan  en  connaît  depuis  longtemps 
la  substance  et  nous  pouvons  démasquer  nos 
batteries;  mais  je  doute  qu'elles  l'enraient 
beaucoup. 

Jennie  serrait  dans  ses  mains  un  papier 
plié  qu'elle  froissait  malgré  elle.  Elle  avait 
l'air  plus  surpris  que  consterné.  Elle  avait 
toujours  foi  dans  cette  preuve;  les  doutes 
de  M.  Barthez  n'entraient  pas  dans  son  es- 
prit; ils  ne  pouvaient  par  conséquent  entrer 
tout  à  fait  dans  le  mien.  Je  connaissais  le 
caractère  de  notre  ami,  d'autant  plus  crain- 
tif à  l'occasion  qu'il  était  confiant  à  l'habi- 
tude. Je  m'efforçai  de  réagir  contre  lui  en 
moi-même. 

Mais  le  temps  pressait;  M.  Mac-Allan  al- 
lait arriver.  Je  lui  annonçai  sa  visite  et  cel- 
le de  Frumence  en  lui  demandant  si  quel- 
qu'un pouvait  être  compromis  dans  la  lutte 
où  j'allais  être  engagée.  — Oui,  certes,  ré- 
pondit-il, et  très  gravement. 

—  Personne  de  vivant  !  s'écria  Jennie 
avec  un  accent  douloureux  qui  me  frappa. 

—  Pardonnez-moi,  quelqu'un  de  vivant, 
répliqua  M.  Barthez,  quelqu'un  de  très  ho- 
norable et  dont  je  vous  jure  que  je  ne  dou- 
terai jamais;  mais  les  apparences  peuvent 
être  invoquées  contre 

—  Contre  qui  donc  ?  m'écriai-je  à  mon 
tour.  Dites-le,  M.  Barthez,  il  faut  le  dire! 

M.  Barthez  me  fit  de  l'œil  et  de  la  main 
un  signe  rapide.  Il  désignait  Jennie,  qui 
s'était  approchée  de  la  fenêtre  en  entendant 
venir  des  cavaliers,  et  qui  ne  semblait  pas 
se  douter  qu'elle  pût  être  mise  en  cause. 
Elle  se  retourna  vers  M.  Barthez  en  lui  de- 
mandant avec  une  impatiente  candeur:  — 
Eh  bien  !  qui  donc? 

—  Inutile  de  le  dire  à  présent,  lui  répon- 
dit M.  Barthez.  Cette  pensée  ne  se  présen- 
tera peut-être  pas  à  l'esprit  de  notre  adver- 
saire. Le  voici  qui  arrive,  n'est-ce  pas?  et 
je  dois  vous  recommander  à  l'une  et  à  l'au- 
tre une  excessive  prudence.  Pas  d'inutiles 
vivacités,  pas  de  résolutions  exaltées,  au- 
cune précipitation  provocante!  Un  calme 
parfait,  beaucoup  d'aménité,  quoi  qu'on  nous 
dise,  et  surtout  pour  aujourd'hui  réservons 


nos  réponses  jusqu'après  nous  être  bien  con- 
sultés ensemble. 

M.  Mac-Allan  entrait  avec  Frumence  dans 
le  parterre.  J'allai  les  recevoir.  M.  Costel 
venait  à  pied  derrière  eux.  On  l'attendit,  et 
la  conversation,  d'abord  oiseuse  et  gênée, 
alla  bientôt  droit  au  fait. 

—  Avant  de  vous  découvrir  nos  forces, 
dit  M.  Barthez  à  M.  Mac-Allan,  nous  vou- 
drions bien  savoir  le  motif  de  la  guerre  que 
l'on  nous  déclare.  Je  sais,  monsieur,  que 
vous  prétendez  fort  gracieusement  nous  ap- 
porter la  paix;  mais  vos  offres  courtoises- 
sous-entendent  nécessairement  une  menace, 
et  votre  loyauté  ne  voudra  pas  nous  en  lais- 
ser ignorer  la  cause.  Je  comprendrais  jus- 
qu'à un  certain  point  que  l'on  attaquât  le 
testament  qui  favorise  Mlle  de  Yalangis  au- 
préjudice  de  ses  frères  et  sœurs  consan- 
guins ;  mais  qu'on  lui  conteste  son  nom, 
c'est  une  preuve  d'hostilité  personnelle  que 
rien  ne  motive  et  qui  doit  nous  être  révé- 
lée. 

—  C'est  pourtant  ce  que  je  ne  veux  pas 
faire  maintenant,  répondit  M.  Mac-Allan 
avec  une  douceur  d'intonation  qui  n'ôtait 
rien  à  la  fermeté  de  sa  réponse.  S'il  y  a  des 
motifs  d'hostilité,  ce  que  je  n'avoue  point,  je 
n'en  rechercherai  avec  vous  la  cause  qu'au- 
tant que  je  m'y  verrai  absolument  forcé.  Je 
vous  répète,  monsieur,  que  mon  rôle  est  ce- 
lui de  conciliateur,  et  que  je  viens  ici  exa- 
miner une  situation  que  je  puis,  que  je  veux 
sauver  de  part  et  d'autre,  si  on  m'accorde 
la  confiance  que  je  me  fais  fort  de  justifier. 
J'ai  plein  pouvoir  aussi  pour  lutter;  peut- 
être  ne  m'en  servirai-je  pas,  je  l'ignore.  Je 
me  suis  réservé  une  liberté  entière;  peut- 
être  arrivera-t-il  un  moment  où  je  serai  ten- 
té de  laisser  à  d'autres  le  soin  de  faire  la 
guerre  et  où  vous  désirerez  beaucoup  que  je 
ne  cède  ce  soin  et  ce  droit  à  personne. 
N'employons  donc  pas  d'inutile  diplomatie. 
Laissez-moi  voir  votre  arsenal,  et  je  vous 
découvrirai  le  mien.  Mademoiselle  Lucien- 
ne, prenez-moi  pour  conseil  sans  préjudice 
du  conseil  de  M.  Barthez.  Vous  pèserez 
l'un  et  l'autre  dans  une  même  balance.  La 
vérité _de  fait  Jous_semblera_dansjin  pla- 
teau oïfdans  l'autre;  "mais  la  bonne  foi,  la 
loyauté  d'intentions  sera  dans  l'un  et  dans 
l'autre  à  poids  égal,  je  vous  en  réponds. 
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M.  Mac-Allan  avait  un  don  de  persuasion 
entraînante.  Etait-ce  une  grâce  d'état,  une 
faconde  d'habitude  ?  Ces  airs  de  probité 
sûre  d'elle-même  cachaient-ils  une  rouerie 
implacable?  Je  vis  sur  la  figure  de  M.  Bar- 
thez  qu'il  s'y  fiait  médiocrement,  et  sur  celle 
de  Jennie  qu'elle  s'y  fiait  spontanément. 
Frumence  était  attentif  et  ne  laissait  rien 
voir  de  ses  impressions.  Quant  à  M.  Mac- 
Allan,  s'il  jouait  un  rôle,  il  le  jouait  bien.  Il 
était  aussi  à  l'aise  avec  nous  tous  que  s'il 
eût  été  de  la  famille,  et  s'il  y  avait  de  la  cu- 
riosité dans  les  regards  qu'il  jetait  sur  moi 
et  sur  Jennie,  il  était  impossible  d'y  surpren- 
dre la  moindre  malveillance. 

—  Finissons-en,  dit  Jennie  en  nous  offrant 
des  sièges  à  tous.  Je  suis  sûre  que  monsieur 
cherche  la  vérité,  et  que  la  vérité  le  frappe- 
ra. Puisque  c'est  à  moi  de  la  dire,  je  la  di- 
rai. Qu'on  lise  d'abord  l'histoire  telle  qu'elle 
est  arrivée,  et  si  j'ai  omis  quelque  chose,  on 
me  questionnera  ensuite,  je  répondrai. 

Elle  dépliait  déjà  le  papier  qu'elle  avait 
remis  dans  sa  poche,  quand  le  docteur  Rep- 
pe  arriva  avec  Mari  us  et  M.  de  Malaval, 
ainsi  que  Frumence  me  l'avait  annoncé.  Je 
désirais  beaucoup  que  Marius  connût  exac- 
tement la  vérité.  L'avis  du  docteur  pouvait 
être  utile,  et  si  M.  de  Malaval  était  à  crain- 
dre par  ses  appréciations  bizarres,  on  pou- 
vait compter  sur  sa  parole  de  les  garder 
pour  lui  seul.  M.  Barthez  la  lui  demanda 
ainsi  qu'aux  autres.  Cette  précaution  prise 
et  les  présentations  faites,  M.  Barthez  lut 
ce  qui  suit. 

XL1II. 


«  Moi,  soussignée,  Jane  Guilhem,  dite  au- 
jourd'hui Jennie  Guillaume,  fille  de  Cristin 
Guilhem  et  de  Marie  Kernay,  tous  deux  nés 
et  domiciliés  à  Saint-Michel,  à  l'île  d'Oues- 
sant  (  Bretagne  ),  —  où  je  suis  née  de  leur 
légitime  mariage  le  10  avril  178£,  — je  dé- 
clare et  affirme  devant  Dieu  que  je  vais  dire 
ici  la  vérité,  toute  la  vérité,  rien  que  la  vé- 
rité. 

ce  Mon  père  exerçait  la  profession  de  pê- 
cheur, et,  quoique  pauvre,  il  n'a  jamais  rien 
dû  qu'à  son  travail,  à  sa  bonne  conduite  et 
à  l'économie  de  sa  femme,  aussi  courageuse 


et  aussi  respectable  que  lui.  On  pourra  s'in- 
former d'eux  quand  le  moment  sera  venu. 

a  J'avais  quatorze  ans  quand  je  perdis  ma 
mère.  Un  an  après,  j'épousai  Pierre-Char- 
les Anseaume,  qui  avait  vingt-deux  ans,  et 
qui  était  natif  de  Châteaulin  en  Bretagne, 
sans  famille.  Il  sortait  des  enfants- trouvés 
et  travaillait  sur  la  barque  avec  mon  père, 
qui  l'avait  engagé  comme  aide.  Quand  nous 
fûmes  mariés,  l'ennui  du  pays  le  prit,  et  il 
me  proposa  d'essayer  du  commerce,  pour 
lequel  il  croyait  avoir  des  idées.  Comme 
j'aimais  mon  mari,  que  mon  père  était  en- 
core assez  jeune  pour  penser  à  se  remarier, 
et  qu'il  en  était  déjà  même  question,  ce  qui 
me  causait  un  peu  de  peine,  je  fis  sans  trop 
de  regret  la  volonté  d' Anseaume.  Il  acheta 
des  marchandises,  et  pendant  une  année  en- 
viron nous  avons  vendu  dans  les  villages  de 
la  côte  de  Bretagne  avec  d'assez  bons  pro- 
fits. Comme  je  dois  dire  toute  la  vérité  sur 
Anseaume,  je  conviendrai  ici  qu'il  n'aimait 
pas  beaucoup  le  travail  et  qu'il  me  laissait 
toute  la  peine  ;  mais  il  n'était  ni  méchant  ni 
mauvais  sujet,  et  je  n'ai  jamais  eu  un  mot 
avec  lui.  C'était  un  homme  qui  avait  trop  d'i- 
dées et  pas  assez  d'éducation  pour  bien  con- 
naître ce  qu'il  voulait  et  pour  se  contenter 
de  ce  qu'il  gagnait.  Il  voulait  toujours  ga- 
gner plus,  non  pas  en  trompant  le  monde, 
je  ne  l'aurais  pas  souffert,  mais  en  inventant 
d'autres  manières  de  gagner.  Nous  chan- 
gions tous  les  jours  de  commerce,  et  comme 
j'avais  de  l'ordre  et  de  l' activité,  tout  nous 
réussissait  assez  bien;  mais  l'ambition  lui 
venait  toujours.  Ce  n'était  pas  tant  pour 
l'argent  d'abord,  c'était  comme  pour  conten- 
ter son  imagination,  qui  ne  s'arrêtait  pas. 
Il  disait  qu'avec  son  esprit  et  mon  courage 
il  était  sûr  de  devenir  très  riche  et  de  faire 
parler  de  lui. 

«  Il  n'aimait  rien  au  monde  comme  de 
changer  de  place;  aussi,  quand,  au  bout 
d'un  an,  il  me  vît  sur  le  point  d'accoucher, 
il  fut  bien  mortifié  de  l'idée  de  s'arrêter  quel- 
que part.  Je  proposai  d'aller  faire  mes  cou- 
ches à  Saint-Michel  d'Ouessant,  où  je  met- 
trais mon  enfant  en  nourrice,  car  il  fallait 
me  priver  de  le  garder  avec  moi,  ou  renon- 
cer à  l'état  que  nous  faisions.  Je  retournai 
donc  au  pays,  où  je  retrouvai  mon  père  rfl*- 
rié  à  une  autre  femme  qui  ne  se  souciait  pas 
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de  m'avoir  dans  la  maison,  et  je  dus  m'établir 
chez  une  amie  que  j'avais  à  la  côte,  et  qui, 
pouvant  sevrer  son  dernier  enfant,  m'offrit 
de  nourrir  le  mien.  Cette  amie,  qui  était 
très  brave  femme,  s'appelle  Isa  Carrian,  et 
on  la  retrouvera,  je  pense,  quand  on  voudra, 
dans  le  même  endroit,  ainsi  que  son  frère 
Jean  Porgut.  C'est  là  que  je  mis  au  monde 
une  petite  fille  qui  fut  nommée  Louise,  et 
qui  naquit  le  3  juillet  1803. 

a  Aussitôt  que  je  fus  en  état  de  repren- 
dre-mon  commerce,  j'allai  rejoindre  mon 
mari,  qui  m'attendait  à  Lannion.  Il  s'était 
débarrassé  de  notre  fonds  avec  plus  de  per- 
te que  de  profit,  et  j'avais  bien  fait  de  met- 
tre quelque  petite  chose  de  côté,  car  il  n'en- 
tendait rien  aux  affaires,  et  il  s'y  embrouil- 
lait aussitôt  qu'il  voulait  s'en  occuper  lui- 
même.  Je  le  trouvai  changé  et  vivant  avec 
des  gens  dont  je  ne  pris  pas  bien  bonne 
opinion,  car  ils  ne  faisaient  rien  et  parais- 
saient avoir  toujours  de  l'argent  pour  le  ré- 
galer. Ce  n'est  pas  qu'il  aimât  la  débauche; 
il  avait  une  petite  santé  et  ne  supportait  pas 
les  excès,  mais  il  aimait  à  causer,  et  une 
pointe  d'eau-de-vie  lui  en  fournissait  pour 
une  journée.  Tout  cela,  c'était  du  temps 
perdu,  et  il  m'écouta  quand  je  l'engageai  à 
quitter  la  ville. 

«  Comme  nous  étions  en  voyage  pour 
Morlaix,  où  nous  devions  racheter  d'autres 
denrées,  il  me  dit  tout  d'un  coup  qu'il  avait 
assez  du  petit  commerce  et  qu'il  voulait  es- 
sayer d'une  autre  chose  sans  pouvoir  expli- 
quer son  idée.  Il  parlait  beaucoup  sans 
rien  dire  et  paraissait  avoir  la  tête  montée 
au  point  qu'il  me  fit  peur,  car  il  n'était  pas 
ivre  et  semblait  bien  plutôt  en  train  de  de- 
venir fou. 

«Je  réussis  à  le  calmer,  et  à  Morlaix  il  me 
laissa  remonter  notre  boutique  ambulante; 
mais  comme  nous  commencions  à  nous  re- 
faire, il  me  quitta,  disant  qu'il  avait  rendez- 
vous  à  Lorient  pour  huit  jours  et  qu'il  vou- 
lait étudier  une  affaire  où  je  ne  ferais  que 
le  gêner,  car  je  n'y  comprendrais  rien.  Il 
fallait  vouloir  ce  qu'il  voulait,  car  s'il  n'était 
pas  méchant,  il  était  obstiné,  j'en  eus  du 
chagrin,  je  lui  étais  attachée  malgré  ses  dé- 
fauts, et  d'ailleurs  on  doit  ne  pas  trop  re- 
garder à  ceux  de  son  mari.  Je  ne  me  mé- 
fiais que  de  la  mauvaise  tête,  mais  il  empor- 


tait peu  d'argent,  et  je  devais  continuer 
avec  ou  sans  lui  à  en  gagner  pour  élever 
ma  petite  Louise  sans  trop  de  misère. 

a  Anseaume  resta  trois,  mois  absent,  et  je 
commençais  à  m'en  tourmenter  bien  fort, 
quand  il  revint  me  trouver  à  Nantes.  Il  n'a- 
vait rien  gagné,  et  il  n'en  était  pas  plus  tris- 
te. Il  disait  avoir  vu  du  pays  et  savoir  plus 
d'un  moyen  de  s'enrichir.  Je  ne  pus  jamais 
avoir  d'explication  raisonnable  là-dessus.  H 
me  craignait,  disant  que  j'étais  trop  scrupu- 
leuse et  que  je  ne  connaissais  que  le  métier 
d'un  cheval  de  pressoir  qui  tourne  la  roue 
sans  regarder  d'où  vient  le  cidre.  Il  patien- 
ta quelque  temps,  et  s'ennuya  encore,  et  pa- 
rut encore  prêt  à  devenir  fou.  —  Laisse-moi 
disait-il.  J'irai  en  Angleterre,  en  Amériquer 
voyager  au  loin,  et  tu  n'entendras  jamais 
parler  de  moi,  ou  je  rapporterai  des  millions. 

ce  II  n'y  avait  plus  moyen  de  lui  parler  de 
faire  une  petite  fortune  pour  aller  vivre  tran- 
quilles dans  un  coin  avec  notre  enfant.  Je 
vis  bien  que  sa  pauvre  tête  était  perdue  et 
que  ma'  fille  ne  devait  plus  compter  que  sur 
moi.  Je  refusai  de  le  suivre  à  Paris,  où  il 
voulait  aller,  et  un  matin  il  disparut  pour 
revenir  deux  mois  plus  tard  avec  beaucoup 
de  belles  marchandises  qu'il  disait  rappor- 
ter de  Lyon.  Jamais  il  ne  put  me  dire  avec 
quel  argent  il  se  les  était  procurées.  Cela 
me  fit  peur.  Je  refusai  de  les  vendre.  —  Tu 
crois  donc,  me  dit-il  en  riant,  que  je  les  ai 
volées?  Je  lui  répondis  que,  si  je  le  croyais, 
j'en  mourrais  de  chagrin;  mais  que  je  le  sa- 
vais assez  léger  pour  se  laisser  mêler  à  des 
affaires  dangereuses,  et  que  je  ne  voulais 
pas  de  marchandises  dont  il  ne  pouvait  pas 
me  dire  la  provenance.. 

«  Je  crois  encore  que  tout  co  que  mon 
pauvre  mari  a  pu  faire  de  mal,  i'  Ta  fait  sans 
avoir  sa  tête.  Je  n'ai  jamais  voulu  voir  bien 
clair  au  fond  de  cette  affaire-là  et  des  autres. 
Je  lui  ai  vu  tantôt  des  bijoux,  tantôt  de  l'ar- 
gent, et  je  n'ai  jamais  consenti  à  y  toucher. 
Il  ne  s'en  fâchait  pas.  Il  riait  toujours  ou 
me  traitait  d'enfant  sauvage.  C'est  ce  qui 
me  tranquillisait  un  peu.  Je  savais  bien  qu'il 
avait  de  l'esprit,  et  je  ne  pouvais  pas  croire 
qu'on  pût  être  gai  en  faisant  le  mal;  mais 
on  pense  bien  que  je  n'étais  pas  gaie  pour 
mon  compte  et  que  j'avais  besoin  d'un  peu 
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ûe  courage  pour  ne  pas  montrer  mes  pei- 
nes. 

ce  II  fit  une  troisième  absence  pendant  que 
je  travaillais  en  Normandie  à  débiter  des 
articles  de  mercerie,  et  comme  j'avais  ga- 
gné quelque  cliose  sur  mes  échanges,  je  ré- 
solus de  me  reposer  quelques  jours  en  m'en 
allant  au  pays  voir  ma  pauvre  petite,  que  je 
connaissais  à  peine  et  dont  je  n'avais  pas  eu 
de  nouvelles  depuis  assez  longtemps.  J'al- 
lais partir  quand  je  vis  arriver  mon  ma- 
ri avec  une  jolie  enfant  dans  ses  bras.  — 
Voilà  ta  fille,  me  dit-il,  voilà  notre  Louise 
que  je  t'apporte;  elle  est  sevrée,  et  il  ne  fau- 
dra plus  la  quitter,  car  tu  vois  qu'elle  a 
souffert  et  qu'elle  est  délicate  pour  son 
âge. 

ce  En  effet,  au  milieu  de  ma  joie,  je  ne 
pouvais  pas  m'empêcher  de  pleurer  en  re- 
trouvant ma  fille  d'un  an  et  demi  aussi  pe- 
tite et  aussi  menue  qu'un  enfant  de  dix  mois 
tout  au  plus.  Elle  était  pâle,  et  la  femme 
que  mon  mari  avait  amenée  pour  en  pren- 
dre soin  en  route  avait  l'air  d'une  pauvresse 
de  carrefour. 

ce  II  la  paya  et  la  renvoya  tout  de  suite; 
je  ne  l'ai  jamais  revue,  et  je  ne  la  reconnaî- 
trais pas,  si  je  la  rencontrais.  Anseaume 
m'a  dit  qu'elle  était  de  l'île  d'Ouessant,  mais 
je  n'y  avais  jamais  aperçu  sa  figure,  et  je  ne 
connaissais  pas  le  nom  qu'il  lui  donna.  Je 
dois  dire  qu'il  lui  en  donna  d'abord  un  com- 
me au  hasard  et  puis  un  autre;  autant  dire 
que  je  n'ai  jamais  rien  su  de  cette  femme. 
Anseaume  prétendit  qu'il  arrivait  de  l'Es- 
pagne par  mer,  qu'il  avait  débarqué  à 
Brest,  où  il  s'était  informé  de  moi  chez 
notre  correspondant,  qu'il  avait  voulu  aller 
voir  notre  petite,  et-  que,  la  trouvant  mal 
soignée,  il  s'était  décidé  à  me  l'apporter  en 
la  mettant  sur  les  bras  de  la  première  fem- 
me venue.  Il  n'en  avait  pas  trouvé  de  meil- 
leure mfie  qui  fût  à  même  de  le  suivre. 

ce  —  Puisque  voilà  ma  Louise,  lui  répon- 
dis-je,  je  te  pardonne  tout,  et  puisque  j'avais 
•économisé  de  quoi  aller  la  voir,  je  vais  la 
garder  et  m'arrêter  ici  pour  lui  donner  le 
temps  de  se  remplumer,  car  elle  en  a  bien 
besoin. 

ce  J'étais  si  heureuse  d'avoir  mon  enfant 
et  de  faire  connaissance  avec  elle,  que  je 
.mis  ma  voiture  et  mon  cheval  en  dépôt  dans 


une  ferme  de  Normandie,  aux  environs  de 
Coutances,  et  y  louai  une  chambre  pour  moi, 
car  Anseaume  parlait  déjà  de  repartir,  et 
repartit  au  bout  de  deux  jours.  Moi,  au  bout 
de  deux  mois,  j'avais  déjà  rendu  la  santé,  la 
couleur  et  la  gaîté  à  ma  pauvre  petite,  et  je 
lui  apprenais  les  premiers  mots  qu'elle  ne 
savait  pas,  quoiqu'elle  dût  être  en  âge  de 
babiller  un  peu.  Je  passais  mes  journées 
dans  les  près  à  la  voir  rouler  sur  l'herbe  au 
soleil.  Je  trouvais  partout  du  bon  lait  pour 
elle.  Je  ne  pensais  plus  qu'à  elle.  Tout  le 
monde  était  bon  pour  nous,  et  la  fermière 
me  consolait  en  me  disant  qu'elle  avait  eu 
des  enfants  retardés  comme  était  le  mien, 
qui  s'étaient  bien  repris  et  était  devenus 
forts.  Cela  me  donnait  du  courage,  j'oubliais 
mes  peines,  j'étais  heureuse  pour  la  premiè- 
re fois  de  ma  vie. 

ce  Je  reçus  un  jour  une  lettre  d' Anseaume 
datée  de  Bordeaux.  Il  m'annonçait  son  dé- 
part pour  l'Amérique,  me  recommandait 
d'avoir  bien  soin  de  notre  petite,  et  m'en- 
voyait cent  louis.  J'eus  peur  de  les  prendre, 
et  pourtant  je  les  pris,  me  disant  que,  s'ils 
ne  venaient  pas  de  bonne  source,  j'étais 
bonne,  moi,  pour  les  rendre  à  qui  me  les 
réclamerait  avec  de  vraies  raisons.  Et  puis, 
je  ne  pouvais  pas  me  dire  autorisée  à  sus- 
pecter la  bonne  foi  de  mon  mari,  mon  de- 
voir me  le  défendait;  je  n'avais  pas  de  preu- 
ves, et.  je  peux  jurer  encore  aujourd'hui 
qu'excepté  l'affaire  de  l'enfant,  je  ne  sais 
positivement  rien  de  mal  sur  son  compte.  Un 
temps  viendra  malheureusement  où  je  serai 
forcée  de  me  mettre  sur  la  voie  des  recher- 
ches, et  où  sa  mémoire  sera  peut-être  enta- 
chée. Je  retarderai  ce  jour-là  autant  que 
je  le  pourrai,  et  s'il  n'arrive  pas,  j'en  ren- 
drai grâce  à  Dieu. 

ce  Me  voyant  de  l'argent  avec  celui  que 
j'avais  gagné,  et  ne  devant  plus  compte», 
de  mes  affaires  à  un  mari  qui  m'abandon- 
nait à  ma  propre  gouverne,  je  pris  le  parti 
d'aller  vivre  en  paix  avec  Louise  dans  mon 
pays  pendant  un  an  ou  deux.  L'enfant 
avait  besoin  d'une  mère,  et  elle  n'était  pas 
encore  assez  forte  pour  me  suivre  dans  ma 
vie  de  voyage  et  de  travail.  Je  débarquai  à 
la  côte  d'Ouessant,  juste  en  face  de  la  mai- 
son d'Itfa  Carrian,  et  quoique  j'eusse  à  lui 
savoir  mauvais  gré  de  m'avoir  rendu  ma  fil-» 
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le  si  chétive,  je  ne  voulus  point  passer  de- 
vant sa  porte  sans  lui  montrer  comme  je  l'a- 
vais déjà  amendée  et  sans  écouter  les  excu- 
ses qu'elle  pourrait  me  faire. 

«  J'entrai  donc  chez  elle  et  la  trouvai  en 
deuil.  Elle  avait  perdu  son  mari  et  son  pe- 
tit garçon.  —  Tu  viens  voir  le  malheur,  me 
<lit-elle  en  m'embrassant;  me  voilà  seule  au 
monde,  et  tu  es  bonne  de  ne  pas  m'en  -vou- 
loir. Il  n'y  a  pas  eu  de  ma  faute,  et  j'ai  bien 
pleuré  ta  fille  aussi!  Mais  te  voilà  consolée, 
toi,  tu  en  as  déjà  une  "seconde,  et  aussi  belle 
qu'était  l'ancienne,  car  elle  ne  peut  guère 
avoir  plus  d'un  an,  et  je  la  trouve  grande 
pour  son  âge. 

«  Je  crus  qu'Isa  avait  perdu  la  raison. 
Quand  je  lui  eus  juré  que  je  pensais  tenir 
Louise  dans  mes  bras,  elle  me  jura  que 
Louise  était  morte  depuis  six  mois,  et  que 
je  pourrais  voir  son  extrait  mortuaire  et  sa 
petite  tombe.  Quant  à  mon  mari,  personne 
ne  l'avait  revu  au  pays  depuis  notre  départ: 
il  m'avait  menti,  il  m'avait  donné  à  élever 
Tin  enfant  illégitime,  peut-être  un  enfant 
qu'il  avait  eu  de  la  pauvresse  qui  me  l'avait 
apporté,  et  dont,  au  reste,  Isa  ni  personne 
chez  nous  n'avait  jamais  entendu  parler. 

ce  Je  n'ai  pas  besoin  de  raconter  ici  le 
chagrin  que  je  dus  avoir.  Je  restai  enfer- 
mée toute  la  nuit  avec  la  pauvre  Isa,  qui 
n'était  coupable  de  rien,  car  elle  avait  soi- 
gné ma  fille  aussi  bien  que  son  propre  en- 
fant. Ils  avaient  tous  deux  été  enlevés  par 
une  épidémie.  Carrian  avait  péri  en  mer. 
Isa  était  bien  misérable,  mais  elle  voulait  me 
rendre  les  mois  de  nourrice  que  je  lui  avais 
envoyés  d'avance  pour  ma  petite.  Je  les  lui 
fis  garder,  et  nous  dûmes  aviser  ensemble  à 
ce  que  j'allais  faire  de  ma  fausse  Louise.  Je 
ne  cherchai  pas  longtemps.  Je  l'aimais; je  ne 
pouvais  plus  faire  autrement  que  de  l'aimer. 
Quant  à  mon  marije  ne  devais  ni  ne  voulais 
le  perdre  d'honneur.  Je  demandai  le  secret 
à  Isa,  qui  me  le  promit  et  me  le  garda  fidè- 
lement. L'enfant  qu'on  m'avait  donné,  et 
dont  je  ne  savais  pas  l'âge,  pouvait  bien 
passer  pour  mon  second  enfant.  Mon  père, 
à  qui  je  le  présentai  le  lendemain,  me  re- 
procha de  ne  lui  avoir  pas  écrit  que  j'étais 
mère  une  seconde  fois.  Je  lui  reprochai 
doucement  de  ne  m'avoir  pas  fait  savoir  la 
mort  de  ma  fille.  Il  répondit  que  les  niau- 
Vol  146.  Mb.  4. 


vaises  nouvelles  sont  plus  mauvaises  à  écrire. 
On  s'embrassa.  La  fausse  Louise,  à  qui  je 
donnai  le  nom  d'Yvonne,  car  mes  deux  fil- 
les ne  pouvaient  pas  s'appeler  de  même,  fut 
adoptée  par  la  famille  sans  aucune  méfiance 
de  la  vérité.  Ma  belle-mère  n'était  pas  une 
mauvaise  femme,  mais  elle  me  vit  avec  plai- 
sir m'établir  à  la  côte  avec  Isa.  Je  fis  répa- 
rer et  assainir  la  maison  de  mon  amie,  et 
j'y  montai  une  petite  boutique  qui  s'acha- 
landa  vite  des  partants  et  arrivants,  et  qui 
me  permit  de  vivre  dans  l'aisance  et  la  pro- 
preté. Yvonne  me  devint  tous  les  jours 
plus  chère,  et  je  passai  là  environ  quatre  ans 
qui  ne  furent  pas  ipalheureux. 

«  Mais  un  jour  que  j'avais  été  chez  une 
parente  malade,  de  l'autre  côté  de  l'île,  et 
que  je  revenais  vers  le  soir  avec  ma  petite 
par  un  endroit  désert,  je  vis  dans  les  ro- 
chers une  barque  de  contrebande  qui  s'a- 
marrait pour  la  nuit,  et  dans  cette  barque 
un  homme  dont  j'avais  souvenir.  C'était  un 
de  ces  mauvais  compagnons  que  mon  mari 
rencontrait  de  ville  en  ville,  avec  qui  il  avait 
toujours  des  secrets  à  dire,  et  qui  le  gar- 
daient avec  eux  des  semaines  entières.  Je 
n'étais  pas  bien  aise  de  lui  parler;  mais  je 
pensai  qu'il  pourrait  me  donner  des  nouvel- 
les d'Anseaume,  et  m'approchant  du  récif 
qui  l'abritait, je  lui  en  demandai.  Il  me  répon- 
dit, sans  sortir  de  sa  barque,  que  cela  se  trou- 
vait bien,  car  il  était  chargé  de  m'en  donner 
en  cas  de  rencontre.  Il  m'apprit  d'abord  une 
chose  qui  me  fâcha  beaucoup,  c'est  que  mon 
mari,  après  avoir  fait  longtemps  la  contre- 
bande, s'était  engagé  à  bord  d'un  flibustier, 
et  qu'il  devait  être  toujours  sur  les  côtes 
d'Amérique,  où  il  avait  été  rencontré  un  an 
auparavant  par  celui  qui  me  parlait.  Je  ne 
pus  guère  le  confesser,  il  avait  fait  aussi  la 
flibuste,  celui-là,  et  il  ne  se  souciait  pas  de 
parler  de  lui-même,  je  lui  demadai  s'il  ne 
s'appelait  pas  de  son  nom  de  guerre  Ésaii. 
Il  prétendit  que  je  me  trompais,  et  qu'il  se 
nommait  Bouchette.  Voyant  que  je  n'en 
pouvais  rien  tirer  de  plus,  j'allais  le  quitter, 
quand  il  parut  se  souvenir  de  quelque  cho- 
se, et,  regardant  Yvonne  qui  dormait  sur 
mon  épaule:  —  Est-ce  celle-là?  me  dit-il. 

«  —  Comment,  celle-là? 

«  —  Oui  celle  que  nous  avons  ramenée 
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du  midi  avec  une  fille  bohémienne  qui  ne 
pouvait  plus  la  nourrir. 

«  —  Oui,  c'est  celle-là. 

«  Je  répondais  comme  cela  pour  savoir  la 
vérité,  et  je  fis  semblant  de  ne  pas  trop 
m'étonner.  Je  lui  dis  qu'il  devait  m'appren- 
dre  au  juste  d'où  venait  cet  enfant,  parce 
que  mon  mari  m'avait  commandé  d'en  avoir 
bien  soin  et  de  la  rapporter  ensuite  où  on 
l'avait  prise. 

a—Ma  foi,  répondit  le  contrebandier, 
vous  en  ferez  ce  que  vous  voudrez.  C'était 
une  affaire  commencée  par  Anseaume,  et 
qu'il  a  bien  oubliée  à  présent  avec  quantité 
d'autres.  Sotte  affaire,  et  que  je  n'approu- 
vais pas!  Il  y  avait  trop  de  dangers  et  trop 
de  choses  à  débrouiller.  Yous  savez  bien 
qu 'Anseaume  est  fou? 

a  —  Yous  dites  que  mon  mari  est  fou? 

a  —  Ça  le  prend  comme  ça  de  temps  en 
nouveau  il  fait  plus  de  vieux  que  de  bon. 

a  —  Yoyons,  dites-moi  la  vérité  :  où  est- 
ce  que  cette  bohémienne  avait  pris  l'en- 
fant? 

«  —  Je  sais  bien  d'où  l'enfant  vient;  mais 
si  c'est  la  bohémienne  ou  Anseaume  qui  l'a 
pris,  je  ne  sais  pas. 

«  —  Mais  qu'elle  était  son  idée? 

a  —  L'idée  de  le  reporter  dans  quelque 
temps,  comme  s'il  l'avait  trouvé  et  sauvé, 
afin  de  se  faire  payer  cher.  Il  disait  une 
chose  et  une  autre.  Tantôt  il  voulait  le  re- 
porter tout  de  suite  !  mais  il  avait  peur  d'ê- 
tre pincé;  tantôt  il  voulait  écrire  sans  signer 
et  se  faire  donner  d'avance  une  grosse  som- 
me, mais  il  ne  se  fiait  pas  à  la  bohémienne, 
et  je  ne  voulais  pas  me  mêler  de  ça.  En  at- 
tendant, l'enfant  n'allait  pas  bien,  et  il  avait 
peur  de  le  voir  mourir  en  chemin.  Ça  m'in- 
quiétait aussi,  car  on  faisait  des  recherches 
assez  loin,  et  j'ai  lâché  Anseaume  à  Yalence, 
sur  le  Ehône.  Je  l'ai  retrouvé  au  bout  de 
trois  semaines  qui  arrivait  à  Paris.  Il  ne 
voyageait  pas  vite  et  n'allait  pas  tout  droit, 
afin  de  dépister  la  police.  Je  lui  ai  conseillé 
de  vous  porter  la  petite,  parceque,  si  on 
voulait  la  rendre  avec  profit,  il  fallait  pou- 
voir la  livrer  en  bon  état.  C'est  ce  qu'il  a 
fait;  mais  je  vois  qu'il  a  oublié,  en  partant 
pour  l'Amérique,  de  vous  dire  le  fin  mot. 
Je  le  reconnais  bien  là.  Il  vous  craignait, 


ou  bien  il  a  pensé  à  autre  chose.  Que  vou- 
lez-vous? C'est  comme  ça  qu'il  est! 

«  —  N'importe  son  idée,  repris-je;  je 
veux  rendre  l'enfant.  Dites-moi  à  qui  elle 
appartient. 

oc  —  Oh!  m>a  foi,  je  n'en  sais  rien  à  pré- 
sent. Je  ne  me  souviens  que  â'une  chose, 
c'est  que  l'affaire  a  été  faite  aux  environs  de 
Toulon-sur-Mer.  Allez-y,  et  vous  saurez  bien 
l'histoire  dans  le  pays.  C'est  des  histoires  qui 
n'arrivent  pas  souvent,  et  la  chose  a  dû  fai- 
re du  bruit. 

«  J'aurais  voulu  en  savoir  davantage'; 
mais  le  contrebandier  vit  ou  crut  voir  ap- 
procher un  garde-côte,  et  il  prit  le  large  en 
me  faisant  signe  de  m'éloigner.  Je  devais 
rentrer  ma  petite,  qui  était  fatiguée.  Le 
lendemain  et  les  jours  suivants,  je  cherchai 
le  long  des  côtes,  mais  je  ne  pus  retrouver 
cet  homme,  et  je  commençai  à  penser  à  ce 
que  je  devais  faire. 

«  J'avais  tant  de  chagrin  de  me  séparer 
d'Yvonne  que  je  confesse  avoir  juré  plus 
d'une  fois  en  l'embrassant  que  je  la  garde- 
rais sans  rien  dire;  mais  en  me  figurant  le 
chagrin  que  ses  parents  devaient  avoir,  j'a- 
vais honte  de  moi,  et  je  demandais  à  Dieu 
la  force  de  faire  sa  volonté    Au  bout  de 
huit  jours,  je  partis  pour  Toulon,  où,  sans 
faire  semblant  de  rien,  j'appris  bien  vite 
qu'on  avait  perdu  une  petite,  fille  de  dix 
mois    quatre    ans    auparavant,  et   que  sa 
grand'mère  la    cherchait  toujours.    Ayant 
pris  des  informations  sur  le  pays  et  sur  les 
voisins  de  cette  dame,  j'aillai  parler  au  curé 
des  Pommets,  qui  me  reçut  bien,  et  à  qui  je 
demandai  de  me  faire  causer  secrètement 
avec  elle.  Elle  me  donna  un  rendez- vous  Y 
soir  dans  un  endroit  secret  de  son  parc,  a; 
pelé  la  Salle-verte,  et,  laissant  la  petite  i 
curé  et  à  son  neveu  M.   Frumence,  je  p 
rendis  déguisée  en  femme  provençale, 
me  cachant  la  figure  sous  une  cape,  auprès 
de  cette  dame  à  qui  je  racontai  toute  mon  ^B 
histoire,  et  qui  prit  tout  de  suite  tant  de 
confiance  en  moi  qu'elle  voulait  me  payer 
avant  d'avoir  sa  petite-fille;  mais  je  ne  vou- 
lus pas  de  paiement  comme  on  peut  bien  le 
penser:  je  n'en  avais  pas  besoin,  et  on  aurait 
pu  croire  que  j'avais  spéculé  sur  la  vérité. 
J'amenai  la  petite  le  lendemain  soir  avec 
les  mêmes  précautions.  Mme  de  Yalangis 
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ne  pouvait  pas  la  reconnaître,  mais  elle 
avait  gardé  bonne  souvenance  des  petites 
marques  qu'elle  avait  à  l'oreille  et  au  pied 
droit,  du  nombre  de  ses  marques  de  vacci- 
ne et  d'une  petite  mèche  de  cheveux  blonds 
qu'elle  avait  au  milieu  de  ses  cheveux  noirs. 
Elle  avait  écrit  tout  cela  pour  la  reconnaî- 
tre si  on  la  lui  ramenait,  et  comme  Yvonne 
avait  tous  ces  signes  et  cette  mèche  de  che- 
veux blonds  qu'elle  a  encore  et  qui  est  bien 
apparente,  ni  la  grand'mère  ni  moi  ne  pou- 
vions douter  que  ce  ne  tût  elle.  Je  lui  ren- 
dis sa  petite  après  lui  avoir  fait  jurer  sur 
l'Évangile  qu'elle  ne  dirait  jamais  un  mot 
ûe  ce  que  je  lui  avais  appris,  car  cette  af- 
faire-là pouvait  conduire  le  coupable  aux  ga- 
lères, et  je  ne  pouvais  répondre  que  le  cou- 
pable ne  fût  pas  mon  mari.  Cette  bonne  da- 
me voulait  me  garder  chez  elle,  mais  je  ne 
pouvais  pas  rester  exposée  à  des  recher- 
ches qui  auraient  fini  par  compromettre 
Anseaume.  Je  promis  sur  l'honneur  à  cette 
dame  de  revenir,  si  je  devenais  veuve,  et 
de  la  relever  de  son  serment,  si  la  vérité 
était  un  jour  nécessaire  à  la  légitimité  et 
aux  droits  de  Lucienne.  Je  suis  revenue 
quand  j'ai  appris  que  mon  mari  était  mort, 
mais  par  égard  pour  sa  mémoire  je  n'ai  ja- 
mais rien  laissé  dire.  Pour  échapper  aux 
questions,  je  n'ai  même  jamais  eu  l'air  de- 
vant le  monde  d'avoir  connu  Lucienne  au- 
paravant, j'ai  un  peu  changé  mon  nom;  en- 
fin j'ai  fait  pour  le  pauvre  Anseaume  tout 
ce  que  me  commandait  mon  devoir,  et,  dans 
tout  ce  que  je  viens  d'écrire  sous  les  yeux 
de  Mme  de  Yalangis  et  de  M.  Frumence, 
neveu  adoptif  de  l'abbé  Costel,  je  jure  en- 
core que  ma  mémoire  ne  m'a  pas  trompée 
d'un  mot.  Je  ne  sais  rien  de  plus  et  rien  de 
moins,  en  foi  de  quoi  je  signe  le  jour  de 
Pentecôte  de  l'année  1816.  ♦ 

«  Au  château  de  Bellombre. 

a  Jane  Guilhem:,  veuve  Anseaume.  » 


XLIV. 

Je  ne  sais  quel  effet  produisit  autour  de 
moi  la  lecture  de  ce  document.  J'en  fus 
émue  à  tel  point  que  j'en  pesai  à  peine  la 
valeur  légale.  Je  ne  voyais  que  la  bonté,  la 


sincérité,  le  désintéressement,  la  simplicité 
héroïque  de  Jennie,  sa  clémence  envers  son 
mari,  sa  tendresse  pour  moi,  et  ce  qu'elle 
avait  dû  souffrir,  en  m'aimant  ainsi,  de  re- 
noncer à  m'appeler  sa  fille.  Elle-même,  la 
pauvre  Jennie,  en  se  retraçant  l'effort  qu'elle 
avait  fait  pour  se  séparer  de  moi,  effort 
caché  avec  tant  de  délicatesse  qu'elle  en 
parlait  à  peine  dans  sa  relation,  elle  fut  sur- 
prise par  les  larmes.  Je  lui  jetai  mes  bras 
au  cou,  et  je  restai  pleurant  ainsi  avec  elle 
et  oubliant  tout  le  reste. 

Je  fus  rappelée  à  moi-même  par  la  voix 
de  M.  Barthez,  qui  s'était. levé  et  qui  disait 
avec  une  solennité  attendrie:  —  Je  n'ai  pas 
à  me  prononcer  ici  sur  l'autorité  légale  de 
cette  pièce.  Je  crois  que  le  tribunal  le  plus 
austère  et  le  plus  scrupuleux  ne  pourrait  se 
dispenser  de  la  prendre  en  grave  considé- 
ration; mais  ce  que  je  peux  dire,  ce  que  je 
dirai  devant  toute  la  terre,  c'est  qu'elle 
m'inspire  personnellement  une  confiance 
absolue.  Cela,  monsieur  Mac-Allan,  je  le 
jure  aussi,  moi,  devant  Dieu! 

Je  regardai  alors  M.  Mac-Allan,  dont  la 
physionomie  avait  pris  pour  la  première  fois 
une  expression  austère  et  recueillie.  Il  yv 
avait  en  lui  en  ce  moment  la  gravité  et  la 
dignité  d'un  juge,  et  il  me  plaisait  mieux 
ainsi  que  sous  l'aspect  aimable  et  fin  de  l'a- 
vocat habitué  aux  transactions. 

—  Avant  que  je  vous  communique  mon 
impression,  dit-il  en  s'adressant  à  M.  Bar- 
thez, mais  en  attachant  son  clair  regard  sur 
Jennie,  qui  essuyait  ses  yeux  et  reprenait 
son  air  habituel  de  résolution  tranquille, 
permettez-moi  de  vous  adresser  une  ques- 
tion. Est-ce  Mme  Jane  Guilhem  qui  a  rédi- 
gé seule  ce  document? 

—  C'est  elle  seule,  devant  moi,  répondit 
Frumence.  C'était  dans  ce  salon,  Mme  de 
Yalangis  était  assise  là  où  vous  êtes  et  cau- 
sait à  voix  basse  avec  moi,  pendant  que 
Mme  Jennie  écrivait  devant  la  crédence 
entre  les  deux  fenêtres.  Les  enfants,  M. 
Marius  de  Yalangis  et  sa  cousine  jouaient 
dans  ce  parterre.  Mme  Jennie  écrivit  pen- 
dant une  heure  et  nous  lut  elle-même  ce 
qu'à  notre  instigation  elle  s'était  décidée  à 
rédiger  en  cas  de  mort. 

—  Et  vous  ne  l'avez  ni  amplifié,  ni  dimi- 
nué, ni  corrigé  ensuite,  monsieur  Frumen- 
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ce?  Dites:  vous  savez  que  votre  parole  me 
suffira. 

—  Je  donne  ma  parole  que  je  n'y  ai  chan- 
gé ni  une  phrase  ni  un  mot,  ni  une  syllabe. 
La  rédaction  eût-elle  été  incorrecte  et  obs- 
cure, ce  qu'elle  n'est  pas,  j'aurais  regardé 
comme  une  trahison  envers  ma  conscience 
d'altérer  en  quoi  que  ce  soit  la  spontanéité, 
je  dirai  même  la  personnalité  du  renseigne- 
ment. 

—  Yous  dites  le  mot,  monsieur  Frumen- 
ce,  reprit  M.  Mac-Allan  en  cessant  d'exami- 
ner Jennie;  ceci  est  un  renseignement  qui 
fait  honneur  à  l'intelligence  et  au  caractère 
de  Mme  Anseaume.  J'ajouterai  même,  avec 
M.  Barthez,  qu'il  me  paraît  avoir  une  gran- 
de valeur  morale,  en  ce  sens  qu'il  dégage  à 
mes  yeux,  comme  aux  siens,  la  responsabi- 
lité de  cette  dame.  Je  suis  tellement  sincè- 
re en  vous  parlant  ainsi  que  je  prie  Mme 
Jennie  ('c'est,  je  crois,  le  nom  qu'elle  préfè- 
re) de  vouloir  bien  me  donner  une  poignée 
de  main. 

Jennie  n'hésita  pas.  Elle  se  leva  et  tendit 
la  main  à  notre  adversaire  en  le  regardant 
droit  au  visage  et  en  lui  disant:  —  Oui,  je 
préfère  rester  Jennie;  c'est  un  nom  qui  ne 
me  rappelle  qu'un  seul  chagrin,  la  mort  de 

madame Mais  on  m'appellera  pourtant 

comme  on    voudra,    ajouta-t-elle;  je  serai 
toujours  contente,  si  la  vérité  prévaut. 

—  Comment  ne  prévaudrait-elle  pas?  dit 
M.  de  Malaval,  las  de  subir  passivement  la 
réalité.  Il  est  bien  évident  pour  tout  le  mon- 
de que  le  marquis  de  Yalangis  avait  recon- 
nu sa  fille. 

M.  Mac-Allan  regarda  Malaval  avec  sur- 
prise. Un  furtif  sourire  d'impatience  de  M. 
Barthez  lui  apprit  qu'il  ne  fallait  tenir  au- 
cun compte  des  appréciations  inattendues  de 
ce  personnage;  mais  ce  pâle  éclair  de  gaieté 
qui  passait  sur  nous  se  dissipa  bien  vite.  M 
Mac-Allan  se  rassit,  et  conclut  d'une  manière 
aussi  imprévue  pour  Jennie  et  moi  que  l'a- 
vait été  la  réilexion  de  M.  de  Malaval. 

—  J'ai  traité  cette  pièce  de  renseigne- 
ment, dit-il  en  s'adressant  collectivement  à 
nous  tous  dans  la  personne  de  M.  Barthez, 
et  je  tiens  à  maintenir  la  très  solide  expres- 
sion dont  s'est  servi  M.  Frumence.  Ceci  est 
un  renseignement,  je  dirais  presque  un  cer- 
tificat, que,  sans  le  savoir  et  sans  même  y 


songer,  Mme  Jennie  s'est  donné  à  elle-mê- 
me. Je  suis  heureux  de  pouvoir  lui  dire 
qu'il  dissipe  tous  les  soupçons  que  j'aurais 
pu  avoir  sur  sa  haute  probité.  Mais,  —  ici 
M.  Mac-Allan  s'arrêta  pour  nous  obliger  à 
peser  la  force  des  objections  qu'il  allait  sou- 
lever, —  mais  je  déclare  que  la  lecture  dont 
je  viens  d'être  ému  ne  change  absolument 
rien  au  jugement  que  j'ai  porté  sur  l'affaire 
en  elle-même. 

Marius,  qui  croyait  la  partie  gagnée  pour 
moi,  fit  un  geste  d'étonnement  courroucé 
que  M.  Mac-Allan  ne  parut  pas  remarquer,, 
ou  dont  il  ne  voulut  tenir  aucun  compte,  car 
il  poursuivit  paisiblement: 

—  Je  connaissais,  —  non  pas  la  rédaction 
du  renseignement,  —  mais  tous  les  faits  qu'il 
renferme,  et  mon  appréciation  de  ces  faits 
n'est  en  aucune  façon  modifiée  par  la  nar- 
ration qui  les  coordonne. 

—  Comment  donc  les  connaissiez-vous? 
s'écria  Jennie  surprise. 

—  Je  les  connaissais  tellement,  répondit 
l'avocat,  qu'ils  avaient  servi  de  base  à  l'enquê- 
te que  j'ai  faite  avant  de  venir  en  Provence. 

—  Yous  ne  consentez  pas  à  nous  dire 
comment  veus  les  connaissiez?  lui  demanda 
M.  Barthez. 

—  Non,  je  ne  dois  pas  y  consentir;  mais 
vous  pouvez  supposer,  vous,  monsieur,  une 
situation  très  régulière  et  très  vraisembla- 
ble: c'est  que  depuis  longtemps  Mme  de 
Yalangis,  sans  trahir  le  secret  de  Jennie, 
avait  fait  part  à  son  fils  de  tout  ce  qui  pou- 
vait lui  faire  accepter  Mlle  Lucienne  pour  sa 
fille. 

C'était  une  réponse  sans  réplique,  et  pour- 
tant je  remarquai  la  physionomie  soupçon- 
neuse de  M.  Barthez  en  observant  le  doc- 
teur Reppe,  qui  resta  impassible  et  comme 
indifférent  aux  suppositions.  Disons,  pour 
éclairer  cette  circonstance,  que  le  docteur, 
étant  la  seule  personne  admise  au  tête-à- 
tête  avec  ma  grand'mère,  avait  pu  profiter 
de  quelques  moments  d'affaissement  dans 
son  caractère  pour  lui  faire  dire  ce  qu'elle 
avait  résolu  et  juré  de  ne  dire  à  personne. 
Le  docteur  était  provincial  dans  l'âme,  et 
son  air  d'insouciance  cachait  un  grand  ins- 
tinct de  curiosité.  Il  avait  pu  rapporter  à 
Mme  Capeforte  ce  qu'il  avait  deviné  ou  sur- 
pris, et  Mme  Capeforte  avait  pu  le  trahir 
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plus  ou  moins  longtemps  avant  la  mort  de 
ma  grand'mère. 

Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Mac-Allan  ne  trahit 
personne,  et  continua. 

—  Je  savais  donc  ce  qui  devait  me  mettre 
sur  la  voie  des  recherches,  et,  après  avoir 
fait  ces  recherches,  je  savais  que  Mme  Jane 
Guilhem  avait  été  mêlée  non  personnelle- 
ment, mais,  à  son  insu,  par  le  fait  et  le  nom 
d' Anseaume  son  mari,  à  des  affaires  de  con- 
trebande sur  les  côtes  de  France  et  d'An- 
gleterre. Je  savais  qu'elle  avait  eu  une  fille 
du  nom  de  Louise,  née  et  morte  à  l'île 
d'Ouessant  en  1803.  Les  indications  qu'elle 
donne  à  cette  égard  sont  parfaitement  exac- 
tes. Je  savais  aussi  qu'elle  avait  reparu  dans 
cette  île  avec  une  seconde  fille  qu'elle  disait 
la  sienne,  et  qu'elle  avait  élevée  pendant 
quatre  ans  chez  une  honnête  femme  nommée 
Isa  Carrian.  Je  sais  encore  qu'après  être 
partie  avec  cette  enfant  sans  dire  le  but  de 
son  voyage,  elle  n'avait  jamais  reparu  dans 
son  lieu  natal,  où  elle  n'avait  plus  de  famille. 
Son  père  était  décédé  durant  le  voyage 
qu'elle  faisait  dans  le  midi.  Elle  avait  repris 
alors  son  commerce  ambulant,  en  compa- 
gnie d'Isa  Carrian,  jusqu'à  l'époque  où,  ap- 
prenant la  mort  d' Anseaume,  elle  est  venue 
s'installer  ici  comme  femme  de  confiance. 
Isa  Carrian  avait  continué  le  petit  commer- 
ce pour  son  compte  jusqu'à  son  décès. . . 

—  Isa  est  morte?  s'écria  Jennie,  affligée 
et  consternée. 

—  Isa  est  morte  à  Angers, il  y  a  six  mois, 
répondit  M.  Mac-Allan.  Je  vois  que  vous 
l'ignoriez,  et  je  regrette  de  vous  porter  ce 
coup  d'autant  plus  grave,  qu'avec  Isa  Car- 
rian disparaît  un  témoignage  d'une  grande 
importance.  Elle  seule  dans  votre  pays  sa- 
vait qu'Yvonne  n'était  pas  votre  fille,  et  elle 
a  été  si  discrète  à  cet  égard  que  personne 
encore  ne  le  soupçonne.  Quant  à  un  contre- 
bandier ou  à  un  flibustier  nommé  Ésaii  ou 
Bouchette,  j'ignorais  son  existence;  mais, 
s'il  vit  encore,  il  sera  difficile  de  retrouver 
un  homme  qui  cache  son  nom,  son  état,  ses 
fautes  probablement,  et  que  vous  avez  à 
peine  connu.  La  trace  de  la  bohémienne 
complice,  confidente  ou  servante  temporai- 
re d'Anseaume  est  bien  plus  insaisissa- 
ble, et  quanta  Anseaume  lui-même,  vous 
avez  envoyé  copie  de  son   acte  de  décès 


pour  faire  vendre  à  Saint-Michel  d'Oues- 
sant quelques  objets  qui  vous  appartiennent 
et  qui  étaient  sous  son  nom.  Enfin,  et  pour 
me  résumer,  voici  ce  qui  résulte  des  recher- 
ches auxquelles,  depuis  deux  mois,  je  me 
suis  activement  livré  tant  en  Bretagne  qu'en 
Normandie,  en  Yendée  et  dans  les  îles,  pour 
retrouver  les  vestiges  de  cette  affaire.  Les 
époux  Anseaume  ont  laissé,  dans  les  diver- 
ses et  nombreuses  localités  qu'ils  ont  par- 
courues ensemble,  quelques  souvenirs  assez 
précis.  Anseaume  a  frappé  quelques  per- 
sonnes par  son  esprit  naturel,  sa  gaieté,  son 
désordre  et  ses  bizarreries.  Dès  qu'il  se  jet- 
te dans  les  industries  occultes,  il  change  de 
nom  coup  sur  coup,  et  on  perd  bientôt  sa 
trace.  Sa  veuve  laisse  des  souvenirs  plus 
récents  et  plus  nets.  On  la  voit  excercer  la 
profession  du  colportage  avec  activité,  dé- 
cence et  probité.  On  l'a  connue  et  on  l'esti- 
me. On  regrette  de  ne  plus  la  voir  aux  par- 
dons de  Bretagne  ou  aux  foires  de  Nor- 
mandie avec  son  riant  étalage  de  rubans 
bariolés  et  de  toiles  peintes  flottant  au  vent. 
On  se  demande  ce  que,  depuis  douze  ans, 
elle  est  devenue;  mais,  comme  pendant  dou- 
ze ans  la  population  se  renouvelle  ou  se  dé- 
place en  grande  partie,  il  est  d'autres  loca- 
lités où  l'on  a  oublié  soit  son  nom,  soit  sa  fi- 
gure^ soit  l'un  et  l'autre.  Personne  ne  peut 
dire  si  elle  a  eu  un  ou  plusieurs  enfants.  On 
ne  lui  en  a  pas  connu  autour  d'elle.  On  pen- 
se que  son  mari  l'a  souvent  ruinée  et  défini- 
tivement abandonnée.  Yoilà  tout  ce  que 
j'ai  pu  recueillir,  car  j'ai  agi  moi-même,  et 
soyez  tranquille,  madame  Jennie:  ne  vou- 
lant pas  faire  naître  de  soupçons  sur  le 
compte  d'une  personne  que  je  n'avais  pas 
l'honneur  de  connaître,  j'ai  laissé  croire  que 
mes  informations  n'avaient  pour  but  que  de 
vous  faire  recueillir  un  petit  héritage;  mais  je 
conclus  en  vous  disant:  —  Yotre  histoire  est 
vraie  en  ce  qui  vous  concerne,  elle  est  peut- 
être  vraisemblable  pour  quiconque  l'étudie- 
rait  comme  un  roman  composé  avec  soin. 
Elle  a,  en  faveur  de  l'identité  de  Mlle  Lu- 
cienne de  Yalangis,  des  circonstances  que 
l'on  pourra  faire  valoir;  mais  elle  est  abso- 
lument dénuée  de  preuves  sur  ce  point  capi- 
tal. Yous  passerez  peut-être  des  années  à 
faire  chercher  deux  témoins  que  vous  ne 
pourrez  jamais  retrouver,  un  flibustier  pen- 
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du  probablement  à  la  vergue  de  quelque 
navire  de  l'Etat,  et  une  bohémienne  que 
vous  ne  reconnaîtriez  même  pas,  vous  l'a- 
vez déclaré  vous-même.  L'acteur  principal 
du  drame  est  mort,  cela  est  constaté,  sans 
vous  laisser  une  preuve,  un  écrit,  un  gage 
quelconque.  Tout  l'état  civil  de  Mlle  Lucien- 
ne repose  donc  sur  le  tait  de  quelques  si- 
gnes extérieurs  que  sa  grand'mère  a  cru  re- 
connaître, une  ou  deux  petites  marques  sur 
l'épiderme,  une  légère  nuance  dorée  que  je 
distingue  et  que  je  ne  refuse  pas  d'aperce- 
voir au  milieu  de  sa  chevelure  sombre;  mais, 
en  vérité,  ses  amis  et  ses  conseils  peuvent- 
ils  penser  que  des  signes  si  médiocrement 
particuliers,  joints  à  l'illusion  d'une  tendre 
aïeule  et  au  témoignage  d'une  seule  person- 
ne véridique,  mais  vaguement  renseignée, 
trompée  peut-être,  et  en  tout  cas  dans  l'im- 
possibilité de  faire  apparaître  l'auteur  de  la 
révélation  qui  a  motivé  sa  croyance,  je  le 
demande  à  l'homme  de  loi  qui  nous  écoute, 
au  médecin  qui  sait  par  quelles  transforma- 
tions passe  un  enfant  d'un  an  à  quatre,  aux 
personnes  qui  savent  ce  que  c'est  que  la 
réalité, la  notoriété,  la  certitude  dans  les  faits 
de  la  vie  humaine,  je  le  demande  à  Mlle  de 
Yalangis,  qui  a  toutes  les  apparences  de  la 
raison  et  la  loyauté,  je  le  demande  enfin  à 
vous-même,  madame  Jennie,  à  vous,  qui 
êtes  assurément  une  personne  au-dessus  du 
vulgaire,  un  esprit  remarquablement  droit 
et  suffisamment  éclairé:  croyez-vous  que 
votre  témoignage  et  vos  preuves  puissent 
servir  à  quelque  chose? 

XLY. 

"On  silence  de  consternation  succéda  au 
discours  de  Mac-Allan.  Jennie  seule  résista 
au  découragement. 

— Oui!  dit-elle  avec  énergie.  Je  crois  qu'à  la 
vérité  la  vérité  doit  suffire.  Qu'on  nous  don- 
ne du  temps!  Je  chercherai,  moi.  Personne 
ne  sait  si  le  contrebandier  est  mort.  Il  est 
peut-être  vivant.  J'ai  passé  dix  ans  avant 
d'avoir  une  preuve  de  la  mort  de  mon  mari 
et  je  l'ai  enfin  acquise.  Je  ne  sais  pas  le 
nom  de  ce  contrebandier,  mais  j'ai  reconnu 
une  fois  sa  figure,  pourquoi  ne  la  reconnaî- 
trais-je  pas  une  seconde?  Il  y  a  toujours  des 
contrebandiers  à  Ouessant  et  ailleurs.  Tous 


se  connaissent.  Je  m'adresserai  à  eux,  je 
les  ferai  parler.  Pourquoi  celui  qui  m'a  dit 
la  vérité  aurait-il  inventé  cela?  Comment 
aurait-il  fait  pour  l'imaginer  et  pour  tomber 
juste?  Voilà  un  hasard  que  vous  n'explique- 
rez pas.  Et  pourquoi  ne  dirait-il  pas  main- 
tenant tout  ce  qu'il  sait,  s'il  n'a  pas  été  le 
complice  de  l'enlèvement?  Non  non!  tout 
n'est  pas  fini,  parce  que  nous  n'avons  pas 
fait  toutes  les  recherches  qu'il  fallait  faire; 
mais  nous  les  ferons.  C'est  le  moment  de 
les  commencer.  Je  n'y  répugnerai  plus.  Si 
mon  mari  n'est  pas  à  l'abri  du  blâme,  il  est 
maintenant  à  l'abri  du  châtiment.  Et  puis, 
je  n'ait  pas  d'enfants.  11  n'avait  pas  de  fa- 
mille, lui;  moi,  je  n'en  ai  plus.  Il  n'y  aura 
plus  que  moi  pour  porter  un  nom  déshonoré. 
Rien  ne  me  retiendra  maintenant  pour  sau- 
ver Lucienne.  J'ai  eu  tort  peut-être  d'atten- 
dre si  longtemps.  Les  innocents  doivent  pas- 
ser avant  les  coupables. . .  Que  voulez-vous? 
C'était  mon  mari!  Et  quand  à  Brest  ou  à 
Toulon  je  voyais  passer  la  chaîne,  j'avais 
froid  dans  le  cœur  et  je  me  disais:  «  Est-ce 
que  je  serai  obligée  de  l'envoyer  là?  »  J'ai 
été  faible,  ma  pauvre  Lucienne!  il  faut  me 
pardonner,  mais  je  réparerai  tout.  Je  me 
mettrai  en  route  demain  s'il  le  faut,  et,  s'il 
le  faut,  j'irai  jusqu'en  Amérique. 

—  Attendez,  Jennie!  dit  M.  Barthez,  ému 
presque  autant  que  moi-même,  vous  avez 
dit  que  vous  répondriez  à  des  questions.  Où 
est  mort  Anseaume? 

—  Anseaume  est  mort  au  Canada  et  en 
prison  pour  dettes.  Il  paraît  qu'il  y  était  de- 
venu fou,  ce  malheureux! 

—  Comment  avez-vous  su  qu'il  était  mort  ! 
et  comment  n'avez-vous  cherché  le  lieu  et  la 
preuve  de  son  décès  qu'au  bout  de  dix  ans? 

—  J'ai  recherché  la  preuve  aussitôt  que 
j'ai  su  la  mort,  mais  je  ne  savais  pas  le  lieu. 
Des  mariniers  bretons  qui  avaient  été  à  la 
pêche  de  la  baleine  avaient  rencontré  à  Ter- 
re-Neuve d'anciennes  connaissances  du  Ca- 
nada, des  pêcheurs  comme  eux,  et  comme 
oh  causait  de  ceux  avec  qui  on  avait  couru 
la  mer  autrefois,  on  en  est  venu  à  parler  de 
mon  mari.  Il  avait  fait  tout  jeune  une  cam- 
pagne de  pêche  par  là,  et  on  se  souvenait 
de  lui  parce  qu'il  était  leplus  gai  et  le  plus 
paresseux  de  la  bande.  Alors  un  de  ces  Ca- 
nadiens a  dit:  ce  J'ai  revu  une  fois  Anseaume 


LA  CONFESSION  D'UNE  JEUNE  FILLE. 


103 


à  Montréal,  et  je  sais  qu'il  est  mort  par  là. 
Il  ne  songeait  plus  à  la  pêche.  Il  faisait  un 
autre  état.  »  On  n'a  pu  savoir  quel  état.  Seu- 
lement on  m'a  dit  à  moi:  «Vous  êtes  veuve,  » 
et  je  ne  pouvais  pas  en  être  sûre.  J'ai  donc 
chargé  un  avoué  de  chez  nous  de  prendre 
des  informations.  J'ai  dépensé  beaucoup 
d'argent.  On  a  écrit  beaucoup  de  lettres. 
Enfin  on  a  découvert,  il  n'y  a  pas  plus  de 
deux  ans,  qu'Anseaume  était  mort  en  prison 
à  Québec  sous  le  nom  de  Perceville,  mais 
bien  connu  pour  Anseaume  par  ses  créan- 
ciers et  inscrit  comme  tel  au  registre  des 
décès.  Je  voulais  payer  ses  dettes,  on  n'a 
pu  retrouver  les  créanciers:  c'était  des  am- 
bulants comme  lui.  J'ai  fait  demander  s'il 
n'avait  pas  laissé  des  effets,  des  papiers, 
une  lettre  pour  moi.  Il  n'avait  rien  laissé, 
et  ce  qu'il  eût  laissé  d'écrit,  m'a-t-on  dit, 
n'aurait  pu  être  que  des  paroles  de  fou.  — 
Mais  enfin,  pourquoi  n'irais-je  pas  ni'in- 
former  moi-même  à  présent?  Dans  la  folie, 
on  parle  quelquefois  beaucoup  et  on  peut 
dire  la  vérité.  Je  peux  retrouver  ses  cama- 
rades de  prison,  le  médecin,  l'infirmier,  sa- 
voir si  à  sa  dernière  heure  il  a  eu  un  re- 
mords, un  souvenir,  une  crainte,  s'il  a  parlé 
d'un  enfant 

—  Yous  avez  autant  de  sagacité  que  d'i- 
magination, madame  Jennie,  dit  M.  Mac- 
Allan  avec  douceur;  mais  quand  vous  feriez 
ces  prodiges  de  dévouement  et  de  zèle, 
croyez-vous  donc  que  les  vagues  propos  du 
délire,  recueillis  si  longtemps  après  coup, 
auraient  quelque  valeur  en  justice?  Non, 
voilà  des  rêves,  croyez-moi!  Tout  ce  que 
vous  nous  apprenez  rend  plus  délié  encore 

le  fil je  ne  veux  pas  dire  le  cheveu,  qui 

rattache  Mlle  Lucienne  à  la  société.  Tout 
ce  que  vous  songez  à  entreprendre  de  peut 
que  rendre  impossible  une  transaction  avan- 
tageuse, j'ose  dire  brillante,  pour  la  person- 
ne que  vous  aimez.  Yos  recherches  peuvent 
durer  longtemps,  et,  pendant  qu'elles  du- 
reront, quel  sera  le  sort  de  Mlle  Lucienne, 
réduite  à  la  portion  congrue,  privée  de  vo- 
tre compagnie  et  abandonnée  seule  à  des 
luttes  pénibles,  sans  parler  des  dangers  que 
court  une  jeune  personne  isolée  et  sans  pro- 
tection dans  le  monde? 

—  Yous  vous  trompez,  monsieur,  dit  sè- 
chement Marius;  ma  cousine  aura  la  pro- 


tection de  ses  parents,   M.  de  Malaval  et 
moi. 

—  Yotre  protection  est  bien  jeune,  mon- 
sieur, répondit  l'avocat,  et  celle  de  M.  de 
Malaval  ne  pourra  être  que  gratuitement 
généreuse.  Eésisteront-elles  l'une  et  l'autre 
à  la  certitude  plus  ou  moins  prochaine  d'un 
devoir  purement  chimérique? 

Je  ne  sais  ce  que  Marius  allait  répliquer, 
lorsque  l'abbé  Costel,  qui  n'avait  encore 
rien  dit  et  rien  fait  paraître  de  ses  impres- 
sions, prit  la  parole  avec  une  certaine  viva- 
cité enthousiaste. 

—  Yous  ignorez,  monsieur,  dit-il  à  Mac- 
Allan,  que  M.  Marius  de  Valangïs  est  le 
fiancé  de  Mlle  de  Yalangis,  et  qu'elle  n'a 
pas  besoin  des  concessions  de  sa  belle-mère 
pour  conserver  le  nom  qu'elle  porte.  Si  elle 
le  perd,  elle  est  sûre  de  le  retrouver  le  len- 
demain: donc  vos  propositions  sont  non  ave- 
nues. Ni  M.  Marius  ni  sa  cousine  n'accep- 
teront jamais  des  offres  d'argent  dont  ils 
sont  déjà  assez  offensés.  Ne  les  renouvelez 
pas,  je  vous  le  conseille,  et  plaidez,  si  bon 
vous  semble.  Réduisez  Mlle  de  Yalangis  au 
partage  des  biens  de  sa  grand'mère  avec 
les  frères  consanguins,  réduisez-la  même  au 
dénûment  absolu.  Elle  ne  peut  qu'attendre 
son  sort,  braver  l'infortune  et  s'en  consoler 
par  l'affection  de  son  époux  et  le  dévoue- 
de  ses  amis. 

—  Yous  parlez  d'or,  monsieur  l'abbé,  ré- 
pondit sans  hésiter  Mac-Allan  ;  si  c'est  là  la 
conclusion  du  débat,  je  n'ai  plus  qu'à  me 
taire  et  à  regarder  ma  mission  comme  ac- 
complie. J'abandonne  à  d'autres  plus  ar- 
dents que  moi  aux  exécutions  judiciaires  le 
soin  d'attaquer  le  testament  et  de  contester 
l'état  civil  de  l'héritière.  Toute  la  responsa- 
bilité du  désastre  tombe  désormais  sur  M. 
Marius  de  Yalangis,  et  je  m'en  lave  les 
mains:  j'ai  fait  mon  devoir. 

L'abbé  Costel  avait  rompu  la  glace.  Il  ne 
restait  plus  à  Marius  qu'à  risquer  le  naufra- 
ge; mais  Marius  n'était  pas  l'homme  du  par- 
ti héroïque,  il  n'en  avait  que  la  velléité  su- 
perficielle, et  ses  airs  de  fierté  se  trouvaient 
toujours  d'accord  avec  l'intérêt  bien  enten- 
du de  sa  situation.  Il  lui  avait  semblé  de 
bon  goût  de  m'offrir  sa  protection  pour  me 
lier  à  lui  par  la  reconnaissance  en  cas  de 
succès.  Cette  protection  n'allait  pas  jusqu'au 
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mariage  en  cas  de  ruine.  Il  pâlit,  et,  sen- 
tant tous  les  yeux  attachés  sur  lui,  il  perdit 
la  tête,  serra  les  poings,  et  me  lança  un  re- 
gard de  défi  et  de  terreur,  singulier  mélan- 
ge de  menace  et  de  détresse  qui  n'échappa 
'  ni  à  la  perspicacité  de  M.  Barthez,  ni  à  cel- 
le de  M.  Mac-Allan,  m'  à  celle  de  Frumence. 
Je  n'avais  qu'une  chose  à  faire,  qui  était  de 
renouveler  devant  tous  la  déclaration  que 
j'avais  déjà  faite  devant  M.  Barthez.  Je 
sentis  aussi  que  je  devais  tout  prendre  sur 
mon  compte  pour  sauver  à  Marius  l'humilia- 
tion de  se  trouver  au  dessous  du  rôle  ma- 
gnanime que  lui  attribuait  si  gratuitement  M. 
Costel.  Je  déclarai  donc  que,  pour  des  rai- 
Bons  étrangères  à  la  situation  actuelle,  j'é- 
tais revenue  sur  mes  projets  et  avais  refusé 
d'avance  les  offres  généreuses  que  mon  cou- 
sin était  disposé  à  me  faire.  Marius,  soula- 
gé d'un  poids  au-dessus  de  ses  forces,  re- 
trouva assez  de  présence  d'esprit  pour  faire 
une  belle  sortie.  —  Puisqu'il  en  est  ainsi, 
me  dit-il  en  venant  à  moi,  je  n'ai  plus  que  le 
droit  de  conseil,  et  j'espère  que  tu  voudras 
bien  me  faire  part  de  tes  résolutions  et 
agréer  les  avis  que  j'aurai  à  te  soumettre. 
Four  le  moment,  après  t'avoir  offert  tout  ce 
qu'il  dépendait  de  moi  de  t'offrir,  j'aurais 
mauvaise  grâce  à  insister  sur  un  moyen  de 
salut  que  tu  dédaignes  peut-être  à  tort,  et 
je  me  retire  pour  t' épargner  l'embarras  de 
te  prononcer  sur  les  causes  de  ton  refus. 

Il  me  baisa  la  main,  salua  les  autres  avec 
une  élégance  aisée,  et  se  retira  avec  M.  de 
Malaval,  qui  crut  devoir  m'adresser  quelques 
mots  de  blâme  poli  sous  forme  de  regret. 
Selon  lui,  dès  ce  moment,  et  grâce  à  sa  bril- 
lante imagination,  la  chose  fut  commentée 
et  racontée  ainsi:  Marius,  devant  le  conseil 
de  famille  assemblé,  m'avait  demandé  ma 
main  dans  les  termes  les  plus  explicites  et 
avec  l'insistance  la  plus  ardente.  Lui-même 
m'avait  vivement  pressée,  ainsi  que  M.  Bar- 
thez et  même  M.  Mac-Allan,  de  couronner 
l'amour  le  plus  chevaleresque  et  la  flamme 
la  plus  pure.  J'avais  écouté  les  mauvais 
conseils  de  l'abbé  Costel  et  de  Frumence.  Je 
ne  sais  quel  rôle  Jennie  avait  joué  dans  ce 
drame  de  famille,  mais  la  rupture  venait 
bien  de  mon  fait;  c'était  un  coup  de  tête,  un 
caprice  d'enfant  gâté,  et,  si  je  perdais  ma 
cause,  je  ne  devais  m'en  prendre  qu'à  moi 


seule.  Telle  fut  par  la  suite  la  version  de 
M.  de  Malaval  avec  des  variantes,  mais  tou- 
jours la  même  au  fond. 

XLVI. 

Quand  il  fut  sorti  avec  Marius,  la  situation 
se  trouva  simplifiée.  L'incident,  généreuse- 
ment et  maladroitement  soulevé  par  M.  Cos- 
tel, eut  cela  de  bon  que  l'on  put  reprendre  les 
pourparlers  que  j'avais  besoin  de  bien  con- 
naître. M.  Mac-Allan  me  demanda  naturel- 
lement si  je  m'en  tenais  au  refus  pur  et  sim- 
ple de  l'abbé  malgré  le  scrupule  qui  me  por- 
tait à  rompre  mes  fiançailles.  Je  trouvai  je  ne 
sais  quoi  d'ironique  dans  cette  insinuation, 
et  je  répondis  que  je  demandais  le  temps  de 
la  réflexion  quant  à  la  forme  et  au  motif  de 
mon  refus.  —  Mon  parti  est  déjà  pris,  ajou- 
tai-je,  et  je  ne  changerai  pas  d'avis  pour  ce 
qui  me  concerne;  mais  il  y  à  des  questions  de 
forme  sur  lesquelles  j'ai  besoin  de  l'avis  de 
mes  conseils. 

C'était  une  réponse  réservée  telle  que  la 
souhaitait  M.  Barthez,  à  qui  je  devais  cet 
acte  de  déférence. 

—  Je  vous  laisse  avec  vos  amis,  dit  M. 
Mac-Allan  en  se  levant,  et  je  vous  demande 
pardon  d'avoir  beaucoup  insisté  pour  un 
premier  jour;  mais  je  vous  avoue  que  je 
compte  insister  davantage  demain,  car  il 
faut  que  vous  me  permettiez  de  revenir  de- 
main. 

—  C'est  bientôt,  répondis-je. 

—  Oui,  c'est  bien  tôt,  reprit-il,  d'autant 
plus  que  j'ai  un  certain  temps  à  mettre  au 
service  de  ma  cause;  mais  enfin  ce  temps  a 
une  limite,  et  plus  nous  en  perdrons,  plus  la 
solution  sera  difficile.  J'ai  d'ailleurs  des  rai- 
sons personnelles  pour  vous  voir  souvent, 
des  raisons  que  je  vous  dirai  peut-être,  et 
qui,  j'en  fais  serment,  sont  exclusivement 
dans  votre  intérêt.  Si  M.  Barthez,  ou  M. 
Frumence,  ou  le  docteur,  ou  tous  trois  en- 
semble, veulent  m'accompagner  demain,  j'en 
serai  charmé,  car  je  ne  prétends  nullement 
vous  persuader  à  leur  insu. 

—  Les  devoirs  de  ma  charge  ne  me  per- 
mettront pas  de  revenir  demain,  dit  M.  Bar- 
thez, et  je  crois  que  M.  le  docteur  est  ici 
un  témoin  bienveillant,  rien  de  plus.  Mlle  de 
Yalangis  vous  recevra,  si  elle  le  juge  à  pro- 
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pos,  demain  et  tous  les  jours;  mais,  en  qua- 
lité d'ami  dévoué  de  sa  grand'mère,  j'y  mets 
une  condition:  c'est  que  vous  vous  bornerez 
à  lui  renouveler  vos  offres  sans  exiger  qu'el- 
le s'engage  par  une  réponse  en  mon  absen- 
ce, de  même  qu'elle  me  fera  une  promesse 
analogue  et  bien  sérieuse  de  ne  rien  conclu- 
re sans  que  je  sois  présent  à  vos  conven- 
tions. Je  pense  que  M.  Costel,  M.  Frumen- 
ce  et  Mme  Jennie  sont  ici  d'accord  avec 
mof. 

M.  Mac-Allan  souscrivit  avec  empresse- 
ment à  cette  condition,  je  m'engageai  aussi 
à  l'observer,  et  l'avocat  se  retira  avec  le 
docteur,  après  m'avoir  demandé  l'heure  de 
la  seconde  entrevue,  que  je  fixai  à  midi. 

M.  Barthez,  dès  que  nous  fûmes  seuls 
avec  lui,  s'appliqua  à  nous  ôter  le  peu  d'es- 
pérance que  nous  avions  pu  conserver  Jen- 
nie, Frumence  et  moi. 

—  Ne  soyez  pas  dupes,  nous  dit-il,  de  l'at- 
titude tranqQille  et  froide  que  je  devais  gar- 
der vis-à-vis  de  votre  adversaire.  Au  fond, 
je  crois  la  position  difficile,  et  le  voyage  que 
Jennie  parle  d'entreprendre  est  une  res- 
source si  précaire  que  je  ne  peux  ni  le  conseil- 
ler ni  l'accepter  comme  une  espérance. 
D'ailleurs  il  serait  plus  long  et  plus  ineffica- 
ce que  ne  le  seront  les  soins  de  la  justice. 
C'est  moi  qui  me  charge  dès  aujourd'hui  de 
toutes  les  recherches  nécessaires  et  possi- 
bles; mais  il  serait  bien  téméraire  de  comp- 
ter sur  un  miracle  pour  refuser  des  offres 
qui  peuvent  être  honorables.  Tout  dépend 
de  la  forme  et  de  la  cause  des  offres.  Ne 
vous  récriez  pas,  monsieur  Costel,  et  vous, 
Lucienne,  ne  préjugez  rien.  Je  ne  saisis 
pas  encore  les  motifs  de  votre  belle-mère 
pour  vouloir  acheter  si  cher  votre  renoncia- 
tion à  un  nom  que  vous  pouvez  si  bien  por- 
ter sans  lui  faire  aucun  tort.  Il  y  a  là-des- 
Bous  un  mystère  que  nous  pénétrerons  avec 
de  l'attention  et  de  la  patience.  Si  nous  y 
découvrons  quelque  chose  de  blessant  pour 
vous,  je  serai  le  premier  à  vous  conseiller 
la  lutte  à  outrance.  Sinon,  le  devoir  de  vos 
amis  est  de  vous  engager  à  réfléchir  mûre- 
ment, peut-être  à  transiger  quand  le  moment 
sera  venu. 

Frumence  se  rendit  à  l'avis  de  M.  Bar- 
thez, ce  qui  ébranla  Jennie  et  M.  Costel. 
Tous  deux  promirent  d'attendre  passive- 


ment la  lumière  que  Frumence  se  chargeait 
de  chercher,  et  que  M.  Barthez  se  flattait 
de  deviner.  —  Ecoutez,  me  dit  Frumence 
au  moment  où  l'on  se  sépara,  pendant  que 
je  vais  tâcher  d'éclaircir  certains  doutes  que 
je  désire  garder  pour  moi  seul,  bien  que  M. 
Barthez  semble  les  partager,  c'est  à  vous, 
mademoiselle  Lucienne,  d'être  aussi  habile 
que  M.  Mac-Allan,  et  de  lui  arracher  les 
aveux  nécessaires.  Il  faut  que  vous  sachiez 
si  votre  belle-mère  vous  hait  sans  vous  con- 
naître, et  pourquoi  elle  vous  hait. 

—  Hélas,  Frumence,  répondis-je,  je  ne 
me  sens  pas  habile,  et  je  crains  à  présent 
que  M.  Mac-Allan  ne  le  soit  beaucoup  trop. 

—  Trop?  Non  reprit  Frumence.  Le  trop 
d'habileté  est  la  duplicité,  et  Mac-Allan  est 
sincère;  mais  il  n'est  pas  forcé  de  l'être  au 
point  de  trahir  le  secret  de  ses  clients.  Ayez 
la  même  habileté  que  lui,  celle  de  la  fran- 
chise; mettez-le  au  pied  du  mur  et  faites-lui 
pressentir  que  vous  ne  céderez  qu'à  des  mo- 
tifs dignes  de  vous. 

—  Mais  pourquoi  donc  céder?  dis-je  à  Jen- 
nie aussitôt  que  je  me  retrouvai  en  tête-à- 
tête  avec  elle.  Si  je  n'ai  aucun  droit  sérieux  à 
faire  valoir,  je  n'ai  qu'à  subir.  Pourquoi  me 
demande-t-on  de  vendre  un  nom  que  l'on 
dit  ne  pas  m'appartenir?  On  ne  vend  que  ce 
qui  est  à  soi:  vendre  le  bien  d' autrui  est  un 
vol  égal  à  celui  de  l'usurper.  Est-ce  que  tu 
comprends,  Jennie?  Moi,  je  ne  comprends 
rien  à  ma  belle-mère! 

—  Moi,  qui  crois  fermement  que  le  nom 
vous  appartient,  répondit  Jennie,  je  vois 
bien  qu'on  n'espère  pas  vous  en  dépouiller 
si  aisément.  Mais  pourquoi  on  tient  tant  à 
vous  l' ôter. . .  Peut-être  que  je  m'en  doute. 
Yous  ne  savez  pas  l'histoire  de  votre  père  ; 
moi  je  la  sais,  et  je  devais  ne  pas  vous  en 
faire  part.  A  présent,  il  faut  bien  que  l'on 
vous  dise  tout;  autrement  vous  feriez  fausse 
route.  Dînons,  et  je  vous  conterai  ça. 

XLYII. 

Depuis  la  mort  de  ma  grand'mère,  noug 
dînions  toujours  ensemble,  Jennie  et  moi. 
Je  ne  la  voulais  pas  souffrir  debout  derrière 
ma  chaise,  et  elle  avait  consenti,  non  sans 
peine,  à  s'asseoir  vis-à-vis  de  moi.  Notre 
ordinaire  était  si  frugal  que  nous  nous  ser- 
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vions  nous-mêmes.  —  Savez-vous,  me  dit-  i 
elle  quand  nous  fûmes  au  dessert,  pourquoi 
votre  père  était  marquis,  tandis  que  sa  mère 
n'était  pas  marquise? 

—  Je  croyais  que  ma  bonne  maman  était 
marquise,  et  que  par  prudence  elle  avait 
laissé  oublier  son  titre  sous  la  révolution. 

—  Pourquoi  ne  l'aurait-elle  pas  repris  en- 
suite à  la  restauration,  comme  tant  d'autres 
qui  avaient  gardé  l'habitude  d'oublier  leurs 
grandeurs  sous  l'empire? 

—  Je  ne  sais  pas,  Jennie.  Ma  bonne  ma- 
man n'avait  pas  d'orgueil,  voilà  tout. 

—  Yotre  bonne  maman  tenait  à  sa  no- 
blesse. Je  ne  dis  pas  que  ce  fût  par  orgueil, 
mais  tous  tiennent  à  cela,  et  comme  elle 
avait  justement  un  grand  respect  pour  les 
titres,  elle  ne  voulait  pas  en  prendre  un  qui 
ne  lui  appartenait  pas. 

—  Alors  elle  n'était  pas  marquise? 

—  Et  votre  père  n'était  pas  marquis. 

—  Ce  que  tu  dis  là  m'humilie.  Pourquoi 
donc  alors  usurpait-il. . . 

—  Mon  Dieu!  il  était  émigré.  Il  faisait 
comme  tant  d'autres  qui,  n'ayant  que  leur 
nom,  y  ont  ajouté  un  titre  à  l'étranger,  pour 
faciliter  leur  établissement.  Quand  il  a  épou- 
sé votre  mère,  ce  titre  lui  a  servi.  Elle  n'é- 
tait pas  de  grande  famille,  elle  lui  a  appor- 
té une  certaine  fortune  qu'il  a  mangée,  et  il 
s'est  trouvé  veuf,  pauvre,  et  toujours  soi-di- 
sant marquis.  Il  était  très  beau  et  très  aima- 
ble. Il  a  su  plaire  à  lady  Woodcliffe,  qui  était 
une  riche  veuve  de  grande  famille,  et  dont  les 
parents  ont  exigé  qu'il  fît  ses  preuves.  Il  ne 
pouvait  pas  les  faire.  Il  a  écrit  à  sa  mère  pour 
qu'elle  obtîntque  Bellombre,  qui  est  un  ancien 
marquisat  éteint,  fût  de  nouveau  érigé  en 
marquisat  en  sa  faveur.  Il  se  serait  appelé  le 
marquis  de  Yalangis-Bellombre,  ou  tout 
simplement  le  marquis  de  Bellombre.  Il  se 
figurait  cela  possible.  Il  avait  gardé  des 
idées  d'avant  la  révolution.  Madame  n'a 
pas  seulement  voulu  l'essayer.  Elle  trouvait 
ça  ridicule,  car  elle  n'avait  aucun  lien  de 
parenté  ave<î  les  anciens  seigneurs  de  Bel- 
lombre, et  tout  ce  qu'elle  pouvait  faire  va- 
loir auprès  des  Bourbons,  c'est  que  ses 
deux  frères  avaient  été  tués  par  Bonaparte 
dans  le  parti  des  Anglais.  Madame  ne  vou- 
lait pas  rappeler  cela.  Elle  avait  les  idées 
de  son  mari,  qui  était,  disait-elle,  un  peu 


patriote,  et  puis  elle  disait  encore  que  les 
bons  noms  se  passent  de  titre  et  qu'elle  n'a- 
vait pas  besoin  de  se  faire  enoblir,  étant 
aussi  noble  que  qui  que  ce  soit  en  Provence. 
Le  mariage  de  son  fils  avec  lady  Woodcliffe 
a  eu  lieu  malgré  l'opposition  de  la  famille 
de  cette  dame;  lady  Woodcliffe  aimait  vo- 
tre père.  Cependant  il  paraît  qu'elle  s'est 
repentie  de  l'avoir  épousé:  il  dépensait 
beaucoup,  et  s'il  ne  l'a  pas  ruinée,  c'est 
qu'elle  a  pris  le  dessus  et  l'a  tenu  un  peu 
sévèrement.  C'est  une  maîtresse  femme,  à 
ce  qu'il  paraît;  mais  elle  n'a  jamais  pu  se 
faire  appeler  marquise  par  ses  nobles 
parents,  qui  lui  reprochaient  de  s'être 
mésalliée,  et  elle  n'a  jamais  pardonné  à 
madame  de  n'avoir  pas  fait  sa  volonté.  Elle 
a  refusé  de  venir  la  voir,  et  elle  est  cause 
que  votre  père  n'a  jamais  osé  vous  recon- 
naître ouvertement.  A  présent  je  devine  ce 
qu'elle  veut;  votre  père  l'avait  assez  donné 
à  entendre  dans  ses  lettres.  Elle  veut  que 
son  fils  aîné  soit  marquis;  elle  veut  obtenir 
cela  du  roi  de  France,  elle  n'y  épargnera 
pas  l'argent.  Elle  veut  que  Bellombre  de- 
vienne son  fief,  et  quand  elle  y  sera  parve- 
nue, elle  se  pardonnera  à  elle-même  d'avoir 
été  jusqu'à  présent  Mme  de  Yalangis  tout 
court.  Yoilà  pourquoi  elle  vous  offre  beau- 
coup d'argent  pour  vous  évincer  d'ici.  Elle 
s'imagine  que  si  vous  vous  mariez  avec  vo- 
tre propriété  de  Bellombre  en  dot,  le  mar- 
quisat pourra  être  obtenu  par  votre  mari. 
Je  ne  peux  pas  m' expliquer  autrement  sa 
conduite. 

—  Tu  as  sans  doute  raison  ;  mais  cette 
femme  n'est-elle  pas  un  peu  folle? 

—  Eh!  mon  Dieu!  est-ce  que  pour  expli- 
quer la  moitié  des  choses  de  ce  monde  il  ne 
faut  pas  admettre  que  c'est  la  folie  qui  en 
est  cause?  Yoilà  pourquoi  on  doit  être  rai- 
sonnable soi-même  et  patient  avec  les  es- 
prits malades. 

—  Oui,  ma  Jennie,  tu  dis  vrai.  Cela  me 
fait  penser  à  te  dire  que  je  pardonne  à  ton 
mari.  Ah!  quand  je  songe  que,  sans  lui,  je 
ne  t'eusse  jamais  connue,  je  suis  prête  à  le 
remercier  de  tous  les  embarras  qu'il  nous 
cause  aujourd'hui. 

Jennie  m'embrassa.  —  Je  vous  y  ai  trop 
laissée,  dans  ces  dangers  où  vous  voilà!  me 
dit-elle.    Peut-être  que  si  j'avais    sacrifié 
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mon  mari,   nous  aurions    aujourd'hui  des 
preuves. 

—  Tu  as  fais  ton  devoir,  et  je  t'en  estime 
mille  fois  davantage.  Tiens,  vois-tu,  Jennie, 
j'ai  été  bouleversée  ce  matin  quand  j'ai  ren- 
contré cet  Anglais;  mais  depuis  que  j'ai  en- 
tendu lire  ton  histoire  et  la  mienne,  j'ai  bien 
du  courage,  va!  Ah!  plût  au  ciel  que  je  fus- 
se ta  fille!  j'en  serais  fière. 

—  Ne  dites  pas  cela!  vous  ne  seriez  pas 
la  petite-fille  de  votre  bonne  maman  ! 

—  C'est  vrai,  je  lui  dois  de  tenir  à  son 
nom,  qu'elle  m'a  rendu  avec  tant  de  confi- 
ance, et  tout  mon  orgueil  doit  être  d'appar- 
tenir à  cet  ange  de  bonté.  Quant  aux  titres, 
je  m'en  moque  comme  elle  s'en  moquait. 

—  Bien;  mais  son  nom  doit  vous  être  sa- 
cré: vous  ne  pouvez  pas  le  vendre.  Qu'on 
vous  l'arrache  si  on  veut  et  si  on  peut,  mais 
qu'il  ne  soit  pas  dit  qu'on  vous  l'a  acheté  ! 

—  Ah!  ma  chère  Jennie,  m'écriai-je,  tu 
as  lu  dans  mon  cœur;  voilà  mon  intention 
bien  arrêtée,  et  si  je  n'ai  pas  maltraité  M. 
Mac-Allan  comme  l'a  fait  l'abbé  Costel,  c'est 
parce  que  je  ne  veux  pas  avoir  l'air  d'agir 
avec  dépit  et  de  provoquer  des  scandales. 
Et  puis  il  faut  absolument,  Frumence  l'a  dit 
et  il  a  raison,  que  je  découvre  pourquoi  l'on 
me  persécute. 

—  Si  on  vous  hait,  c'est  à  cause  de  votre 
grand' mère,  dont  on  n'a  pu  se  venger  pen- 
dant sa  vie;  mais  je  ne  vois  pas  encore  la 
persécution:  ce  n'est  qu'une  affaire  de  vani- 
té. On  aura  su  que  vous  deviez  épouser  Ma- 
rius. 

—  Comment  l'aurait-on  su?  C'était  un  se- 
cret entre  nous  jusqu'à  présent,  puisque  la 
lettre  destinée  à  mon  père  n'a  pas  été  en- 
voyée. 

—  Ah!  voilà!  Il  y  a  quelqu'un  dans  le 
pays  qui  épie,  qui  rapporte,  qui  arrange 
peut-être  tout  ce  qui  se  fait  ici.  Cela  se  voy- 
ait bien  dans  les  lettres  de  votre  père  à  ma- 
dame, et  madame  s'en  tourmentait.  M. 
Barthez,  qui  a  toutes  les  lettres,  en  sait 
peut-être  plus  long  là-dessus  qn'il  ne  veut 
encore  nous  le  dire. 

—  Tu  as  raison.  Il  faut  que  quelqu'un  ait 
écrit  là-bas  du  mal  de  moi,  et  peut-être 
qu'on  me  juge  indigne  de  porter  le  nom  que 
l'on  porte  soi-même! 


—  Il  ne  faut  pas  croire  cela,  dit  Jennie. 
Quel  mal  peut-on  dire  de  vous? 

Jennie  était  optimiste;  c'était  le  sublime 
défaut  de  cette  généreuse  nature  si  éprou- 
vée et  toujours  si  sereine.  Elle  réussit  à  me 
distraire  de  mon  inquiétude  et  à  me  faire 
participer  au  calme  étonnant  qui  résidait 
en  elle.  Ce  calme  semblait  augmenter  aux 
heures  de  crise,  et  si  elle  avait  des  élans 
d'enthousiasme  ou  d'indignation,  c'était  pour 
se  remettre  à  l'œuvre,  l'instant  d'après,  dans 
sa  voie  de  patience  et  d'activité. 

—  Mais  que  penses-tu  de  Marius?  dis-je 
en  souriant  à  Jennie,  pendant  qu'elle  me 
coiffait  pour  la  nuit. 

—  Marius?  je  ne  veux  pas  en  parler  ré- 
pondit-elle. 

—  Ah!  de  ta  part,  voilà  un  blâme  bien 
sévère. 

—  Ne  me  faites  rien  dire. 

—  Si  fait.  Est-ce  qu'il  ne  te  semble  pas 
que  Marius,  élevé  par  ma  grand'mère  et  lui 
devant  tout,  était  obligé  de  faire  la  folie  de 
m'épouser? 

—  Yous  ne  lui  avez  pas  donné  le  temps 
de  vaincre  un  peu  de  lâcheté.  Si  vous  aviez 
dit:  Marius,  je  compte  sur  toi,  il  n'aurait 
pas  osé  démentir  l'abbé.  L'abbé  a  été  impru- 
dent. On  a  mal  pris  ce  jeune  homme. 

—  Ah!  tu  voudrais  que  j'eusse  attendu 
ses  réflexions  et  ranimé  son  courage? 

—  Vous  en  demandez  trop:  prenez  garde 
de  n'être  jamais  heureuse!  Vous  voulez  que 
tout  de  suite,  comme  cela,  on  comprenne 
son  devoir  et  on  le  fasse? 

—  As-tu  jamais  hésité  devant  le  tien,  Jen- 
nie? et  ne  m'as-tu  pas  appris  à  marcher  vite 
et  droit  comme  tu  marches? 

—  Tout  le  monde  n'a  point  la  vue  bonne, 
le  mouvement  prompt;  ne  condamnons  pas 
encore  cet  enfant:  qui  sait  s'il  ne  se  repent 
pas  ce  soir,  et  s'il  ne  reviendra  pas  demain 
vous  dire  qu'il  veut  vous  sauver? 

—  Ah!  Jennie,  je  demande  à  Dieu  de  ne 
point  lui  inspirer  ce  bon  mouvement!  je  se- 
rais peut-être  forcée  de  l'accepter,  puisque 
c'est  un  devoir  pour  moi  de  sauver  des  ou- 
trages le  nom  que  ma  grand'mère  m'a  trans- 
mis. 

—  Voyons,  Lucienne,  est-ce  le  dépit  qui 
vous  fait  parler?  Soyez  tranche,   est-ce  que 
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c'est  bien  arrêté  que  vous  n'avez  plus  d'ami- 
tié pour  Marius? 

—  De  l'amitié,  si  fait,  j'en  ai  encore.  Je 
lui  pardonne  d'être  égoïste  et  peureux.  Je 
l'estime  quand  même  à  d'autres  égards... 
Mais. .. 

—  Mais  quoi?  vous  ne  l'aimez  pas  d'a- 
mour, je  le  sais  bien,  et  il  m'a  toujours  sem- 
blé que  vous  ne  vouliez  pas  connaître  l'a- 
mour. 

—  Je  désire  en  effet  ne  pas  le  connaître. 
C'est  un  sentiment  exalté  que  je  crains... 
Mais... 

—  Mais  quoi  encore? 

—  Ah!  Jennie  je  ne  sais  pas;  il  me  sem- 
ble qu'il  y  a  amitié  et  amitié.  Il  me  semble 
que  si  tu  n'as  pas  d'amour  pour  Frumen- 
ce... 

—  Je  n'en  ai  pas. 

—  Soit!  mais  ton  amitié  pour  lui  est  une 
confiance  absolue  dans  son  caractère,  et 
cette  amitié-là  doit  être  bien  douce! 

— Oui,  c'est  une  bonne  chose  ;  mais  vous  ren- 
contrerez bien  peu  de  caractères  comme 
Frumence.  Il  est  peut-être  seul  de  son  es- 
pèce. Songez  donc  qu'il  n'a  pas  vécu  comme 
un  autre,  et  qu'il  n'a  pas  eu  de  tentations.  Il 
n'a  rien  à  voir  dans  le  monde,  le  monde  ne 
viendrait  pas  au-devant  de  lui.  Yotre  cou- 
sin, que  je  ue  veux  pas  vous  voir  épouser 
par  respect  humain,  mais  qui  mérite  peut- 
être  de  rester  votre  ami,  est  entouré  d'ex- 
emples d'ambition,  de  mauvais  conseils 
peut-être. . . 

—  Parlons  de  Frumence.  Pourquoi  n'as- 
tu  pas  d'amour  pour  lui? 

—  Et  pourquoi  voulez-vous  que  j'aie  de 
l'amour,  vous  qui  condamnez  l'amour  com- 
me une  folie?  Souffrez,  petite,  que  je  sois 
aussi  raisonnable  que  vous. 

Il  se  faisait  tard,  j'étais  fatiguée,  et  je  sa- 
vais que,  sur  certains  sujets  de  conversation, 
l'épanchement  de  Jennie  se  fermait  comme 
un  livre. 

XLYIII. 

Le  lendemain,  à  midi,  je  fus  étonnée  de 
voir  arriver  M.  Mac-Allau  à  pied.  —  Je  ne 
viens  pas  de  Toulon,  me  dit-il.  J'ai  pensé 
que  ce  serait  trop  loin  pour  conférer  sou- 
vent avec  vous  et  que  je  perdrais  mes  heu- 


res et  mes  yeux  dans  la  poussière  des  che- 
mins. J'ai  accepté  le  seul  gîte  qui  existe 
dans  votre  voisinage  et  l'hospitalité  du  doc- 
teur Reppe. 

Un  léger  froncement  du  sourcil  de  Jennie 
me  fit  comprendre  que  notre  adversaire  s'é- 
tait placé  sous  la  main  d'un  ami  bien  froid, 
lequel  avait  une  amie  bien  peu  sûre.  Ins- 
tinctivement je  demandai  à  M.  Mac-Allan 
s'il  avait  fait  connaissance  avec  Mme  Cape- 
forte.  —  Oui,  me  répondit-il  sans  hésiter. 
Pour  mes  péchés,  j'ai  passé  ma  soirée  avec 
cette  personne  mielleuse  et  son  étonnante 
fille. 

—  En  quoi  trouvez-vous  Galathée  éton- 
nante? 

—  En  tout;  mais  ce  n'est  pas  pour  parler 
d'elle  que  je  viens  vous  importuner  de  ma 
visite,  c'est  pour  me  mettre  à  vos  ordres. 

Jennie  sortit  sans  affectation.  Elle  espé- 
rait que,  seul  avec  moi,  M.  Mac-Allan  me 
révélerait  plus  volontiers  ce  que  Frumence 
m'avait  conseillé  de  lui  faire  avouer;  mais 
j'avais  affaire  à  forte  partie,  et  j'étais  inca- 
pable de  diplomatie.  L'impénétrabilité  de 
M.  Mac-Allan  était  à  l'abri  de  toute  insinua- 
tion comme  de  toute  sommation,  et  le  pis, 
c'est  qu'il  semblait  ne  mettre  aucune  finesse 
dans  son  jeu. — Pourquoi,  me  dit-il  après 
bien  des  questions  inutiles  de  ma  part,  vou- 
lez-vous pénétrer  les  motifs  de  la  marquise 
de  Yalangis?  Je  n'ai  pas  mission  de  m'en 
expliquer  avec  vous.  Nous  devons  nous  pla- 
cer, vous  et  moi,  vis-à-vis  d'une  situation 
donnée,  et  comme  je  ne  me  permets  pas  de 
vous  demander  compte  de  vos  sentiments 
et  de  vos  idées  sur  ma  cliente,  je  ne  me  vois 
pas  obligé  de  vous  parler  d'elle  autrement 
que  comme  d'un  fait  qui  s'oppose  à  l'avenir 
que  vous  aviez  rêvé. 

Je  lui  objectai  en  souriant  que  ce  n'était 
pas  là  ce  qu'il  m'avait  promis  en  se  vantant 
de  venir  prendre  mes  ordres. 

—  J'avais  compté,  répondit-il,  que  vous 
ne  m'en  donneriez  pas  de  contraires  à  mon 
mandat.  On  est  entraîné  à  la  confiance  avec 
une  personne  comme  vous.  En  me  mettant 
à  votre  disposition,  je  n'ai  pas  cru  m'expo- 
ser  au  danger  de  trahir  mon  devoir. 

Et  j'espère  que  vous  ne  vous  êtes  pas 

trompé;  mais  moi  j'aurais  cru  que  votre  de- 
voir était  de  me  dire  la  vérité.  Venez  vous 
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h  moi  coirme  un  messager  de  paix  pour  me 
dire:  «  Croyant  que  vous  n'avez  pas  le  droit 
d'hériter  à  notre  place,  nous  avons  pitié  de 
votre  dénûment,  et,  par  respect  pour  l'af- 
fection que  vous  portait  Mme  de  Yalangis, 
nous  vous  offrons  des  moyens  d'existence?  » 
Ou  bien,  venez-vous,  du  haut  de  votre  or- 
gueil et  de  votre  dédain,  me  dire  ceci: 
a  Nous  voulons  nier  vos  droits,  et,  pour 
nous  épargner  la  peine  du  combat,  nous 
payons  à  tout  prix  votre  désistement,  sans 
nous  soucier  de  votre  passé  plus  que  de  vo- 
tre avenir?  » 

—  H  me  semble,  répondit  Mac-Allan,  que 
la  première  version  est  la  bonne,  puisque 
c'est  à  peu  près  dans  ces  termes  que  je 
«ompte  rédiger  nos  conventions,  si  vous  les 
acceptez. 

—  Tous  dites  que  c'est  la  bonne  interpré- 
tation: pouvez-vous  me  jurer  que  ce  soit  la 
vraie? 

—  Et  vous,  mademoiselle,  pouvez-vous 
me  jurer  que,  si  c'est  la  vraie,  vous  n'aurez 
pas  d'objection  à  faire  à  mes  offres? 

—  Yous  savez  que  je  ne  puis  vous  répon- 
dre sans  l'aveu  de  mes  conseils. 

—  De  même  que  je  ne  puis  vous  répondre 
sans  un  engagement  de  votre  part. 

—  Je  vois  bien,  lui  dis-je,  que  nous  tour- 
nons dans  un  cercle  vicieux  et  que  vous 
tous  jouez  de  ma  simplicité.  Ce  n'est  pas 
une  bien  belle  victoire,  monsieur  Mac-Allan  ! 
Vous  avez  dû  faire  des  choses  plus  glorieu- 
ses et  plus  difficiles  en  votre  vie!  Eh  bien! 
je  vais  vous  dire  ce  que  je  pense  de  la  situa- 
tion. Non-seulement  je  suis  un  obstacle  à 
des  projets  que  j'ignore,  mais  encore,  pour 
des  raisons  que  j'ignore  également,  on  rou- 
git de  m'appartenir,  et  il  me  semble  que  si 
j'acceptais, ...  si  j'accepte  vos  offres,  on 
triomphera  de  mon  abaissement  et  de  ma 
cupidité. 

J'avais  parlé  avec  plus  d'émotion  que  je 
ne  m'étais  promis  d'en  montrer.  M.  Mac- 
Allan  m'observait,  et  je  ne  pouvais  lui  ca- 
cher ma  révolte  intérieure.  Je  retirai  ma 
main  qu'il  voulait  prendre,  et  la  surprise 
qu'il  en  témoigna  m'étonna  et  me  blessa  un 
peu. 

—  Voyons,  dit-il,  —  et  il  me  semblait  un 
peu  ému  lui-même,  — je  voi3  bien  que  vous 
n'acceptez  pas.    Prenez   huit  jours   pour 


écouter  M.  Barthez,   qui  désire  vous  voir 
accepter. 

—  Vous  ne  savez  rien,  monsieur,  des  vues 
de  M.  Barthez. 

—  Pardonnez-moi.  M.  Barthez  est  ferme, 
loyal,  prudent  et  assez  fort;  mais  sa  con- 
science parle  haut,  et  il  n'y  a  que  les  gens 
sans  foi  ou  sans  entrailles  qui  sachent  ca- 
cher leurs  impressions  à  un  œil  attentif. 
M.  Barthez  sait  bien  que  vous  êtes  désar- 
mée devant  la  loi,  et  il  s'inquiéterait  de  vo- 
tre vivacité,  s'il  était  ici.  Moi,  je  vous  quit- 
te pour  que  vous  ne  brûliez  pas  imprudem- 
ment vos  vaisseaux. 

—  Eh  bien!  ce  que  vous  faites  là  n'est  ni 
brave  ni  bon,  lui  dis-je  sans  me  déranger 
pour  recevoir  son  salut.  Vous  m'abandon- 
nez huit  jours  à  d'inutiles  anxiétés,  quand 
dès  à  présent  vous  pourriez  me  placer  en 
face  de  ma  propre  conscience.  J'ai  certai- 
nement un  devoir  à  remplir.  Il  n'est  pas  de 
situation  sérieuse  qui  ne  nous  impose  une 
sérieuse  obligation.  Pourquoi  faut -il  que 
j'ignore  la  mienne,  quand  je  ne  demande 
qu'à  la  connaître  et  à  la  remplir?  Suis-je 
un  enfant  inepte  pour  signer  mon  abaisse- 
ment ou  ma  ruine  sans  savoir  ce  que  je  fais? 
Faudra-t-il  que,  cédant  aux  conseils  de  la 
prudence  mondaine,  je  reçoive  de  l'argent 
pour  perdre  mon  nom,  ou  que,  me  fiant  à 
mes  instincts  de  fierté,  je  lutte,  pour  le  gar- 
der, contre  des  inimitiés,  peut-être  implaca- 
bles? Quoi!  je  ne  saurai  rien,  et  ce  sera  un 
texte  de  loi  pour  ou  contre  moi  qui  dispose- 
ra de  ma  raison  et  de  ma  conscience?  Non! 
je  ne  suis  plus  une  enfant.  Depuis  hier  sur- 
tout, il  me  semble  que  j'ai  la  force  et  le  cou- 
rage d'une  personne  mûre.  Dites-moi  qu'au 
nom  de  l'honneur  on  me  demande  je  ne  sais 
quel  grand  sacrifice,  je  me  sens  capable  da 
l'accomplir,  ou  que,  par  suite  de  je  ne  sais 
quelle  haine,  on  veut  me  fouler  aux  pieds, 
je  me  sens  l'énergie  de  tout  braver;  mais 
ne  me  dites  pas  que  je  suis  en  péril  et 
que,  pour  me  sauver,  j'ai  le  choix  entre  la 
honte  et  la  misère,  car  je  ne  vois  pas  que 
j'aie  mérité  l'une,  et  je  ne  suis  pas  d'humeur 
à  supporter  l'autre. 

—  Eh  bien!  mademoiselle  Lucienne,  dit 
M.  Mac-Allan  visiblement  touché  de  ma  dé- 
tresse, je  ne  vous  conseille  plus  d'attendre 
huit  jours,  je  vous  demande  de  me  les  ac- 


110 


SEMAINE  LITTÉRAIRE. 


corder.  Je  vais  faire  mon  possible  pour  mo- 
difier la  douloureuse  position  qui  vous  est 
faite,  et  j'espère  revenir  officiellement  avec 
des  paroles  que  vous  pourrez  agréer. 

—  En  huit  jours,  lui  dis-je,  vous  n'aurez 
pas  reçu  ici,  au  bout  de  la  France,  une  ré- 
ponse d'Angleterre. 

—  C'est  possible,  mais  j'aurai  écrit,  et 
quand  j'aurai  écrit,  je  me  servirai  peut-être 
de  mes  pleins  pouvoirs.  Avant  que  je  vous 
quitte,  voulez-vous  me  permettre  de  voir  un 
lieu  très  étrange  et  très  pittoresque  que 
l'on  m'a  dit  faire  partie  de  l'enclos  de  Bel- 
lombre? 

—  C'est  la  Salle-verte,  lui  répondis-je.  Je 
vais  vous  y  conduire,  car  il  y  a  beaucoup 
d'eau  en  ce  moment,  et  l'endroit  est  dange- 
reux pour  qui  ne  le  connaît  pas . 

—  Non,  permettez-moi  de  prendre  un 
guide. 

—  Yous  n'en  trouverez  pas  à  cette  heu- 
re-ci. 

—  Alors  je  dois  renoncer. . .  Croyez  qu'il 
me  faut  du  courage,  car  une  promenade 
avec  vous  est  une  vive  tentation  pour  moi; 
mais  vous  me  frouveriez  bien  grossier  si 
j'acceptais,  n'est-ce  pas? 

—  Nullement  puisque  je  m'offre  à  vous 
conduire. 

—  Alors  je  cède. 

XLIX. 

Chemin  faisant,  M.  Mac-Allan,  qui  avait 
un  superbe  chapeau  de  paille  ingénieuse- 
ment garni  de  t>ut  ce  qui  peut  préserver  un 
Anglais  du  soleil  méridional,  s'étonna  de 
me  voir  en  plein  midi  braver  cette  fournai- 
se. —  J'ai  remarqué,  ajouta-t-il,  que  dans 
les  pays  chauds  les  cheveux  noirs  prennent 
un  ton  brûlé  qui  en  atténue  la  dureté.  Dans 
le  nord,  les  brunes  sont  généralement  sans 
expression  et  comme  qui  dirait  incolores. 
Ce  sont  des  statues  pâles  qu'on  a  coiffées  de 
velours  ou  de  satin  noir.  Yous  autres,  filles 
du  soleil,  vous  avez  de  l'or  répandu  par- 
tout. 

—  C'est  une  allusion  à  ma  mèche  de  che- 
veux blonds,  n'est-ce  pas,  monsieur  Mac- 
Allan? 

—  Non,  sur  l'honneur,  je  n'y  songeais 
pas.  Je  ne  songeais  qu'à  admirer  votre  tête 


crépelée,  et  je  peux  vous  dire  cela  sans  fa- 
deur, puisque  je  vous  parle  naïvement,  je* 
vous  trouve  extraordinairement  belle,  ma- 
demoiselle Lucienne. 

Je  regardai  M.  Mac-Allan  avec  surprise. 
A  quel  propos  me  faisait-il  ce  compliment 
déplacé?  C'était  un  homme  singulier  que 
cet  Anglais  et  très  différent  de  la  plupart 
de  ses  compatriotes.  Les  pays  maritimes 
font  passer  beaucoup  de  types  étrangers 
sous  les  yeux.  J'avais  donc  des  points  de 
comparaison  dans  la  mémoire,  et  je  ne  re- 
trouvais rien  en  lui  des  manières  raides  et 
de  la  physionomie  froide  qui  contrastent  si 
fortement  avec  notre  vivacité  méridionale. 
Il  avait  tant  de  souplesse  et  de  grâce  qu'on 
eût  pu  lui  reprocher  de  manquer  à  la  digni- 
té britannique.  Sa  figure  était  charmante, 
et  ses  traits  fins  eussent  appartenu  au  type- 
grec,  si  sa  lèvre  supérieure,  un  peu  distante 
du  nez,  n'eût,  en  dépit  de  tout,  révélé  sa  ra- 
ce. Il  était  coiffé  et  rasé  avec  un  soin  ex- 
trême; son  linge,  éblouissant  de  blancheur,, 
n'empêchait  pas  ses  mains  de  paraître  aussî 
blanches  que  celles  d'une  femme  recher- 
chée. Il  avait  le  pied  extraordinairement 
petit  et  chaussé  de  maroquin  si  mince  qu'il 
eût  pu  aller  au  bal  ainsi.  Enfin  iJ  y  avait 
dans  toute  sa  personne  quelque  chose  d'a- 
ristocratique et  de  délicat  qui  devait  me  fai- 
re paraître  très  inculte  et  très  rude  à  côté 
de  lui. 

Ce  n'est  pas  que  je  fusse  grande  ou  mas- 
sive. J'étais  bien  de  mon  pays  pour  la  fines- 
se des  lignes,  mais  j'étais  brune  comme  une 
Mauresque,  mes  cheveux  étaient  rebelles  à 
toute  contrainte,  je  ne  portais  pas  de  gants, 
—  je  savais  écarter  adroitement  les  bran- 
ches sans  saisir  les  épines,  —  et  mes  vête- 
ments n'avaient  rien  qui  pût  dissimuler  l'aus- 
térité de  mon  deuil. 

L'air  ému  et  un  peu  ravi  avec  lequel  M. 
Mac-Allan  me  contemplait  me  parut  étran- 
ge et  suspect.  Selon  moi,  il  ne  pouvait  pas- 
m'admirer  tant  que  cela.  Etait-ce  un  hom- 
me à  succès  ou  à  prétentions,  qui  essayait 
de  me  faire  la  cour,  ou  un  observateur  ma- 
licieux qui  voulait  connaître,  en  stimulant 
ma  vanité  féminine,  le  défaut  de  ma  cuiras- 
se? 

Il  vit  qu'à  mon  tour  je  l'observais,  et,  se 
prenant  à  sourire,,  ce  qui  dissimulait  le  dé- 
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faut  de  sa  lèvre  et  découvrait  ses  dents 
blanches:  —  Ne  me  regardez  pas  avec  cet 
air  de  méfiance,  me  dit-iL  Vous  avez  quel- 
quefois des  yeux  terribles  dont  on  aurait 
peur,  si  on  ne  tenait  compte  de  la  pureté 
de  vos  sourcils  et  de  l'ombre  douce  de  vos 
paupières.  Voyons!  ce  ne  sont  pas  là  des 
madrigaux  français;  vous  savez  bien  que 
vous  êtes  ce  que  vous  êtes,  et  c'est  la  mil- 
lième fois  que  vous  voyez  un  passant  rendre 
hommage  à  votre  beauté. 

—  Monsieur  Mac-AUan,  lui  répondis-je,  je 
n'entends  pas  les  réflexions  des  passants,  je 
n'affronte  pas  leurs  regards,  et  il  n'est  per- 
sonne de  ma  famille,  de  mon  entourage  ou 
4e  mon  intimité  qui  m'ait  jamais  dit  que  je 
fusse  belle. 

—  On  est  donc  aveugle  dans  ce  pays-ci? 

—  Ici,  comme  partout,  on  est  très  respec- 
tueux avec  les  jeunes  filles  qui  se  respec- 
tent. 

—  Yous  me  donnez  là  une  leçon  que  je 
ne  mérite  pas.  Eien  au  monde  ne  m'inspire 
plus  de  respect  que  la  beauté.  J'ai  été  en 
Italie  et  en  Grèce  rien  que  pour  voir  les 
types  les  plus  purs  de  l'art  et  de  la  nature. 
Prenez  que  je  suis  un  pédant  qui  parle  à 
tort  et  à  travers  de  ses  engouements  d'ar- 
tiste, mais  ne  voyez  en  moi  qu'un  spectateur 
désintéressé  qui  vous  dit:  Yous  êtes  belle, 
•comme  il  vous  dirait:  Yous  êtes  bien  éclai- 
rée par  le  soleil. 

—  Puisque  je  suis  bien  éclairée,  repris-je 
en  l'observant  toujours  avec  sévérité,  dites- 
moi  si  je  ne  ressemble  pas  à  mon  père. 

Il  cacha  vite  un  peu  de  dépit. 

—  Je  ne  pensais  pas  au  marquis  de  Va- 
langis,  répondit-il;  mais  puisque  vous  vou- 
lez que  j'y  pense  et  que  je  vous  dise . .  .Non, 
vous  ne  lui  ressemblez  pas,  mais  pas  du 
tout! 

Ce  fut  à  mon  tour  de  cacher  mon  désap- 
pointement, et  ce  ne  fut  pas  difficile.  Nous 
arrivions  à  l'entrée  dangereuse  de  la  Salle- 
verte.  Je  passai  devant  lui.  Profitez,  lui  dis- 
je,  de  ce  que  le  soleil  éclaire  si  bien;  faites 
ce  que  vous  me  voyez  faire.  Mettez  votre 
pied  droit  d'abord  ici,  votre  main  droite  à 
cet  anneau  de  fer  où  je  mets  la  mienne;  ne 
le  lâchez  que  quand  votre  main  gauche  au- 
ra saisi  la  branche  que  je  tiens.  N'ayez  pas 
*de  distraction  et  comptez,  en  cas  de  glis- 


sade, sur  vos  mains  plus  que  sur  vos  pieds. 
—  Je  passai  lestement  comme  quelqu'un  qui 
en  a  l'habitude,  et  M.  Mac-Allan  me  suivit 
en  souriant.  Il  fut  ravi  de  la  Salle-verte  et 
parut  d'abord  ne  songer  qu'à  en  admirer  la 
fraîcheur  et  le  pittoresque;  mais  je  vis  bien 
qu'il  examinait  la  localité  comme  un  juge 
d'instruction  qui  procède  à  une  enquête.  — 
Je  sais  à  quoi  vous  pensez,  lui  dis-je.  Yous 
n'êtes  pas  sans  avoir  ouï  dire  que  c'est  ici 
que  j'ai  été  ramenée  à  ma  grand'mère,  et 
vous  vous  demandez  comment  une  femme 
âgée  a  pu  y  descendre.  Il  m'est  très  facile 
de  vous  le  dire.  Quand  l'eau  est  basse,  on 
marche  sur  le  sable,  et  on  vient  par  le  sen- 
tier très  praticable  que  vous  voyez  en  face. 

—  Je  vous  remercie  de  ce  renseignement, 
répondit  Mac-Allan  avec  calme,  et  j'en  veux 
profiter  dans  l'intérêt  de  la  vérité.  Si  vous 
le  permettez,  je  vais  lever  à  vue  d'oeil  le 
plan  de  cette  localité. 

Il  tira  un  carnet  de  sa  poche  et  y  traça 
rapidement  quelques  lignes,  après  quoi  il 
reprit:  —  On  m'avait  dit  cet  endroit  à  peu 
près  inabordable.  Je  vois  qu'on  m'avait 
trompé;  il  est  fort  beau.  Voulez-vous  me 
permettre  d'y  cueillir  une  fleur? 

—  Certainement  oui,  bien  que  je  ne  com- 
prenne pas  quel  rapport  cela  peut  avoir 
avec  votre  expertise. 

—  Cela,  dit-il  en  mettant  la  fleur  dans  son 
carnet,  c'est  autre  chose;  c'est  un  souve- 
nir. 

—  Un  souvenir  de  quoi? 

—  Un  souvenir  de  vous.  Yous  plaît-il  de 
me  dire  le  nom  de  cette  plante? 

—  C'est  un  muflier  sauvage. 

—  Mais  son  nom  scientifique?  On  m'a  dit 
que  vous  étiez  botaniste;  vous  plaît-il  d'é- 
crire ce  nom  sur  mon  carnet? 

—  Yous  voulez  connaître  mon  écriture? 
Comme  je  n'ai- jamais  rien  écrit  que  je  puis- 
se désavouer,  je  n'hésite  pas  à  vous  satis- 
faire. 

J'écrivis  le  nom  latin  de  la  plante,  et  il  me 
pria  d'y  ajouter  la  date. 

Il  souriait  toujours,  et  il  y  avait  dans  ce 
sourire  quelque  chose  d'implacablement 
tranquille  qui  m'irritait.  Il  se  mit  à  causer, 
me  questionnant  avec  aisance  sur  les  pro- 
ductions et  les  particularités  du  pays,  sur 
les  beautés  de  la  campagne  environnante  et 
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même  sur  mes  goûts  et  mes  occupations.  Il 
avait  l'air  de  vouloir  gagner  du  temps  en 
s'occupant  de  toute  autre  chose  que  d'affai- 
res, et  je  crus  devoir  me  prêter  à  satisfaire 
sa  curiosité  feinte  ou  réelle,  car  j'étais  l'ob- 
jet principal  de  son  examen,  et  je  voyais 
bien  qu'il  voulait  établir  à  tous  égards  son 
opinion  sur  mon  compte. 

—  Comment  se  fait-il,  s'écria-t-il  un  peu 
inopinément,  que  M.  Marius  de  Yalangis  ait 
hésité  à  faire  son  devoir  envers  vous? 

—  Marius  n'a  pas  de  devoirs  envers  moi, 
répondis- je. 

—  Oh!  pardonnez-moi,  ne  fût-ce  que  pour 
avoir  été  agréé  par  vous  quand  vous  vous 
êtes  crue  riche!  J'ai  grande  envie  de  le  mé- 
priser, ce  joli  garçon! 

—  Et  moi  je  vous  le  défends,  monsieur. 
Vous  oubliez 

—  La  parenté?  Oui,  je  l'oublie  toujours, 
et  je  vous  en  demande  pardon;  mais  pour- 
quoi le  défendez-vous? 

—  Farce  qu'il  n'a  eu  aucun  tort  envers 
moi,  que  je  sache.  C'est  moi  qui  ai  rompu 
nos  fiançailles. 

—  Vous  avez  eu  tort.  Vous  ne  l'aimiez 
donc  pas? 

—  Voilà  une  question  indiscrète,  mon- 
sieur Mac-Allan. 

—  Je  vous  jure  qu'elle  ne  Test  pas  dans 
ma  pensée.  Ah!  que  vous  avez  tort,  pauvre 
enfant,  de  vous  méfier  de  moi  ! 

Cette  exclamation  eut  un  accent  si  sincère 
et  si  sympathique  que  je  craignis  d'être  in- 
juste en  me  tenant  sur  mes  gardes.  Je  lui 
répondis  que  je  n'avais  jamais  eu  pour  Ma- 
rius que  des  sentiments  d'amitié  fraternelle 
et  que  je  ne  comptais  pas  les  lui  retirer. 

—  A-t-il  des  défauts  qui  s'opposent  à  un 
gentiment  plus  complet?  reprit  Mac-Allan. 
N'est-il  pas  soupçonneux,  jaloux? 

Je  ne  pus  répondre  que  par  un  léger  éclat 
de  rire  que  je  ne  fus  pas  maîtresse  de  re- 
tinir. 

—  Je  vois  qu'il  ne  l'est  pas,  dit  l'avocat  un 
peu  étonné.  Dès  lors  laissez-moi  vous  dire 
que,  si  vous  étiez  une  fille  prudente,  jalouse 
de  considération  et  de  sécurité,  vous  eussiez 
dû  le  retenir  hier  au  lieu  de  l'abandonner  à 
sa  couardise  et  à  son  ingratitude. 

—  Epargnez  à  la  conduite  de  mon  cousin 
des  épithètes  que  je  ne  lui  applique  pas,  et 


soyez  assuré  que  je  ne  suis  pas  une  personne 
assez  prudente  pour  accepter  des  sacrifices 
désastreux.  Si  je  dois  tout  perdre,  je  ne 
veux  envelopper  personne  dans  ma  dis- 
grâce. 

Nous  étions  remontés  à  la  prairie,  et  nous 
vîmes  de  loin  Frumence  qui  se  promenait 
avec  Jennie  sur  le  sentier. 

—  A  propos,  reprit  Mac-Allan,  M.  Fru- 
mence, votre  ami car  il  est  votre  meil- 
leur ami,  n'est  ce  pas? 

—  Peut-être,  monsieur  !  répondis-je  in- 
génument. 

—  Eh  bien!  pourquoi  n'épouse-t-il  pas 
Mlle  Jennie,  dont  on  le  disait  très  épris? 

—  Parce  que  Jennie  a  ajourné  sa  résolu^ 
tion  jusqu'après  la  solution  de  mes  affaires. 

—  Jennie  l'aime. 

—  Jennie  l'estime  sérieusement. 

—  Elle  a  bien  raison.  Quel  excellent  et 
digne  jeune  homme!  Et  même  quel  esprit 
supérieur,  on  peut  dire!  N'est-ce  pas  votre 
avis? 

—  C'est  mon  avis,  comme  le  vôtre. 

—  Je  sais  qu'il  vous  a  élevée,  et  je  me 
demande  qui  du  maître  ou  de  l'élève  a  réagi 
sur  l'autre. 

—  Comment  un  enfant  pourrait-il  réagir 
sur  un  professeur  aussi  capable  et  aussi 
sérieux? 

—  On  dit  qu'il  vous  aime  à  l'adoration. 

—  Je  trouve  le  mot  exagéré. 

—  Je  l'entends  dans  un  sens  tout  pater- 
nel, et  je  m'étonne  qu'il  vous  blesse. 

Je  me  mis  à  rougir.  M.  Mac-Allan  avait 
fait  allusion  sans  le  savoir  au  roman  de  mon 
enfance,  à  cette  passion  que  j'avais  gratuite- 
ment attribuée  à  Frumence  et  dont  je  m'étais 
si  sottement  émue;  mais  comme  ce  roman 
n'avait  jamais  eu  d'autre  confident  que  moi- 
même,  je  sentis  que  j'avais  eu  tort  de  me 
scandaliser  du  mot  adoration,  et  je  crois 
que  je  rougis  encore  davantage. 

M.  Mac-Allan  eut  l'air  de  ne  pas  s'en 
apercevoir,  et  il  ajouta:  — Il  peut  bien  m'ar- 
river  d'employer  en  français  des  expressions 
dont  je  ne  connais  pas  toute  la  portée.  Je 
regrette  que  vous  n'aimiez  pas  l'anglais  et 
et  que  vous  n'ayez  pas  voulu  l'apprendre; 
nous  nous  serions  entendus  beaucoup  plus 
vite. 

Je  lui  demandai  en  bon  anglais  pourquoi 
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il  m'attribuait  ce  mépris  pour  sa  langue  et 
e  refus  de  la  parler  avec  lui. 

Sa  surprise  augmenta,  et  nous  parlâmes 
anglais  presque  toujours  à  partir  de  ce  mo- 
ment. Il  trouva  que  je  le  savais  et  le  pro- 
nonçais bien,  et  quand  je  le  priai  de  me 
dire  où  il  avait  puisé  tant  de  fausses  notions 
sur  mon  compte,  il  feignit  de  ne  pas  se  le 
rappeler. 

—  N'est-ce  pas  Mme  Capeforte  qui  vous  a 
parlé  de  moi  comme  d'une  personne  volon- 
taire et  un  peu  bizarre? 

—  C'est  possible,  répondït-il  légèrement; 
je  n'en  sais  trop  rien.  Cette  dame  parle 
beaucoup,  et  je  ne  l'écoute  pas  avec  assez 
de  plaisir  pour  noter  tout  ce  qui  peut  venir 
d'elle. 

—  Il  faudra  l'écouter  mieux,  repris-je, 
puisque  vous  allez  retourner  chez  le  doc- 
teur Reppe. 

—  Vous  ai-je  dit  cela!  Eh  bien!  oui,  je 
compte  y  demeurer  tout  le  temps  de  mon 
séjour  ici.    Est-ce  que  cela  vous  inquiète? 

—  Non,  cela  me  rassure  au  contraire. 

—  Je  suis  content  de  votre  réponse,  et 
j'en  prends  bonne  note. 

—  Comme  de  tout  le  reste? 

—  Oui,  répondit-il  après  une  très  légère 
hésitation  que  je  lui  fis  remarquer;  mais 
Jennie  et  Frumence  venaient  à  nous,  ce  qui 
le  dispensa  de  s'expliquer  davantage. 


L. 


Frumence  avait  l'air  plus  sérieux  que  de 
coutume.  Il  prit  sur  lui  de  se  montrer  à  M. 
Mac-Allan,  dégagé  de  toute  préoccupation, 
et  Mac-AUan,  engageant  la  conversation 
avec  Jennie  comme  s'il  eût  été  un  visiteur 
ordinaire,  passa  un  peu  devant  nous. 

—  Eh  bien!  me  dit  Frumence,  quejsavez- 
Tous  des  dispositions  de  l'ennemi? 

—  Rien!  Croyez  bien  que  nous  ne  confes- 
serons pas  cet  Anglais.  Je  pressens  seule- 
ment une  chose:  c'est  que  Mme  Capeforte 
B'occupe  de  lui  fairfc  de  moi  un  portrait  peu 
fidèle. 

—  Et  ce  n'est  pas  d'hier,  reprit  Frumence, 
qu'elle  se  livre  à  cette  occupation. 

—  Etait-elle  donc  en  correspondance  avec 
M.  Mac-Allan  avant  qu'il  ne  vînt  ici? 


—  Avec  lui  ou  avec  lady  Woodcliffe,  peu 
importe. 

—  D'où  savez-vous  cela? 

—  Je  ne  le  sais  pas,  je  le  devine,  et  je 
voudrais  qu'il  en  eût  été  ainsi. 

—  Parce  que? 

—  Parce  que  les  préventions  qu'on  a  pu 
faire  naître  contre  vous  se  dissiperaient 
vite,  si  elles  ne  sont  déjà  dissipées  dans  l'es- 
prit de  M.  Mac-Allan.  Ne  craignez  donc 
pas  de  vous  montrer  à  lui  telle  que  vous 
êtes. 

—  Avez-vous  en  lui  une  confiance  absolue,. 
Frumence? 

—  J'ai  besoin  de  le  connaître  un  peu  plus 
pour  répondre  au  mot  d'absolue  confiance. 
Retenez-nous  à  dîner  tout  les  deux.  Jennie 
vous  aidera  à  rendre  l'invitation  toute 
naturelle  et  comme  improvisée. 

—  Je  ferai  ce  que  vous  conseillez,  Fru- 
mence;  mais  dites-moi  donc  ce  que  j'ai  pu 
faire  de  mal  dans  ma  vie  pour  qu'on  ait 
trouvé  du  mal  à  dire  de  moi. 

—  Vous  n'avez  jamais  su  ce  que  c'était 
que  le  mal;  comment  l'auriez-vous  commis?" 
Aussi  votre  réhabilitation  me  paraît  bien  fa- 
cile, et  si  cet  Anglais  n'est  pas  le  plus  vil 
des  hommes  et  le  dernier  des  hypocrites, 
c'est  lui  qui  s'en  chargera. 

Nous  arrivions  au  manoir,  où  M.  Mac- 
Allan  voulut  prendre  congé  en  voyant  le 
dîner  servi.  Il  n'était  que  trois  heures,  nous 
avions  conservé,  Jennie  et  moi,  les  habi- 
tudes de  ma  grand'mère.  Jennie  avait  mis 
quatre  couverts,  et  elle  fit  observer  à  Mac- 
Allan  que  le  sien  était  du  nombre.  Il  se  dé- 
fendit peu,  il  avait  visiblement  le  désir  d'ac- 
cepter. J'insistai  brièvemeut  en  lui  disant 
que  l'hospitalité  ne  se  refusait  pas  dans 
notre  pays. 

—  Puisque  vous  invoquez  la  coutume,  ré- 
pondit-il, je  mets  sur  votre  conscience  le 
délit  d'indiscrétion  que  vous  me  faites  com- 
mettre. 

Et  il  s'assit  à  ma  droite,  à  la  place  que  je 
lui  désignais.  Il  mangea  délicatement, 
comme  une  femme;  mais  il  loua  tous  les 
mets  en  bon  appréciateur  du  bien-être,  et  il 
complimenta  Jennie  agréablement  sur  le 
service  et  les  friandises.  Il  parlait  bien  sur 
toutes  choses,  il  avait  l'humeur  enjouée. 
C'était  la  première  fois  depuis  la  mort  de  ma 
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grand'mère  qu'un  peu  de  gaieté  discrète 
éveillait  les  échos  endormis  de  notre  maison 
en  deuil. 

Mais  cette  aimable  causerie,  qui  coûtait 
si  peu  à  un  homme  du  monde  comme  M. 
Mac-Allan,  ne  pouvait  guère  nous  éclairer 
sur  ses  intentions  secrètes.  Il  éluda  mer- 
veilleusement toute  préoccupation  d'affaires, 
et  Frumence,  renonçant  à  pénétrer  sa  pen- 
sée, amena  l'entretien  sur  des  sujets  sérieux, 
dans  l'espérance  que  j'y  trouverais  l'occasion 
de  montrer  l'élévation  des  idées  et  des  sen- 
timents qu'il  s'était  appliqué  à  développer 
en  moi.  Ceci  me  troubla,  et  une  voix  secrète 
m'avertit  que  le  meilleur  rôle  à  jouer  en 
cette  occasion  pour  une  jeune  fille  était  de 
garder  le  silence.  Seule  avec  mes  amis,  je 
ne  craignais  pas  de  leur  paraître  pédante: 
je  parlais,  je  questionnais,  et  au  besoin  j'es- 
sayais de  me  prononcer  sur  tous  les  sujets  à 
ma  portée,  et  même  sur  ceux  que  j'aspirais 
à  comprendre;  mais  devant  un  étranger  je 
craignis  de  faire  montre  de  mon  petit  savoir, 
et,  bien  que  provoquée  à  plusieurs  reprises 
et  assez  ouvertement  par  Mac-Allan  lui- 
même,  je  me  bornai  à  écouter  sans  vouloir 
trancher  sur  rien.  J'aurais  pu  être  moins 
réservée  sans  impertinence,  car  j'étais  sin- 
cère en  tout,  et  jamais  on  ne  m'avait  chapi- 
trée sur  mes  besoins  d'expansion;  mais  je 
me  sentais  observée,  et  ne  voulais  pas 
paraître  y  prendre  plaisir. 

Qnand  on  se  leva  de  table,  M.  Mac-Allan, 
en  m'offrant  son  bras  pour  passer  au  salon, 
me  fit  un  vif  éloge  de  l'instruction  étendue 
et  solide  de  Frumence.  — Je  ne  sais  si  je 
manque  à  mon  mandat,  ajouta-t-il  gaiement; 
mais  je  me  sens  si  à  l'aise  et  si  heureux 
chez  ma  partie  adverse,  que  j'y  voudrais 
passer  ma  vie.  Je  ne  me  souviens  pas 
d'avoir  fait  un  repas  plus  agréable  que  dans 
cette  maison  fraîche  et  aérée,  avec  cette 
mer  brillante  au  loin,  et  cet  énorme  paysage 
brûlant  devant  les  yeux,  en  compagnie  de 
trois  personnes  évidemment  supérieures 
chacune  en  son  genre.  Mme  Jennie  me  re- 
présente le  type  de  tout  ce  que  l'on  peut 
trouver  de  cordialité,  de  dévouement,  d'esprit 
naturel,  de  bon  sens  et  de  droiture  dans  la 
meilleure  région  du  peuple  de  France.  Son 
fiancé,  car  il  est  bien  son  fiancé,  n'est-ce 
pas?  est  un  véritable  philosophe  et  un  rare 


esprit.  Je  n'ai  jamais  rencontré  de  sagesse 
plus  solide  avec  une  simplicité  de  mœurs  et 
une  candeur  plus  originales.  Quant  à  vous, 
mademoiselle  Lucienne,  je  n'ose  plus  vous 
dire  ce  que  je  pense  de  vous,  tant  je  crains 
de  blesser  votre  modestie. 

—  Pour  le  coup,  lui  répondis-je  en  riant, 
vous  n'êtes  pas  sincère,  vous!  Jusqu'à  pré- 
sent, je  vous  écoutais  apprécier  mes  amis 
comme  ils  le  méritent,  et  je  prenais  une 
haute  opinion  de  votre  jugement  ;  mais  si 
vous  trouvez  un  compliment  à  me  faire,  à 
moi  qui  n'ai  pas  dit  trois  paroles,  je  vois 
bien  que  vous  ne  songez  ici  qu'à  vous  mo- 
quer de  nous,  et  je  trouve  cela  ingrat  et 
cruel  envers  de  bonnes  gens  qui  vous  ont 
accueilli  de  leur  mieux. 

—  Ecoutez!  s'écria  M.  Mac-Allan  en  s'a- 
dressant  avec  vivacité  à  Frumence,  qui 
venait  nous  rejoindre,  Mlle  de  Valangis  me 
fait  beaucoup  de  peine:  elle  s'imagine  que 
je  ne  l'ai  pas  encore  devinée. 

—  Devinée  ?  dit  Frumence.  Devine-t-on 
une  personne  qui  n'a  jamais  eu  rien  à  ca- 
cher, et  qui,  par  goût,  par  caractère,  ne 
cache  jamais  rien? 

—  Ah!  je  vous  demande  pardon,  reprit 
Mac-Allan.  Elle  cache  son  instruction,  son 
esprit,  sa  réelle  supériorité  sous  cette  timidi- 
té charmante  qu'on  ne  s'attend  pas  à  trou- 
ver chez  une  personne  de  son  mérite,  et  qui 
est  une  grâce  féminine  des  plus  exquises. 
Voyons,  l'ai-je  devinée? 

—  Oui,  répondit  Frumence,  et  c'est  à 
cause  de  cela  que  vous  lui  avez  enfin  donné 
son  nom,  sans  marchander  davantage  avec 
les  égards  qui  lui  sont  dus. 

—  Mademoiselle  de  Yalangis,  reprit  Mac- 
Allan,  à  qui  mon  nom  de  famille  avait  cer- 
tainement échappé  sans  qu'il  en  eût  con- 
science, mais  qui  ne  se  déconcertait  jamais 
devant  ses  propres  entraînements,  je  ne  m'en- 
gage en  rien  en  vous  donnant  le  nom  que 
vous  avez  l'habitude  d'entendre.  Je  sais 
qu'il  est  de  bon  goût  de  donner  encore  le 
titre  de  sire  aux  majestés  détrônées.  Je 
suis  un  Anglais  protestant,  mais  quand  j'en- 
tre dans  un  temple  catholique,  je  me  décou- 
vre devant  la  Divinité  qu'on  y  révère,  cer- 
tain qu'à  travers  tous  les  cultes  elle  a  droit 
aux  mêmes  hommages.  Vous  m'avez  dit  une 
parole  amère  tout  à  l'heure,  vous  avez  sup- 
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posé  que  mon  admiration  et  ma  sympathie 
pour  vous  étaient  jouées;  j'en  appelle  à 
votre  ami:  croit-il  cela  possible? 

—  Non,  dit  Frumence,  qui  plongeait, 
comme  une  épée,  le  regard  de  ses  vastes 
yeux  noirs  dans  le  bleu  clair  et  pur  des  yeux 
de  Mac-Allan.  Il  y  avait  comme  un  défi  de 
sincérité  échangé  entre  ces  deux  physiono- 
mies si  différentes,  l'une  si  séduisante,  l'au- 
tre si  mâle.  Il  me  sembla  qu'elles  se  disaient 
l'une  à  l'autre:  Je  vous  briserai  si  vous  me 
trompez! 

Tout  à  coup  Mac-Allan,  qui  avait  affronté 
la  fierté  de  Frumence,  se  déconcerta  devant 
la  mienne,  car  je  ue  me  sentais  pas  touchée 
de  ses  éloges,  et  il  n'y  avait  pas  en  moi  la 
moindre  ivresse  de  coquetterie.  Il  changea 
de  couleur  et  se  plaignit  d'avoir  froid,  tout 
en  disant  qu'il  admirait  l'art  avec  lequel 
nous  savions  conserver  la  fraîcheur  dans 
nos  maisons. 

—  Si  vous  sentez  trop  de  frais,  lui  dit 
Frumence,  le  remède  n'est  pas  loin.  Faisons 
trois  pas  dehors,  vous  serez  bientôt  remis. 

Us  sortirent  ensemble,  et,  comme  ils  cau- 
saient avec  une  certaine  animation  dans  le 
parterre,  Jennie  dut  leur  porter  le  café  sous 
le  pittospore  de  Chine  où  une  petite  table 
servait  quelquefois  à  nos  collations.  —  Est- 
ce  que  Mlle  de  Yalangis  ne  va  pas  venir  ? 
lui  dit  Mac-Allan  assez  haut  pour  que,  du 
salon  où  j'étais  restée,  je  pusse  l'entendre. 

—  Non,  répondit  Jennie,  mademoiselle  ne 
prend  pas  de  café. 

—  Tant  pis!  reprit  Mac-Allan,  et  il  s'assit 
avec  Frumence,  qui  n'était  pas  fâché  de  le 
tenir  tête-à-tête. 

Je  crus  devoir  les  y  laisser,  et  je  m'occu- 
pai avec  Jennie  des  soins  de  l'intérieur.  Ce 
n'était  plus  un  plaisir  pour  nous,  car  nous  ne 
savions  plus  si  nous  ne  dirions  pas  adieu  à 
tout  ce  qui  constituait  notre  bien-être;  mais 
nous  l'entretenions  respectueusement,  ne 
voulant  pas  commencer  nous-mêmes  par 
l'abandon,  la  profanation  de  tout  ce  qui 
avait  faite  partie  de  l'existence  de  ma 
grand' m  ère. 

Au  bout  d'une  heure,  Frumence  nous  re- 
joignit seul.  —  Et  l'avocat?  lui  demanda 
Jennie. 

—  Il  est  parti  sans  vouloir  prendre  congé. 


—  Est-ce  qu'il  croit  que  je  le  boude?  dé- 
ni andai-je. 

—  Je  ne  sais;  il  est  fort  ému. 

—  Pourquoi?  Que  pensez-vous  de  lui? 

—  Je  pense  qu'il  est  ivre. 

—  Il  n'a  presque  bu  que  de  l'eau!  s'écria 
Jennie,  et  les  Anglais  supportent  tant  de 
vin! 

—  Si  vous  êtes  sûre  qu'il  a  été  sobre,  — 
j'avoue  n'y  avoir  pas  fait  attention,  —  je  ne 
sais  que  vous  dire  de  lui.  C'est  une  ivresse 
morale  qu'il  éprouve  sans  cloute,  mais  je 
vous  jure  qu'il  n'est  pas  dans  son  bon  sens. 
Il  en  a  eu  conscience,  car  il  s'est  sauvé- 
moitié  riant,  moitié  pleurant,  disant  qu'il  ne 
voulait  pas  se  montrer  aux  dames  sous  le 
coup  d'une  névralgie  très  douloureuse. 

—  Pensez-vous  que  ce  soit  une  comédie, 
Frumence? 

—  Non,  c'est  l'effet  d'un  climat  auquel  il 
n'est  pas  si  habitué  qu'il  le  prétend.  Quand 
ces  gens  du  nord  veulent  tâter  notre  soleil,, 
ils  sont  aisément  mordus. 

Je  vis,  à  l'air  pensif  de  Jennie,  qu'elle 
voulait  interroger  Frumence  en  particulier, 
et  sans  affectation  je  les  laissai  ensemble. 


LI. 


Je  ne  revis  plus  Jennie  qu'à  l'heure  dit 
souper.  Frumence  était  parti.  —  Ecoutez, 
me  dit-elle,  depuis  quarante-huit  heures 
Frumence  est  bien  en  peine:  il  veut  partir 
pour  l'Amérique. 

—  Ah!  mon  Dieu!  Jennie,  avec  quel  sang- 
froid  tu  me  dis  cela!  Ah!  cher  et  bon  Fru- 
mence !  il  veut  quitter  son  oncle,  qui  ne  peut 
se  passer  de  lui,  et  toi,  qui  lui  es  si  chère, 
pour  aller  chercher  si  loin  des  preuves  si 
incertaines  en  ma  faveur! 

—  Oui,  c'est  l'idée  qui  lui  est  venue  tout 
de  suite,  quand  j'ai  parlé  hier  d'y  aller  moi- 
même  ;  mais  l'abbé  Costel  s'est  trouvé  si 
souffrant  cette  nuit,  et  il  m'est  si  impossible 
de  vous  laisser  seule  pour  aller  le  soigner, 
que  Frumence  doit  ajourner  son  voyage. 
Alors  savez-vous  ce  qui  résulte  de  tout  ceci? 
C'est  que,  pour  faire  cesser  certains  pro- 
pos . . .  des  propos  sur  moi  que  j'aurais  de 
la  répugnance^,  vous  répéter,  il  faut  que  je 
me  décide  tout  de  suite  au  mariage  avec 
Frumence. 
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—  Ah!  Jennie,  m'écriai-je  en  me  jetant 
dans  ses  bras,  que  j'en  suis  heureuse  pour 
lui  et  pour  toi! 

Mais,  en  disant  ces  paroles  du  fond  de 
mon  cœur,  je  sentis  je  ne  sais  quel  déchire- 
ment se  fairo  en  moi,  comme  si  je  perdais  à 
la  fois  Jennie  et  Frumence.  Il  me  sembla 
que  j'étais  seule  dans  la  vie  à  tout  jamais, 
qu'au  milieu  de  mon  désastre  l'amour  con- 
solerait et  dédommagerait  tout  le  monde 
autour  de  moi,  excepté  moi  qui  n'avais  su 
inspirer  l'amour  à  personne  et  qui  ne  devais 
jamais  le  connaître.  Tous  mes  besoins  de 
cœur  inassouvis,  toutes  mes  aspirations  mé- 
connues par  moi-même  et  cruellement  re- 
foulées, peut-être  le  souvenir  confus  du  plai- 
Bir  que  j'avais  ressenti  autrefois  de  me  croire 
aimée  de  Frumence,  je  ne  sais  quoi  enfin, 
une  souffrance  violente,  un  regret  inexpri- 
mable, une  double  et  insurmontable  jalousie 
m'étreignirent  la  poitrine,  et  je  sentis  la  vie 
m'abandonner  avec  l'espérance  de  la  vie. 
Je  perdis  la  notion  de  tout,  et  quand  je  re- 
vins à  moi,  j'étais  étendue  sur  mon  lit,  les 
cheveux  épars,  les  mains  déchirées  par  mes 
ongles,  la  lèvre  coupée  par  mes  dents.  Jen- 
nie, pâle  et  consternée,  me  tenait  dans  ses 
bras.  «  Qu'est-ce  donc,  Jennie?  lui  dis-je, 
que  m'est-il  arrivé?  Suis-je  tombée?  suis-je 
morte?  »  Je  ne  me  souvenais  de  rien. 

—  Vous  avez  été  bien  malade,  et  un  mo- 
ment je  vous  ai  crue  folle.  Il  faut  qu'il  se 
soit  trouvé  quelque  mauvaise  herbe  dans 
notre  dîner.  Calmez-vous,  ce  ne  sera  plus 
rien  à  présent,  et  j'espère  que  cela  ne  re- 
commencera pas. 

Je  me  souvins  alors  que  Jennie  allait  épou- 
ser Frumence,  et,  sans  lui  dire  l'amertume 
que  j'en  ressentais,  je  fondis  en  larmes. 

—  Pleurez  un  peu,  me  dit-elle,  ça  vaut 
mieux  que  d'étouffer.  Quand  vous  serez  tout 
à  fait  bien,  nous  causerons. 

J'étais  tellement  brisée  que  je  dormis  bien, 
et  même  je  me  levai  assez  tard.  Dès  que 
Jennie  entra  chez  moi,  je  lui  demandai  des 
nouvelles  de  l'abbé. 

—  L'abbé  ne  va  pas  mieux,  dit-elle;  au 

contraire Le  docteur  Reppe  l'a  vu  ce 

matin,  bien  malgré  lui,  car  il  ne  veut  rien 
faire  et  croit  qu'il  n'a  rien;  mais  le  docteur 
dit  que  c'est  la  goutte  dans  l'estomac  et  qu'il 
n'y  a  rien  de  plus  sérieux. 


—  Pauvre  abbé  Costel!  va-t-il  donc  s'en 
aller  aussi?  Je  perds  tous  mes  soutiens,  tous 
mes  amis  à  la  fois! 

—  Non  pas  moi,  s'il  vous  plaît,  car  si  mal- 
heureusement l'abbé  doit  succomber  bien- 
tôt, Frumence  ira  au  Canada,  et  ce  n'est 
pas  la  peine  de  se  marier  pour  se  quitter  si 
tôt! 

—  Je  ne  veux  pas  que  Frumence  fasse 
pour  moi  ce  voyage!  je  le  lui  défends!  je 
veux  que  tu  penses  à  toi-même,  et  que  tu 
sois  heureuse,  Jennie! 

—  Je  ne  me  marie  pas  pour  être  heu- 
reuse. Si  vous  ne  l'êtes  pas,  je  ne  peux  pas 
l'être. 

—  Je  te  promets  de  l'être,  moi,  quoi  qu'il 
arrive,  si  tu  l'es.  Ainsi  tu  dois  te  marier,  et 
bien  vite. 

—  Non,  non!  dit-elle  en  secouant  la  tête; 
je  ne  dois  pas  me  marier.  J'y  ai  réfléchi. 
Frumence  est  venu  un  instant  ce  matin;  je 
lui  ai  demandé  s'il  était  vraiment  si  épris  de 
moi,  et  il  m'a  dit  que  ce  n'était  pas  là  le  mo- 
tif de  son  impatience.  Il  dit  seulement  qu'on 
nous  calomnie,  lui  et  moi,  et  qu'à  cause  de 
vous  il  faudrait  faire  finir  tout  cela;  mais 
moi,  je  crois  qu'il  ne  faut  pas  se  soucier  du 
mensonge,  et  qu'il  faut  marcher  dans  la  vé- 
rité. Je  n'ai  d'inclination  pour  personne,  et 
si  Frumence  a  de  l'amitié  pour  moi,  c'est  si 
raisonnablement  que  mon  refus  ne  le  fait 
pas  du  tout  souffrir.  J'ai  vu,  en  y  songeant, 
des  inconvénients  à  ce  mariage,  et  entre 
tous  ceux  que  je  vois  dans  un  parti  et  dans 
l'autre  je  choisis  les  moindres.  Que  les  cho- 
ses restent  comme  elles  sont!  Attendons  les 
événements. 

J'insistai  vainement.  Jennie  sut  me  per- 
suader qu'elle  avait  raison,  et  que  si  jamais 
elle  se  mariait,  ce  ne  serait  que  pour  être  à 
même  de  me  mieux  servir. 

Le  lendemain,  me  sentant  bien  remise,  je 
voulais  monter  à  cheval  pour  aller  voir  l'ab- 
bé Costel;  Jennie  m'en  empêcha.  M.  Bar- 
thez  s'était  annoncé,  et  je  devais  l'attendre. 
Notre  entrevue  n'amena  guère  de  change- 
ment dans  nos  incertitudes.  M.  Barthez 
avait  été  à  la  source  des  propos  qu'il  avait 
pressentis  sur  mon  compte  et  sur  celui  de 
Jehnie.  Il  ne  voulut  nommer  personne; 
mais  nous  nous  entendîmes  à  demi-mot. 
Seulement,  quand  je  lui  racontai  ma  longue 
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entrevue  de  la  veille  avec  Mac-AUan,  et  la 
manière  d'abord  charmante,  puis  un  peu  bi- 
zarre dont  il  s'était  abandonné  en  apparence 
à  une  sympathie  très  vive  pour  moi  et  mes 
amis,  il  conçut  l'espoir  que  je  trouverais 
dans  l'avocat  de  ma  belle-mère  un  défenseur 
impartial  et  un  conciliateur  efficace.  Il 
m'apprit  que  M.  Mac-Allan  l'avait  encoura- 
gé à  faire  faire  des  recherches  à  Montréal 
et  à  Québec  sur  les  dernières  phases  de  la 
vie  d'Anseaume  et  sur  les  révélations  qu'il 
aurait  pu  faire  en  mourant.  —  J'ai  déjà  pris 
des  mesures,  ajouta  M.  Barthez:  quelle  que 
soit  l'issue  d'une  transaction  ou  d'un  procès, 
il  est  bon  de  chercher  d'avance  toutes  les 
preuves  qu'il  sera  possible  de  recueillir.  Si 
nous  n'en  trouvons  pas,  nous  en  aurons  du 
moins  la  conscience  nette. 

LU. 

Le  jour  suivant,  j'envoyai  Michel  savoir  des 
nouvelles  de  l'abbé.  Jennie  reçut  de  Fru- 
mence  la  réponse  que  voici  :  —  «  Il  y  a  un  peu 
de  mieux;  j'espère  le  sauver  encore  cette 
fois.  Ce  sera  peut-être  grâce  à  M.  Mac-Al- 
lan, qui,  doutant  de  la  science  de  M.  Reppe, 
a  été  de  son  propre  mouvement  chercher  à 
Toulon,  à  bord  d'un  navire  de  sa  nation,  un 
médecin  anglais  que  je  crois  très  capable,  et 
dont  les  prescriptions  énergiques  ont  pro- 
duit sur  l'heure  un  bon  résultat.  M.  Mac- 
Allan  s'est  installé  ici,  dans  la  maison  de 
Pachouquin.  Il  prétend  que  le  voisinage  de 
Mme  C . . .  lui  était  insupportable,  et  qu'il 
préfère  habiter  notre  triste  hameau,  où  du 
moins  il  peut  m' être  utile  à  distraire  et  à 
soigner  mon  malade.  Que  vous  dirai-je?  il 
me  témoigne  une  sympathie  que  je  ne  m'ex- 
plique pas  bien,  mais  dont  il  m'est  impossi- 
ble de  n'être  pas  reconnaissant.  Malheur  à 
lui  s'il  y  a  là  un  piège!  » 

Frumence  nous  écrivit  de  nouveau  le  len- 
demain: «  Mon  cher  malade  va  encore  mieux 
qu'hier.  Il  parle  librement  et  n'étouffe  pres- 
que plus;  le  médecin  anglais  est  revenu  et 
a  trouvé  son  état  satisfaisant.  Mon  excel- 
lent oncle  a  témoigné  le  désir  de  voir  Mlle 
de  Yalangis.  Si  M.  Mac-Allan  était  encore 
aux  moulins,  je  ne  consentirais  pas  à  ce 
qu'elle  vînt  nous  voir,  il  y  aurait  des  in- 
convénients; mais  la  présence  de  Mac-Allan 


à  mes  côtés  me  fait  désirer  précisément 
cette  visite.  Venez  toutes  les  deux  demain 
matin.  » 

Nous  fûmes  exactes  au  rendez-vous,  et 
nous  trouvâmes  l'abbé  assis  chez  Frumence, 
qui  lui  lisait  un  texte  grec  pour  le  distraire, 
tandis  que  M.  Mac-Allan  écoutait  avec  in- 
térêt cette  lecture.  —  Youlez-vous  conti- 
nuer? me  dit  Frumence  en  me  donnant  le 
livre;  je  suis  un  peu  fatigué. 

J'aurais  eu  mauvaise  grâce  à  refuser.  Je 
lus  le  texte  grec  sans  me  soucier  de  M.  Mac- 
AHan,  qui  m'écoutait  attentivement,  et  de 
temps  en  temps  m'arrêtait  sur  un  mot  on 
sur  un  sens  qu'il  prétendait  ne  pas  bien  en- 
tendre. L'abbé,  encore  faible,  s'efforçait  de 
le  lui  expliquer;  mais  une  ou  deux  fois,  im- 
patientée de  ces  interruptions,  je  donnai  l'ex- 
plication vivement  moi-même,  en  anglais  ou 
en  latin.  Frumence  ne  disait  mot;  il  tenait 
à  ce  qu'il  fût  bien  constaté  que  j'étais  une 
femme  savante,  et  je  lui  en  voulus  un  peu 
quand  je  m'en  avisai. 

M.  Costel  demanda  enfin  à  rester  seul 
avec  Jennie  et  moi. 

—  Mes  chères  amies,  nous  dit  ce  vaillant 
vieillard,  ne  croyez  pas  que  je  retienne 
Frumence.  Je  sais  qu'il  a  deux  projets  en- 
tre lesquels  il  hésite:  aller  en  Amérique 
pour  servir  Mlle  de  Yalangis,  ou  rester  près 
d'elle,  pour  la  servir  encore,  autorisé  du  ti- 
tre d'époux  de  Jennie.  Je  n'ai  pas  à  résou» 
dre  le  meilleur  parti  à  prendre,  c'est  affaire 
à  vous  trois  d'y  songer  et  de  choisir;  mais 
je  sais  qu'on  s'effraie  de  me  laisser  seul,  et 
voilà  ce  que  je  ne  veux  pas.  Je  ne  suis  pas 
malade,  mon  indisposition  n'est  rien.  Je 
suis  encore  jeune  et  fort.  J'ai  peut-être  bien 
été  quelquefois  égoïste  dans  les  petites  cho- 
ses, mais  il  s'agit  d'une  grande  chose  au- 
jourd'hui, et  je  ne  suis  pas  un  enfant.  Que 
Frumence  me  quitte  donc  dès  aujourd'hui, 
si  dès  aujourd'hui  il  peut  vous  être  utile.  Je 
vous  promets  de  ne  pas  m'en  affecter,  et  si 
vous  vous  en  faisiez  scrupule,  je  croirais 
que  vous  ne  méjugez  pas  digne  d'être  vo- 
tre ami. 

En  parlant  ainsi  de  son  énergie  et  de  sa 
santé,  le  pauvre  abbé  était  si  jaune,  si  mai- 
gre, si  osseux,  et  avait  la  voix  si  éteinte  que 
je  me  jurai  bien  de  ne  pas  lui  enlever  Fru- 
mence; mais  je  dus,  pour  tranquilliser  sa 
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généreuse  amitié,  lui  promettre  que  nous 
appellerions  Frumence  à  notre  aide,  si  nous 
avions  besoin  de  lui. 

Nous  allions  nous  retirer  lorsque  Fru- 
mence nous  avertit  que  M.  Mac-Allan  dési- 
rait nous  offrir  le  thé,  et  il  nous  conseilla  de 
ne  pas  perdre  cette  occasion  de  le  gagner 
à  ma  cause.  En  conséquence  nous  nous  ren- 
dîmes à  la  maison  de  Pachouquin,  qui  était 
la  plus  ancienne  et  la  plus  solidement  bâtie 
du  hameau  désert.  C'était  une  espèce  de 
maison-forte  du  moyen  âge,  et  on  aperce- 
vait sous  le  toit,  à  travers  les  herbes  sauva- 
ges, un  reste  de  mâchicoulis  menaçant  le 
précipice.  M.  Mac-Allan  vint  à  notre  ren- 
contre; il  avait  fait  une  nouvelle  toilette  du- 
rant notre  courte  entrevue  avec  l'abbé,  et 
tout  était  prêt  pour  nous  recevoir. 

Il  s'était  installé  dans  une  vaste  grange 
dont  les  croisées  étaient  sans  châssis  et  dont 
l'intérieur  n'offrait  que  les  quatre  murs.  Pa- 
chouquin avait  sous  le  même  toit  un  logis 
rustique  assez  bien  tenu,  bien  qu'il  y  vécût 
Sans  femme  et  sans  serviteurs.  Le  garde 
champêtre,  qui  était  son  beau-frère,  s'était 
mis  commissionnaire  et  pourvoyeur  aux  or- 
dres de  M.  Mac-Allan,  et  le  maire  lui-même, 
oncle  de  Pachouquin.  recevait  avec  empres- 
sement les  ordres  de  John,  le  valet  de  cham- 
bre de  l'avocat.  La  majeure  partie  de  la 
population,  représentée  par  ces  trois  per- 
sonnages, était  donc  rassemblée  dans  la 
cuisine,  où  M.  John,  plus  important  à  lui 
tout  seul  que  les  trois  autres  ensemble,  fai- 
sait hâter  l'eau  bouillante,  ordonnait  les  tar- 
tines de  pain  beurré,  et  surveillait  en  per- 
sonne la  transcendante  opération  d'un  thé 
dans  le  règles. 

—  Vous  allez  voir,  me  dit  Mac-Allan  en 
me  faisant  traverser  le  laboratoire  où  trois 
Provençaux  suaient  sous  les  ordres  d'un 
Anglais  pour  nous  préparer  quelques  tasses 
d'eau  chaude,  comment  on  sait  se  tirer  d'af- 
faire dans  les  pays  sauvages. 

J'étais  fort  curieuse  de  voir  en  effet  com- 
ment cet  homme  si  bien  mis,  s^bien  chaussé 
et  si  bien  brossé  pouvait  habiter  une  pa- 
reille masure  sans  déroger  à  ses  habitudes 
de  parfait  gentleman;  mais  ce  ne  fut  pas  à 
même  la  grange  dévastée  de  Pachouquin 
qu'il  nous  reçut,  ce  fut  dans  une  tente  de 
voyage  aussi  vaste  qu'un  petit  appartement 


complet,  et  cette  habitation  de  coutil  imper- 
méable tenait  tout  entière  fort  à  l'aise  dans  la 
grange  de  son  hôte.  Il  y  avait  une  chambre 
à  coucher  composée  d'un  hamac  et  d'une 
toilette  qu'un  rideau  séparait,  durant  le 
jour,  de  la  pièce  principale,  décorée  du  nom 
de  parloir.  Ce  parloir  contenait  un  divan, 
une  table,  des  pliants  et  des  rayons  de  biblio- 
thèque, le  tout  en  bambous  légers  et  solides. 
Il  y  avait  là  des  armes,  des  fleurs,  un  violon, 
des  livres,  trois  ou  quatre  nécessaires  de 
voyage  d'un  grand  luxe  pour  écrire,  dessi- 
ner, manger  dans  le  vermeil  et  faire  la  cui- 
sine. Je  ne  sais  s'il  n'y  avait  pas  une  bai- 
gnoire dans  quelque  coin.  La  chambre  de 
John  presque  aussi  comfortable  que  celle  de 
son  maître,  était  une  annexe  également 
portative,  et  tout  cela  pouvait  être  plié  en 
une  heure  et  emporté  sur  une  charrette 
quelconque  avec  deux  mulets.  M.  Mac-Allan 
avait  parcouru  la  Grèce,  l'Egj^pte  et,  je 
crois,  une'  partie  de  la  Perse  avec  cette- 
tente,  ce  valet .  de  chambre  et  tous  ces  en- 
gins de  chasse,  de  pêche,  de  toilette,  de 
cuisine  et  d'arts  d'agrément. 

Je  trouvai  cela  ingénieux,  mais  puéril,  et 
je  ne  me  gênai  pas  pour  le  lui  dire. 

—  Vous  avez  tort,  me  répondit-il.  Les 
Anglais  seuls  savent  voyager.  Grâce  à  leur 
prévoyance,  ils  sont  partout  chez  eux.  Us 
échappent  aux  dangers,  aux  intempéries, 
aux  maladies  et  aux  découragements  qui 
déciment  les  voyageurs  des  autres  nations, 
et  avec  tous  ces  engins  dont  vous  vous  mo- 
quez ils  vont  plus  loin  et  plus  vite  que  vous 
autres  qui  ne  portez  rien. 

—  C'est  possible,  monsieur  Mac-Allan; 
mais  en  venant  en  Provenee  vous  vous  at- 
tendiez donc  à  traverser  le  Sahara? 

—  Eh!  eh!  reprit-il  en  riant,  cela  se  res- 
semble peut-être  plus  qu'on  ne  croit;  mais 
il  y  a  un  fait  certain,  c'est  que  sans  mon  at- 
tirail je  ne  m'installerais  pas  en  ce  pays-ci, 
du  jour  au  lendemain,  où  bon  me  semble,  à. 
moins  de  coucher  à  la  belle  étoile,  ce  qui 
n'est  pas  dans  mes  goûts.  C'est  bien  joli, 
l'herbe  des  champs;  mais  il  y  rampe  des  vi- 
pères, et  sur  la  mousse  clés  rochers  on 
trouve  des  scorpions.  Croyez-moi,  l'homme 
n'est  pas  fait  pour  dormir  sur  le  sein  de  la 
nature.  Il  faut  entre  elle  et  lui  des  couver- 
tures, des  tapis,  des  armes  et  même  des. 
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brosses  à  ongles,  car  la  propreté  est  une  des 
lois  les  plus  sérieuses  de  la  conscience  an- 
glaise. 

—  Jennie  vous  donne  certainement  rai- 
son, lui  dis-je,  et  je  ne  vous  donne  pas  tort; 
mais  permettez-moi  de  vous  dire  que,  pour 
voyager  si  convenablement,  il  faut  être  ri- 
che, et  que  si  j'approuve  le  riche  de  cher- 
cher, sans  risque  et  sans  souffrance,  la  jouis- 
sance intellectuelle  des  voyages,  j'admire 
encore  pins  le  pauvre  savant  ou  le  pauvre 
artiste  qui  s'en  va  seul  et  imprévoyant,  bra- 
vant tous  les  dangers  et  toutes  les  misères, 
comme  un  fou,  comme  un  sauvage,  si  vous 
voulez,  à  la  conquête  de  l'idéal  inconnu. 
Yoilà  le  ridicule,  soit,  mais  voilà  aussi  la 
vaillance,  la  poésie  et  la  gloire  de  l'esprit 
français. 

—  Vous  n'aimez  pas  les  Anglais,  je  vois 
cela,  répondit  tristement  M.  Mac-Allan. 

Et  il  resta  triste  et  silencieux  en  m'offrant 
son  thé  et  ses  sandwiches. 

LUI. 

—  Qu'avez-vous?  lui  demandai-je  en  le 
voyant  préoccupé.  Ce  pays  désert  vous 
rend-il  mélancolique? 

—  Non,  dit-il,  ce  pays  ne  réagit  pas  sur 
moi  désagréablement.  Il  me  plaît,  et  je  ne 
suis  pas  mélancolique,  je  suis  gloomy. 

—  N'est-ce  pas  la  même  chose? 

—  Non.  La  mélancolie  d'un  Français  se 
résout  en  vers  ou  en  musique;  le  gloom  an- 
glais tourne  au  rasoir  avec  lequel  on  se 
coupe  la  gorge  ou  au  rocher  d'où  l'on  se 
précipite. 

—  Yoilà  d'affreuses  images  qui  n'entrent 
jamais  dans  nos  esprits  méridionaux.  Con- 
venez que  vous  vous  ennuyez  ici  et  que  vous 
avez  le  mal  du  pays. 

—  Un  Anglais  n'a  le  mal  du  pays  qu'en 
Angleterre;  il  n'a  de  nostalgie  que  pour  ce 
qui  est  bien  loin  de  ses  pénates.  Ce  type  si 
froid  et  si  stnpide,  selon  vous,  a  les  aspira- 
tions immenses  du  bonheur  irréalisable. 

Comme  nous  parlions  anglais,  Jennie  nous 
quitta  pour  aller  tenir  encore  un  peu  com- 
pagnie à  M.  Costel,  et,  comptant  que  Fru- 
mence  allait  venir  prendre  auprès  de  moi  la 
place  de  Jennie,  je  restai  seule  sous  la  tente 
de  M.    Mac-Allan  avec  le  maître  de  cet 


étrange  manoir.  Il  s'était  à  demi  couché  à 
mes  pieds  sur  un  très  beau  tapis  de  Perse, 
et,  appuyé  du  coude  sur  le  divan  élastique 
où  j'étais  assise,  il  renouvelait  nonchalam- 
ment l'air  de  la  tente  avec  un  large  éventail 
de  tresse  de  palmier. 

—  Mademoiselle  de  Yalangis,  me  dit-il 
en  dirigeant  doucement  vers  moi  le  vent  de 
son  émouchoir,  vous  n'aimeriez  donc  pas 
cette  vie  molle  et  contemplative  au  milieu 
du  véritable  désert? 

—  Je  suis  Provençale,  lui  répondis-je, 
active  par  conséquent. 

—  Yous  êtes  Provençale,  Italienne  ou 
Bretonne,  vous  n'en  savez  absolument  rien! 

—  Yous  n'avez  pas  osé  ajouter  que  j'étais 
peut-être  bohémienne? 

—  Qui  sait?  Je  voudrais  que  vous  le  fus- 
siez! 

—  Sans  doute  pour  les  besoins  de  la  cause 
que  vous  servez! 

—  Je  me  soucie  de  ma  cause  comme  de 
cela,  dit-il  en  jetant  au  loin  son  éventail. 
Est-ce  que  j'ai  une  cause,  moi?  Ma  con- 
science est  bien  à  l'aise  devant  une  situa- 
tion aussi  nette  que  la  vôtre.  L'avenir  qu'on 
vous  offre  est  à  prendre  ou  à  laisser.  J'ai 
rempli  mon  mandat.  Je  vous  ai  dit  la  vé- 
rité qu'on  vous  dissimulait,  et  je  n'entends 
pas  peser  davantage  sur  vos  résolutions.  Je 
suis  complètement  indifférent  au  parti  qu'il 
vous  plaira  de  prendre  vis-à-vis  de  la  fa- 
mille qui  m'a  chargé  de  ses  propositions. 
Soyez  noble  ou  bohémienne,  riche  ou  misé- 
rable, je  ne  m'en  occupe  pas  plus  que  des 
coiffes  de  votre  grand'mère,  paysanne  ou 
marquise. 

—  Yoilà  enfin  de  la  sincérité,  monsieur 
Mac-Allan.  Yotre  sollicitude  pour  moi  n'é- 
tait qu'un  jeu! 

—  Non  pas!  C'était  la  vérité  même  quand 
je  ne  vous  connaissais  pas.  J'avais  pitié  de 
vous.  Chargé  de  vous  anéantir,  je  ne  vou- 
lais pas  vous  torturer,  et  j'aurais  voulu  vous 
trouver  timide  et  positive.  Devant  l'inconnu 
de  votre  destinée,  si  vous  eussiez  accepté  la 
consolation  d'argent,  je  me  serais  réjoui, 
en  homme  doux  et  humain  que  je  suis,  d'a- 
voir sauvé  une  pauvre  fille Mais  vous 

n'acceptez  rien .... 

—  Je  ne  vous  ai  pas  dit  cela.       • 

—  Peu  importe.  Yous  obéissez  à  M.  Bar- 
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thez  en  réservant  votre  décision,  mais  vous 
ne  pouvez  pas  me  tromper,  et  je  lis  l'orgueil 
de  la  révolte  inflexible  au  fond  de  votre 
cœur.  Yous  préférez  votre  droit  imaginaire 
à  la  fortune  considérée  comme  une  au- 
mône. 

—  Non,  monsieur  Mac-Allan,  je  ne  suis 
pas  si  audacieuse  et  si  fière  que  cela.  De 
mes  amis  j'accepterais  tout,  jusqu'à  l'au- 
mône. 

—  Et  de  vos  ennemis? 

—  Rien.  Tout  dépend  donc  du  sentiment 
d'intérêt  ou  d'aversion  que  j'inspire  à  mes 
adversaires. 

—  Mais  il  y  a  deux  questions  en  jeu,  le 
nom  et  l'argent:  auquel  tenez-vous? 

—  Yous  le  savez  bien,  au  nom  seul. 

—  Si  on  vous  offrait  de  vous  laisser  le 
nom  seul,  vous  renonceriez  à  l'héritage  ma- 
tériel? 

—  Ceci  regarde  M.  Barthez,  et  je  n'ai 
pas  à  répondre  à  une  question  que  vous  ne 
m'avez  pas  encore  posée  devant  lui. 

—  C'est  juste;  mais  supposons  qu'à  la 
suite  d'un  procès  long,  pénible  et  embrouillé, 
vous  soyez,  comme  j'en  ai  la  certitude,  dé- 
pouillée de  l'un  et  de  l'autre,  c'est  le  nom 
seul  que  vous  regretteriez? 

—  C'est  cela,  et  aussi  le  milieu  où  je  vis, 
la  maison  où  j'ai  été  élevée,  les  souvenirs  de 
mon  enfance,  l'empreinte  que  ma  grand'- 
mère  a  laissée  sur  les  plus  insignifiants  dé- 
tails des  choses  qui  m'environnent Mais 

que  vous  importe  tout  cela?  Ne  venez-vous 
pas  de  me  dire  que  vous  n'en  aviez  plus  le 
moindre  souci?  Je  vois  bien  que  pour  ne 
pas  avoir  vu  par  vos  yeux  et  pour  m'être 
montrée  indocile  à  vos  conseils,  j'ai  perdu 
votre  bienveillance.  Je  crois  donc  que  vous 
feriez  mieux  de  parler  de  mes  affaires  avec 
MM.  Barthez  et  Frumence,  et  de  causer 
avec  moi  de  la  pluie  et  du  beau  temps  ! 

—  Yoyons,  finissons-en,  dit  Mac-Allan 
en  se  levant.  Aimez-vous  le  bien-être,  le 
pays  que  vous  habitez,  les  amis  qui  vous 
entourent?  Youlez-vous  garder  Bellombre 
sans  contestation?  Renoncez  au  nom  et  au 
titre:  c'est  tout  ce  que  l'on  vous  demande. 

—  Il  n'y  a  jamais  eu  de  titre  attaché  à  ce 
nom:  je  ne  puis  renoncer  à  ce  qui  ne  m'ap- 
partient pas. 


—  Mais  le  nom?  voyons!  combien  voulez- 
vous  le  vendre? 

—  A  aucun  prix!  m'écriai-je  exaspérée  et 
oubliant  mes  promesses  à  Barthez;  que  l'on 
m'en  dépouille  si  l'on  peut;  moi,  je  ne  com- 
mettrai jamais  l'insigne  lâcheté  de  vendre 
ce  que  ma  grand'mère  m'a  donné  ! 

—  Allons  donc!  vous  voyez  bien!  reprit 
Mac-Allan  en  riant  et  en  se  frottant  les 
mains  comme  s'il  eût  triomphé  de  m'avoir 
arraché  ma  pensée.  Il  me  parut  méchant  et 
inexorable,  et  je  me  levai  pour  le  quitter. 
J'en  voulais  à  Jennie  et  à  Frumence  de 
m'avoir  laissée  seule  avec  mon  ennemi.  H 
ne  me  semblait  pas  que  ce  fût  convenable; 
dans  tous  les  cas,  c'était  imprudent,  car  je 
n'étais  pas  de  force,  on  le  savait  bien,  à  ca- 
cher longtemps  une  blessure  faite  à  ma  di- 
gnité et  à  lutter  prudemment  contre  un  ou- 
trage. 

—  Mademoiselle  de  Yalangis,  reprit  Mac- 
Allan  en  me  retenant  de  l'air  le  plus  soumis 
et  le  plus  respectueux,  ne  regrettez  pas  vo- 
tre franchise.  J'aime  ce  cri  de  votre  cœur 
et  de  votre  conscience,  et  j'en  prends  acte. 

—  Donc  la  guerre  est  déclarée? 

—  Non,  ce  n'est  pas  la  guerre,  car,  en 
voyant  combien  vous  méritez  d'estime  et  de 
respect,  j'espère  obtenir  la  paix.  Yous  sa- 
vez bien  que  je  m'y  emploie  et  que  vous 
m'avez  accordé  huit  jours  pour  faire  la  pre- 
mière tentative. 

—  Alors  pourquoi  disiez-vous  que  vous 
étiez  si  indifférent  à  mon  sort? 

—  Ah!  vous  ne  m'avez  pas  compris;  cela 
devait  être! 

—  Expliquez- vous  donc. 

—  Yous  ne  voulez  pas  deviner? 
'—  Je  ne  sais  rien  deviner. 

—  C'est  que  vous  avez  un  peu  trop  de 
l'ange  et  pas  assez  de  la  femme. 

Frumence  arriva  enfin,  et  je  trouvai, 
après  m'être  impatientée  après  lui,  qu'il  ar- 
rivait un  peu  trop  tôt.  J'aurais  voulu  con- 
fesser entièrement  mon  étrange  adversaire. 
J'entendis  Frumence  lui  dire  à  demi- voix: 

«Eh  bien!  lui  avez-vous  parlé  de — 

Non,  c'est  beaucoup  trop  tôt,»  lui  répondit 
sur  le  même  ton  M.  Mac-Allan. 

Au  moment  de  nous  séparer,  des  mots 
échangés  comme  en  cachette  de  moi  recom- 
mencèrent entre  Mac-Allan  et  Frumence. 
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Celui-ci  désirait  nous  accompagner  un  bout 
de  chemin  comme  pour  nous  dire  quelque 
chose  que  l'autre  ne  voulait  pas  lui  laisser 
dire.  Il  paraît  que  Mac-Allan  l'emporta, 
car  personne  ne  nous  reconduisit. 

J'étais  intriguée,  et  Jennie,  qui  avait  l'air 
d'en  savoir  plus  long  que  moi,  ne  voulut  rien 
m'apprendre.  Il  me  semblait  bien,  si  simple 
que  je  fusse,  que  M.  Mac-Allan  avait  une 
velléité  de  me  faire  la  cour;  mais  j'avais  eu 
une  déception  si  ridicule  en  me  croyant 
aimée  de  Frumence,  que  j'étais  tombée  dans 
un  excès  de  modestie.  Et  puis  Frumence 
avait  traité  Mac-Allan  d'homme  ivre  et  d'in- 
sensé la  dernière  fois  qu'il  était  venu  chez 
nous;  il  y  avait  eu  depuis,  dans  sa  lettre  à 
Jennie,  ces  mots  bien  graves:  Malheur  à 
lui  s'il  me  tend  un  piège!  Etait-il  possible 
que,  resté  sur  de  pareils  doutes  quant  au 
bon  sens  et  à  la  loyauté  de  cet  étranger, 
Frumence  eût  consenti  du  jour  au  lende- 
main à  favoriser  ses  prétentions  sur  moi? 
Non,  à  coup  sûr,  je  me  trompais,  et  je  re- 
poussai sans  effort  et  sans  émotion  toute 
idée  de  ce  genre. 

LIY. 

Deux  jours  après,  je  rencontrai  Mac-Al- 
lan à  la  promenade.  Il  ne  m'était  pas  agréa- 
ble de  lui  parler.  J'étais  seule  et  un  peu 
loin  de  chez  moi.  Je  feignis  de  ne  pas  le 
voir,  bien  que  nous  fussions  assez  près  l'un 
de  l'autre.  Je  pris,  sans  détourner  la  tête, 
un  sentier  qui  se  présentait  à  ma  droite,  et 
il  respecta  mes  intentions  sans#  affecter  de 
m'avoir  vue. 

Le  lendemain,  je  remontais  le  cours  de  la 
Dardenne  dans  cet  encaissement  profond 
qui  aboutit  plus  bas  à  la  Salle-verte  et  qui 
ne  peut  être  un  chemin  de  promenade 
pour  personne,  car  le  sentier  est  immergé 
ou  écroulé  à  chaque  instant;  je  fus  frappée 
d'un  léger  glissement  de  grains  de  sable  qui 
s'opérait  tantôt  devant,  tantôt  derrière  moi, 
comme  si  quelqu'un  eût  marché  furtivement 
dans  les  buissons  au-dessus  de  ma  tête  sur 
le  haut  du  ravin.  J'épiai  sans  en  avoir  l'air, 
et  j'aperçus  M.  Mac-Allan,  qui  m'épiait  de 
son  côté.  Bien  certainement  il  croyait  avoir 
quelque  chose  de  bizarre  ou  de  blâmable  à 
surprendre  dans  ma  conduite.  Je  m'amusai 


à  le  faire  marcher  longtemps  par  le  chemin 
le  plus  incommode  qu'il  fût  possible  d'imagi- 
ner, puis  je  m'assis  au  bord  de  l'eau;  j'ou- 
vris un  livre  et  lui  fis  faire  une  pause  d'une 
grande  heure,  après  quoi  je  revins  sur  mes 
pas  et  rentrai,  bien  certaine  qu'il  ne  m'avait 
pas  perdue  de  vue.  Le  soir,  je  reçus  une 
bien  étrange  lettre  de  Galathée;  je  supprime 
les  innombrables  fautes  d'orthographe,  mail 
je  conserve  le  style. 

«  Ma  chère  Lucienne,  quoique  tu  croies 
que  je  t'ai  oubliée,  et  que  tu  te  figures  peut- 
être  que  je  ne  t'aime  plus,  je  suis  toujours 
ton  amie,  et  je  viens  t'avertir  d'une  chose 
qui  peut  être  bien  avantageuse  pour  toi. 
L'avocat  de  ta  belle-mère,  qui  a  demeuré 
chez  nous,  c'est-à-dire  chez  le  docteur,  pen- 
dant deux  jours,  est  devenu  amoureux  de 
toi  à  première  vue.  C'est  maman  qui  l'a  dit. 
Au  lieu  de  servir  les  intérêts  de  ta  belle- 
mère,  il  a  tourné  casaque,  et  sûrement  qu'ils 
vont  se  brouiller  ensemble,  car  je  sais  qu'elle 
t'en  veut  beaucoup  et  te  considère  peu.  Il 
n'y  a  qu'une  chose  qui  fâche  ce  monsieur, 
qui  du  reste  est  très  bien:  c'est  ton  amour 
pour  Frumence,  dont  il  est  très  jaloux.  Sans 
ça,  je  suis  sûre  qu'il  t'épouserait,  ce  qui  se- 
rait bien  avantageux  pour  toi.  Il  paraît  qu'il 
est  très  riche  et  qu'il  a  beaucoup  de  succès 
dans  lé  beau  monde  de  l'Angleterre.  Je  te 
conseille  donc  de  rompre  au  plus  vite  avec 
M.  Frumence,  qui  est  plus  jeune  et  plus  bel 
homme,  j'en  conviens,  mais  qui  n'a  rien  et 
ne  pourra  pas  t'empêcher  de  tomber  dans 
le  malheur.  Ecoute  le  conseil  d'une  amie 
qui  t'aime  et  qui  ne  veut  que  ton  bien. 

G.   C. 

a  P.  S.  Garde-moi  le  secret  sur  cette  let- 
tre qui  me  ferait  battre  par  maman,  si  elle 
savait  que  je  la  trahis.  Elle  est  bien  dure 
pour  moi,  mais  je  veux  ton  bien  avant 
tout.  » 

Je  montrai  cette  lettre  à  Jennie,  qui  la 
relut  deux  fois  attentivement  et  me  dit  en- 
suite: —  Cette  sottise-là  a  plus  d'importance 
que  vous  ne  pensez;  je  la  garde,  car  elle 
trahit  les  méchants  secrets  de  Mme  Cape- 
forte.  C'est  bien  elle  qui  a  écrit  contre  vous, 
et  voici  enfin  la  chose  dont  elle  vous  accuse. 
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On  veut  faire  croire  que  vous  avez  eu  l'idée 
d'épouser  Prumenee.  Puisqu'il  faut  que  cela 
arrive  enfin  jusqu'à  vous,  je  le  dis;  je  le  sa- 
vais déjà,  et  je  devinais  l'auteur  de  cette 
histoire. 

—  Comment  est-il  possible,  Jennie,  qu'une 
pareille  idée  soit  venue  à  quelqu'un,  même 
à  Mme  Capeforte,  qui  a  tant  d'idées? 

—  Yous  ne  savez  pas  que  Galathée .... 
Mais  à  quoi  bon  vous  dire  cela? 

—  Je  sais  que  Galathée  était  éprise  de 
Frumence,  et  qu'elle  me  fait  encore  l'hon- 
neur d'être  jalouse  de  moi. 

—  Elle  vous  l'a  dit,  la  sotte?  j'espérais  que 
non!  Eh  bien!  elle  a  été  raillée  durement 
par  Marius,  que  sa  mère  aurait  voulu  et  es- 
père peut-être  encore  lui  faire  épouser.  Ga- 
lathée n'est  pas  méchante,  elle  est  pis  que 
cela,  elle  est  bête.  Elle  se  sera  laissé  arra- 
cher l'aveu  de  son  goût  pour  Frumence,  sa 
jalousie  contre  vous  et  les  malices  de  Ma- 
rius, dans  lesquelles  vous  avez  peut-être 
bien  un  peu  trempé 

—  Jamais,  Jennie,  cela  me  répugnait. 

—  N'importe,  Marius  bien  naturellement 
ne  voyait  que  vous  et  dédaignait  la  Gala- 
thée. Mme  Capeforte  sait  tout  cela,  et  elle 
a  réussi  par  ses  intrigues  à  rompre  votre 
mariage  en  vous  faisant  des  ennemis  qui 
compromettent  votre  avenir.  Yoilà  tout  son 
plan  dévoilé.  Tâchons  de  profiter  de  ce  que 
nous  savons.  Le  moment  est  venu  où  vous 
devez  tout  savoir  vous-même,  et  Mac-Allan, 
lui  aussi,  s'est  trahi.  L'autre  jour,  en  pre- 
nant ici  le  café  avec  Frumence,  il  lui  a  posé 
la  question  avec  finesse,  à  ce  qu'il  croyait; 
mais  l'autre  est  plus  fin  que  lui.  Il  a  vu  tout 
de  suite  qu'on  le  soupçonnait  d'avoir  avec 
vous  une  amitié  trop  intime,  et  il  a  relevé 
l'avocat  si  vertement  qu'ils  ont  failli  se  pro- 
voquer; puis  tout  à  coup  M.  Mac-Allan  a 
eu  un  bon  mouvement  de  cœur,  il  s'est  re- 
penti d'avoir  cru  à  des  calomnies,  il  est  parti 
1  nés  chagrin  et  très  agité.  Dès  le  lendemain, 
ii  a  quitté  la  bastide  Reppe,  et  il  s'est  établi 
auxPommets,  soignant  l'abbé  et  témoignant 
à  Frumence  la  plus  grande  estime  et  la  con- 
fiance la  plus  entière.  Donc  il  n'a  plus  de 
soupçons  sur  vous,  et  il  est  sincère  en  di- 
sant qu'il  veut  vous  réconcilier  avec  lady 
Woodcliffe. 

—  Et  pourtant  il  m'observe,  il  me  suit,  et 


il  épie  tous  les  pas  que  je  fais  hors  de  la 
maison? 

—  Ah!  dame!  cela,  c'est  un  sentiment 
personnel  d'inquiétude  ou  de  jalousie,  M. 
Mac-Allan  s'est  peut-être  en  effet  mis  dans 
la  tête  de  vous  aimer;  Mme  Capeforte  a  pu 
deviner  juste:  que  vous  en  semble? 

—  Il  ne  me  semble  rien,  Jennie,  sinon 
que  M.  Mac-Allan  m'alarme  et  me  blesse. 
Tu  crois  donc  qu'il  a  exprimé  à  Frumence 
l'intention  de  m'épouser? 

—  C'est  possible,  répondit  Jennie,  qui  ne 
voulait  pas  se  prononcer. 

—  Frumence  ne  t'a  rien  écrit  là-dessus 
depuis  deux  jours? 

—  Si  fait;  mais  il  dit  comme  moi  que  non» 
ne  devons  pas  encore  fixer  notre  opinion 
sur  M.  Mac-Allan.  Nous  ne  le  connaissons 
pas  assez.  S'il  était  ce  qu'il  paraît,  Fru- 
mence vous  conseillerait  d'examiner  les  of- 
fres de  mariage  qu'il  pourrait  vous  faire; 
mais,  après  avoir  eu  d'abord  l'idée  de  vous 
avertir  franchement  de  ce  qui  se  passe,  il  a 
cédé  à  M.  Mac-Allan,  qui  trouve  que  c'est 
trop  tôt  etqui  craint  de  vous  être  antipa- 
thique. Yoyez  en  vous-même,  et  prenez  vo- 
tre temps. 


LY. 

Nous  en  étions  là  quand  Frumence  arriva, 
bien  qu'il  fût  assez  tard  dans  la  soirée. 

—  Parlez  devant  Lucienne ,  lui  dit  Jennie 
en  lui  montrant  la  lettre  de  Galathée,  qu'il 
lut  en  rougissant  d'indignation.  Yous  voyez, 
ajouta  Jennie,  qu'il  n'y  a  plus  rien  à  se  dire 
à  l'oreille. 

—  Eh  bien!  disons  tout,  répondit  Fru- 
mence. M.  Mac-Allan  aime  Lucienne:  est- 
ce  bien  sérieusement?  Aloi,  je  ne  me  connais 
guère  en  passions  de  cette  nature,  et  je  suis 
surpris  de  voir  un  homme  de  quarante  ans, 
car  il  a  quarante  ans  et  ne  cache  pas  son 
chiffre,  enthousiaste  et  spontané  à  ce  point. 
Je  vous  le  garantis  maintenant  parfaitement 
sincère  avec  nous  et  même  naïf  vis-à-vis  de 
lui  même.  C'est  un  tempérament  nerveux, 
impressionnable,  romanesque  à  sa  manière. 
Donc,  s'il  ne  vous  aime  pas  comme  il  le  croit, 
ma  chère  Lucienne,  il  croit  fermement  vous 
aimer  comme  il  le  dit. 
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—  Pouvez-vous  m'affirmer  Cela,  Fru- 
mence? 

—  Oui,  je  le  peux  aujourd'hui.  Je  l'ai  vu 
malade  et  comme  désespéré  la  nuit  der- 
nière, et  je  ne  serais  pas  dupe  d'une  comé- 
die dont  au  reste  il  serait  impossible  d'ex- 
pliquer le  but. 

—  Si  je  vous  ai  fait  cette  question,  repris- 
je,  c'est  que  je  veux  rigoureusement  savoir 
si  cette  prétendue  passion  n'est  pas  une  in- 
sulte que  je  doive  repousser  avec  mépris. 

—  Yous  pouvez  être  tranquille  à  cet 
égard.  Cette  prétendue  passion  n'a  pour  but 
que  de  vous  offrir  un  nom  honorable  et  une 
très  belle  fortune,  quelle  que  soit  l'issue  du 
procès  qui  pourrait  s'engager,  et,  pour  que 
l'on  n'ait  pas  de  doute  là-dessus,  il  offrirait 
de  vous  épouser  tout  de  suite,  bien  qu'il  eût 
de  beaucoup  préféré,  dit-il,  que  vous  fus- 
siez sans  nom  et  sans  ressources/  afin  d'avoir 
muvéritable  dévouement  à  vous  offrir. 

—  S'il  en  est  ainsi,  je  lui  dois  donc  beau- 
coup d'estime  et  de  reconnaissance. 

—  Oui,  dit  Jennie,  s'il  est  riche  et  si  vo- 
tre affaire  est  mauvaise! 

—  Moi,  reprit  Frumence,  je  ne  puis  ad- 
mettre qu'un  homme  si  remarquablement 
doué  et  d'une  si  grande  allure  en  toutes 
choses  ne  soit  pas  un  homme  honorable.  Je 
n'ai  qu'une  seule  crainte:  c'est  qu'un  carac- 
tère si  expansif  et  si  inflammable  ne  réalise 
pas  le  type  d'amitié  sérieuse  et  solide  que 
Lucienne  avait  cru  trouver  dans  Marius. 

—  Yous  m'avouerez,  Frumence,  qu'après 
m'être  si  complètement  trompée  sur  le 
compte  de  Marius,  je  ne  dois  plus  me  fier 
à  mon  propre  jugement.  Je  veux  m'en  rap- 
porter au  vôtre  et  à  celui  de  Jennie.  Tâchez 
de  vous  mettre  d'accord. 

—  Eh  bien  !  dit  Frumence  en  tirant  un  pe- 
-tit  portefeuille  de  sa  poche,  puisque  je  suis 

ici  l'avocat  de  Mac-Allan,  voici  une  forte 
preuve  en  sa  faveur:  c'est  la  lettre  qu'il 
écrit  à  votre  belle-mère,  et  que  je  suis  char- 
gé de  faire  partir  demain  matin.  Il  m'a  au- 
torisé à  vous  la  montrer,  lisez-la. 

J'ouvris  l'étui  de  cuir  de  Russie  dont  Mac- 
Allan  avait  recouvert  sa  lettre,  pour  qu'elle 
me  fût  présentée  vierge  d'un  grain  de  pous- 
sière et  imprégnée  de  cette  odeur  si  chère 
aux  Anglais  et  si  peu  agréable  selon  moi. 
-C'était  comme  un  souvenir  de  miss  Agar;  je 


secouai  la  lettre,  j'éloignai  la  couverture  et 
je  lus  en  souriant  la  suscription: 

''•  JL  Mylady  Wooiclifft  àt  Valangis-Beîlombre . 

«  Mylady,  je  suis  heureux  de  vous  dire 
que  j'ai  fidèlement  rempli  vos  intentions  en 
soumettant,  dès  le  lendemain  de  mon  arri- 
vée à  Toulon,  vos  propositions  à  Mlle  Lu- 
cienne, dite  de  Yalangis.  Je  pensais  avec 
vous  qu'elles  devaient  séduire  et  réduire  à 
l'instant  même  une  personne  avide  de  liber- 
té et  peu  soucieuse  des  privilèges  de  la  no- 
blesss,  telle  qu'on  nous  avait  dépeint  la  fille 
adoptive  de  feu  Mme  la  douairière  de  Ya- 
langis. Mes  offres  ont  causé  plus  de  surpri- 
se et  de  chagrin  que  je  ne  m'y  attendais,  et 
on  a  refusé  jusqu'à  ce  jour  d'y  répondre  ca- 
tégoriquement; mais,  sans  préjuger  encore 
quelle  sera  la  réponse  finale,  je  dois  vous 
dire  qu'à  l'instant  même  j'ai  procédé  à  l'ex- 
amen des  faits,  certain  que,  si  la  jeune 
personne  était  honorable,  vous  ne  vouliez 
en  aucune  façon  lui  contester  le  nom  qu'elle 
porte.  J'ai  attentivement  observé  la  phy- 
sionomie, le  ton,  les  manières,  l'entourage 
de  cette  demoiselle.  J'ai  causé  avec  elle, 
j'ai  vu  ses  amis,  j'ai  étudié  un  petit  nombre 
de  personnes  recommandables  admises  dans 
son  intimité;  je  n'ai  trouvé  là  que  des  affec- 
tions très  pures,  des  dévouements  parfaite- 
ment désintéressés,  un  grand  respect  ou  des 
sentiments  paternels.  Mlle  Lucienne  a  des 
ennemis  et  des  détracteurs,  cela  est  cer- 
tain, et  la  femme  qui  a  tant  écrit  à  votre 
mari  sur  ce  qui  se  passe  depuis  vingt  ans  à 
Bellombre  est  à  la  tête  de  cette  cabale; 
mais  cette  femme  est  indigne  de  confiance, 
et  je  sais  maintenant  que,  dès  son  jeune  âge, 
elle  s'était  flattée  de  plaire  au  marquis,  à 
peine  sorti  lui-même  de  l'adolescence.  Elle 
a  toujours  haï  Mme  de  Yalangis  pour  l'a- 
voir raillée  de  cette  prétention,  et  toute  sa 
vie  a  été  une  vengeance  contre  elle.  H  y  a 
encore  un  détail  à  enregistrer,  c'est  que 
cette  femme  voulait  marier  sa  fille  avec  le 
jeune  Marius  de  Yalangis,  qui  a  rejeté  ses 
avances:  nouveau  sujet  de  dépit  contre  Lu- 
cienne, que  l'on  supposait  aimée  de  son 
cousin.  Pour  vous  édifier  complètement  sur 
le  compte  de  cette  femme,  je  n'ai  qu'une 
chose  à  vous  dire.  Elle  vous  a  envoyé  une 
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prétendue  lettre  d'amour  écrite  par  Lucien- 
ne à  un  jeune  homme  du  voisinage,  et  sur- 
prise, disait-elle,  dans  les  mains  de  sa  fille 
innocente.  Eh  bien!  cette  fille  est  l'auteur 
de  la  lettre,  et  elle  est  innocente  seulement 
en  ce  sens  qu'elle  ignore  ou  ne  comprend 
pas  le  parti  que  sa  mère  a  pu  tirer  de  sa 
folie.  J'ai  comparé  les  écritures,  car  j'ai  fait 
écrire  Mlle  Lucienne  sous  mes  yeux,  et  cela 
n'était  pas  nécessaire,  je  vous  jure.  La  de- 
moiselle en  question  aie  style  et  l'ortho- 
graphe que  vous  savez,  tandis  que  Mlle  Lu- 
cienne, jugée  par  nous  à  priori  si  vulgaire, 
8i  mal  élevée  et  si  peu  soucieuse  de  sa  di- 
gnité, est  une  personne  extraordinairement 
instruite,  parlant  notre  langue  comme  vous 
et  moi,  ayant  fait  de  meilleures  études  que 
beaucoup  d'hommes  de  notre  connaissance 
et  possédant  le  ton  de  la  meilleure  compa- 
gnie. Telle  qu'elle  est,  loin  d'être  déplacée 
dans  votre  monde  et  dans  votre  famille, 
elle  fera  honneur  à  l'une  et  à  l'autre,  car  il 
suffit  de  la  voir  pour  lui  accorder  le  respect, 
la  sympathie  et,  j'ose  dire,  l'admiration 
qu'elle  mérite. 

ce  II  y  avait  une  chose  plus  délicate  et  plus 
difficile  à  vérifier.  On  vous  écrit  que  Mlle 
da  Yalangis  avait  une  inclination  d'ancien- 
ne date  déjà  pour  un  jeune  drôle  introduit 
dans  la  maison  comme  précepteur  par  une 
indigne  servante.  Eh  bien!  le  jeune  drôle 
est  un  homme  de  trente-deux  ans,  du  plus 
rare  savoir,  de  la  plus  haute  moralité  et  du 
plus  grand  mérite.  Bien  qu'il  soit  sans  for- 
tune et  sans  naissance,  ce  ne  serait  certes 
pas  une  honte,  ce  serait  peut-être  une  vaik 
lance  de  cœur  et  d'esprit  de  la  part  de  Lu- 
cienne de  l'avoir  choisi  pour  le  futur  com- 
pagnon de  sa  vie;  mais  je  sais  vos  idées 
sur  les  convenances  sociales,  et  je  n'ai  pas 
à  les  discuter  ici.  Je  devais  rechercher  les 
faits,  et  les  voici;  le  jeune  homme  accusé 
de  captation  a  repoussé  avec  indignation  la 
< alomnie.  J'ai  appris  de  lui  en  outre  que 
depuis  longtemps  il  avait  été  fiancé  par  Mlle 
de  Valangis  à  Y  indigne  servante,  laquelle 
est  un  ange  domestique,  le  dévouement,  l'in- 
telligence, la  droiture,  le  labeur,  la  chaste- 
té en  personne. 

«  J'aurai  beaucoup  à  vous  parler  de  cette 
Jennie  et  du  rôle  important  qu'elle  a  joué 
dans  la  vie  de  Mlle  Lucienne.  Je  vous  dirai 


qu'elle  est  à  mes  yeux  la  valeur  des  rensei- 
gnements qu'elle  peut  produire.  On  a  joué 
ici  cartes  sur  table  avec  moi,  et  mon  opinion 
n'a  pas  varié  sur  la  question  d'état  civil. 
Quand  vous  l'exigerez,  je  vous  dirai  la  véri- 
té, comme  mon  devoir  et  ma  conscience 
l'exigent.  Je  n'ai  pas  non  plus  changé  d'avis 
sur  l'illégalité  du  testament  qui  frustre  vos 
enfants  de  l'héritage  de  leur  aïeule  mater- 
nelle; mais  ce  sont  là  des  questions  secon- 
daires dont  rien  ne  presse  encore  la  solution, 
puisque  j'ai  pris  toutes  les  mesures  néces- 
saires pour  réserver  les  droits  de  vos  en- 
fants. Ce  que  vous  vouliez  savoir  avant  tout, 
vous  le  savez  maintenant.  Mlle  de  Yalangis 
est  digne  de  conserver  le  nom  qu'elle 
s'attribue,  et  qui  est  peut-être  le  sien  mal- 
gré l'impossibilité  où  elle  sera,  selon  moi, 
de  le  constater  d'une  manière  légale.  Jus- 
qu'ici il  n'y  a  pas  d'impossibilité  notoire  non 
plus  à  ce  qu'elle  31  prétende.  Le  jugement 
rigoureux  le  lui  refuse;  des  présomptions  fa- 
vorables, fondées  sur  sa  moralité  et  sur 
celle  de  Jennie,  peuvent  prolonger  la  lutte. 
Ce  qu'il  faut  que  vous  sachiez,  c'est  l'opi- 
nion publique,  dont  on  doit  tenir  compte  en 
France,  et  dans  le  midi  surtout,  quand  il 
s'agit  d'affaires  romanesque  et  mystérieuses. 
Il  y  a  bien  ici  des  quolibets,  des  doutes  et 
des  lazzis  sur  la  recouvrance  miraculeuse 
de  la  petite  fille,  une  critique  vague  de  cer- 
tains collets  montés  sur  son  éducation  virile 
et  sur  de  prétendues  excentricités  qui  n'en 
seraient  pas  en  Angleterre,  comme  de  mon- 
ter à  cheval  et  de  se  promener  quelquefois 
seule  dans  la  campagne  déserte.  11  y  aura, 
il  y  a  certainement  déjà,  dans  les  bas-fonds 
vulgaires  et  même  dans  de  certaines  cote- 
ries bigotes  de  cette  société  de  province, 
des  calomnies  semées  par  votre  indigne  cor- 
respondante; mais  j'ai  vu  le  consul  de  ma 
nation,  le  préfet,  le  maire,  le  commandant 
de  notre  station  maritime,  lord  Peveril,  éta- 
bli à  Hyères  depuis  six  ans,  et  mistress 
Hawke,  qui  reçoit  à  Toulon  la  meilleure 
compagnie.  Je  me  suis  informé  à  Lyon  et  à 
Marseille,  j'ai  écrit  à  Nice  et  à  Cannes  aux 
personnes  que  vous  m'aviez  désignées,  et 
j'ai  reçu  leurs  réponses.  Je  puis  donc  vous 
affirmer:  1°  que  tout  ce  qu'il  y  a  d'honorable 
et  de  sérieux  dans  la  population  est  pour 
Lucienne  de  Yalangis  contre  ses  envieux  et 
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ees  détracteurs:  2°  qu'une  recherche  trop 
hostile  de  ses  droits  serait  considérée  com- 
me une  persécution  gratuite;  3°  qu'une  at- 
taque au  testament,  venant  de  personnes 
beaucoup  plus  riches  que  la  légataire  dési- 
gnée, ferait  le  plus  mauvais  efiet  et  trace- 
rait un  rôle  infiniment  pénible  à  votre  man- 
dataire. 

«  Je  crois  répondre,  mylady,  à  vos  nobles 
intentions  et  à  vos  sentiments  généreux  en 
vous  disant  toute  la  vérité,  et  je  mets  à  vos 
pieds  plus  que  jamais  l'expressien  de  mon 
dévouement  respectueux. 

a  George  Mac-Allan.  » 

a  2f.  B.  Je  ne  dois  pas  oublier  le  docteur 
Eeppe,  qui  vous  a  écrit  des  lettres  si  va- 
gues. C'est  un  homme  sans  caractère  et  sans 
consistance,  entièrement  gouverné  par  la 
dame  du  moulin.  Honni  soit,  mais  modéré- 
ment, qui  mal  y  pense!  » 

LYI. 

—  Allons,  allons,  dit  Jennie,  qui  avait  su 
un  peu  d'anglais  dans  son  commerce,  et  qui, 
à  m'entendre  étudier  et  causer  trois  ans 
avec  miss  Agar,  en  avait  assez  rappris  pour 
comprendre  cette  lettre,  M.  Mac-Allan  est 
un  digne  homme  et  un  homme  d'esprit.  Je 
me  rends, Frumence.  Pensez  à  lui,Lucienne, 
et  consultez-vous. 

—  Eh  bien!  je  me  consulterai,  Jennie; 
mais  dois-je  donc  dire  déjà  à  Frumence 
d'encourager  ses  projets? 

—  Non,  répondit  Frumence  ému,  ne  me 
dites  pas  cela! 

J'eus  une  sorte  d'éblouissement.  Il  m'a- 
vait semblé  que  Frumence  éprouvait  un  dé- 
chirement en  me  poussant  dans  les  bras 
d'un  autre;  mais  je  me  trompais,  et  je  le  vis 
bien  vite. 

—  Jennie,  ajouta- t-il  d'un  ton  solennel, 
vous  savez  comme  je  vous  aime,  et  je  veux 
vous  le  dire  devant  cette  noble  enfant  que 
nous  chérissons  tous  les  deux.  Yous  êtes 
ma  sœur,  ma  mère  et  la  femme  de  mon 
cœur.  Je  ne  me  décourage  pas  des  obsta- 
cles qui  nous  séparent,  et  j'attendrai  enco- 
re dix  ans,  s'il  le  faut,  que  vous  vous  regar- 
diez comme  libre  envers  Lucienne.  C'est 
pourquoi  je  ne  veux  pas  qu'elle  se  hâte  de 


faire  un  choix  qui  pourrait  hâter  et  détermi- 
ner le  vôtre  en  ma  faveur.  Elle  mariée, 
heureuse, il  vous  serait  permis  de  m'accepter 
pour  mari;  mais  que  l'espérance  dont  je  me 
nourris  religieusement  me  soit  à  jamais  en- 
levée, plutôt  que  d'influencer  ma  conscience 
et  de  troubler  ma  raison  !  Je  veux  encore 
étudier  Mac-Allan  avant  de  l'encourager.  Je 
veux  pénétrer  tous  les  détails  de  sa  vie  et 
saisir  toutes  les  nuances  de  son  caractère. 
Il  a  confiance  en  moi.  Avant  peu,  je  vous 
reparlerai  de  lui.  Jusque-là,  ne  le  fuyez  pas, 
Lucienne;  observez-le.  Yous  êtes  censée 
ignorer  des  projets  dont  je  ne  vous  aurais 
pas  encore  fait  part  sans  cette  lettre  de  Ga- 
lathée. 

—  Mais  il  vous  demandera  si  je  les  pres- 
sens, et  vous  ne  voudrez  pas  mentir. 

—  S'il  faut  mentir  un  peu  pour  soutenir  la 
dignité  et  conserver  l'indépendance  de  votre 
rôle,  je  mentirai,  ma  chère  enfant.  En  pa- 
reille occurrence,  ce  n'est  pas  un  si  gros 
crime. 

—  Merci,  Frumence,  répondis-je  en  ser- 
rant la  main  qu'il  me  tendait.  Merci  pour 

es  sacrifices  immenses  que  vous  me  faites. . 
Mais  toi,  Jennie,  tu  n'as  rien  répondu  aux 
belles  et  bonnes  choses  qu'il  t'a  dites!  Tu  es 
blasée  sur  son  admirable  dévouement,  heu- 
reuse femme! 

—  Je  veux  lui  répondre  devant  vous,  dit 
Jennie,  et  ce  ne  sera  pas  du  nouveau  pour 
lui.  Frumence,  vous  savez  qu'il  n'y  a  aucun 
homme  plus  estimable  et  meilleur  que  vous 
dans  mon  idée;  mais  je  suis  plus  âgée  que 
vous,  j'ai  bien  souffert  du  mariage,  et  je  se- 
rais plus  tranquille  si  vous  n'aviez  jamais 
pensé  à  m'épouser;  car  je  suis  heureuse 
comme  nous  sommes,  et  il  n'y  arien  de  plus 
haut  placé  que  le  sentiment  que  je  vou3 
porte.  Si  je  suis  votre  sœur  et  votre  mère, 
vous  êtes  bien  mon  frère  et  mon  fils.  Nous 
ne  trouverons  jamais  mieux  que  cela,  allez, 
et  si  vous  voulez  me  faire  tout  le  bien  possi- 
ble, vous  ne  penserez  pas  à  notre  mariage 
comme  à  une  chose  dont  notre  amitié  ne 
pourrait  pas  se  passer. 

Frumence  eut  dans  les  yeux  un  nuage  qui 
se  dissipa  vite.  Il  serra  la  main  de  Jennie 
comme  il  avait  serré  la  mienne,  et  se  retira 
en  lui  disant:  «je  n'ai  pas  d'autre  volonté 
que  la  vôtre.  » 
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Il  me  semblait  que  Jennie  était  bien  cruel- 
le, et  pourtant  je  lui  savais  gré  de  l'être. 
Que  se  passait-il  en  moi?  Je  ne  pus  fermer 
l'œil  de  la  nuit.  L'inclination  de  Mac-Allan, 
fantaisie  ou  passion,  réveillait  tout  un  mon- 
de de  riantes  chimères  évanoui  depuis  long- 
temps. On  pouvait  donc  aimer  dans  la  vie 
réelle?  L'amour  existait  donc  ailleurs  que 
dans  les  livres?  Frumence  avait  beau  le  sur- 
monter, et  Jennie  le  repousser,  et  Marius  le 
nier,  et  Galathée  le  profaner,  et  Mac-Allan 
l'exagérer  peut-être  ;  il  était  là,  cet  inconnu, 
mêlé  à  ma  vie,  et,  jeté  dans  la  balance  de 
mes  destinées,  il  y  pesait  plus,  à  lui  tout 
seul,  que  toutes  mes  autres  chances  de  dé- 
sastre ou  de  salut.  J'avais  eu  beau  vouloir 
l'ôter  de  mon  programme,  il  l'avait  rempli 
quand  même,  à  mon  insu.  C'est  lui  qui  avait 
servi  de  prétexte  aux  inimitiés  dont  j'étais 
l'objet;  c'est  lui  qui,  à  l'état  d'idéal  ou  de 
théorie,  avait  été  le  but  innommé  de  toutes 
mes  aspirations.;  c'est  lui  qui',  parlant  tou- 
jours plus  haut  à  mesure  que  je  lui  imposais 
silence,  m'avait  crié:  «  N'épousez  pas  Ma- 
rius; ))  c'est  lui  qui  m'assurait  le  dévoue- 
ment de  Frumence,  car  Frumence  ne  m'ai- 
mait comme  un  père  que  parce  qu'il  aimait 
Jennie  avec  tout  son  être;  c'est  lui  enfin 
qui,  sous  les  traits  de  Mac-Allan,  se  dégui- 
sait en  homme  d'affaires,  et  venait,  comme 
dans  les  vieilles  comédies,  mettre  un  billet 
doux  à  la  place  d'un  exploit  d'huissier. 

Je  mentirais  bien,  si  je  jurais  que  je  ne 
me  sentis  pas  flattée,  réjouie  et  un  peu  eni- 
vrée de  l'effet  produit  par  mon  petit  mérite 
sur  un  homme  de  cette  distinction,  peut- 
être  fallait-il  dire  de  cette  valeur.  Après  la 
lettre  que  je  venais  de  lire,  il  n'était  plus 
possible  de  douter  de  sa  loyauté;  restait  à 
savoir  si  je  devais  compter  sur  la  durée  d'u- 
ne flamme  si  soudaine.  Mon  amour-propre 
me  suggérait  d'y  croire,  et- Frumence,  en 
cherchant  à  le  rabattre  par  ses  doutes,  le 
faisait  un  peu  soufirir;  mais  Frumence  pré- 
tendait ne  pas  savoir  juger  ce  genre  de  pas- 
sions. Les  dédaignait-il  toutes,  ou  en  con- 
naissait-il une,  une  seule  digne  de  lui,  une 
seule  qui  eût  été  digne  de  moi? 

En  cherchant  à  m'endormir  pour  échap- 
per à  cet  imbroglio  de  mes  pensées,  je  fis 
des  rêves,  ou  plutôt  des  demi-rêves  confus, 
à  chaque  instant  dissipés  par  ma  raison,  qui 


voulait  raisonner  et  ne  pas  se  laisser  abuser 
par  le  sommeil.  Mac-Allan  m' apparaissait 
sous  des  dehors  charmants;  je  lui  prêtais 
encore  plus  de  grâce  et  de  distinction  qu'il 
n'en  avait,  bien  qu'il  en  eût  réellement 
beaucoup;  je  l'écoutais  me  dire  mille  choses 
que  je  n'avais  pas  comprises,  qui  m'avaient 
blessée,  et  qui  maintenant  caressaient  mou 
oreille  comme  une  musique  délicieuse.  Je 
le  voyais  cherchant  à  me  rencontrer  dans  la 
montagne,  et  revenant  le  cœur  brisé  parce 
que  je  l'avais  évité,  ou  me  suivant  dans  le 
ravin  et  s'enivrant  du  bonheur  de  me  regar- 
der lire. 

Mais  j'étais  éveillée  en  sursaut  par  la  voix 
de  Frumence,  qui  me  criait:  Gare!  et  je  le 
voyais  passer  dans  un  char  de  feu,  empor- 
tant Jennie  dans  les  nuages,  tandis  que  je 
restais  sous  la  tente  de  coutil  de  Mac-Allan, 
respirant  un  parfum  de  fleurs  mêlé  à  des 
odeurs  de  cuir  de  Euissie,  de  savon  de  Wind- 
sor et  de  caoutchouc.  Je  devenais  railleuse, 
je  trouvais  mon  mari  trop  joli,  trop  spirituel 
et  trop  éloquent.  Il  me  semblait  aligner  des 
phrases  au  lieu  de  soulever  des  idées;  je  le 
traitais  d'avocat,  et  nous  nous  querellions. 
Lui  me  traitait  de  bohémienne,  et  je  criais  à 
Jennie:  «  Pourquoi  m'as-tu  laissée  avec  cet 
Anglais?  » 

Alors,  secouant  le  rêve,  je  m'asseyais  sur 
mon  lit,  les  pieds  pendants  et  les  cheveux 
dénoués,  et  je  me  regardais  en  tremblant 
dans  une  glace  qui  servait  de  panneau  à 
une  de  mes  armoires.  Est-ce  que  je  suis  si 
belle  que  cela,  me  disais-je?  Où  Mac-Allan 
a-t-il  pris  que  je  fusse  belle?  Frumence  n'a 
jamais  eu  l'air  de  s'en  douter,  Jennie  ne  me 
l'a  jamais  dit,  et  Marius  m'a  dit  cent  fois 
que  j'étais  petite,  noire,  ébouriffée.  Le  plus 
beau  compliment  qu'il  m'ait  fait,  c'est  de 
me  comparer  à  une  figurine  indienne  assez 
gentille  qui  était  sur  la  cheminée  de  ma 
grand'mère  et  de  m'âppoler  princesse  pago- 
de dans  ses  jours  de  belle  humeur.  Pourtant 
il  fallait  bien  que  j'eusse  quelque  charme, 
puisqu'un  homme  de  quarante  ans  en  était 
si  frappé.  Et  le  chiffre  de  Mac-Allan,  au 
lieu  de  lui  être  compté  comme  un  défaut, 
me  faisait  apprécier  davantage  l'hommage 
qui  m'était  rendu. 

C'est  un  dangereux  flatteur  et  un  effronté 
courtisan  que  l'amour!  Comme  il  surprend 
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l'esprit  d'une  jeune  fille,  dès  qu'il  parle  à  ses 
besoins  de  manifestation!  Les  phrénologues 
ont  un  mot  barbare,  V  approbativitê,  qui  ré- 
pond mieux  qu'un  autre  à  ce  besoin  d'en- 
couragement inné  dans  l'homme,  car  c'est 
le  premier  élan  de  toute  jeunesse  vers  la 
sympathie  et  la  protection.  Avant  la  pre- 
mière parole- d'amour,  le  jeune  homme  aussi 
bien  que  la  jeune  fille  s'ignore  lui-même.  Il 
vit  dans  la  crainte  des  autres  et  dans  la  mé- 
fiance de  soi.  La  jeune  fille,  encore  plus  fa- 
cile à  froisser,  rougit  quand  on  la  regarde, 
et  qu'y  a-t-il  sous  cette  rougeur?  Un  pre- 
mier trouble  des  sens?  Non,  pas  toujours, 
car  bien  souvent,  elle  ignore  ses  sens.  C'est 
bien  plutôt  la  peur  d'être  méconnue,  raillée 
ou  dédaignée.  A  l'âge  où  tout  sourit  à  la 
faiblesse,  l'ombre  de  l'ironie,  du  dédain,  ou 
seulement  de  la  curiosité  passe  sur  l'âme  du 
faible  comme  Un  nuage;  mais  l'amour  ar- 
rive avec  ses  exagérations  poétiques  ou  ses 
ardentes  hyperboles,  et  l'enfant  d'hier  entre 
dans  la  vie.  Il  sent  sa  valeur,  ou  il  la  cher- 
che en  lui-même.  Il  devient  un  être  com- 
plet, ou  il  aspire  à  le  devenir.  Il  se  sent 
pour  la  première  fois  assuré  d'exister.  Qu'il 
partage  ou  non  le  sentiment  qu'il  inspire,  il 
ne  saurait  le  dédaigner,  et  il  s'en  empare 
comme  d'une  force  qu'il  cherchait  et  qu'on 
lui  apporte. 

Cette  prise  de  .possession  de  la  vie  fut 
bien  marquée  en  moi,  et  ne  se  perdit  pas 
dans  le  vague  des  surprises  tumultueuses  de 
'inexpérience.  J'avais  reçu  une  éducation 
mâle,  je  m'étais  crue  à  tort  un  grand  philo- 
sophe: mais  mon  sens  philosophique  avait 
pourtant  reçu  un  certain  développement,  et 
je  voulais  me  rendre  compte  de  tout.  Je 
reconnus  avec  un  peu  de  confusion  que  l'a- 
mour de  Mac-Allan  m'était  agréable,  et  que 
j'avais  été  hypocrite  en  cachant  à  Jennie  et 
à  Frumence  la  satisfaction  que  j'en  ressen- 
tais. J'invoquai  alors  ma  propre  loyauté 
contre  les  suggestions  de  ma  vanité,  et  je 
trouvai  que  j'avais  dû,  que  je  devais  encore 
combattre  l'enivrement,  à  moins  que  je  ne 
fusse  bien  décidée  à  m'y  livrer  et  à  rendre 
l'affection  qui  m'était  offerte. 

C'est  là  que  la  solution  cherchée  me  de- 
vint impossible  à  trouver  et  me  donna  une 
sorte  de  fièvre.  Je  ne  sentais  aucun  engoue- 
ment, aucun  aveuglement  de  préférence 


pour  Mac-Allan.  J'appréciais  sans  trouble 
ses  qualités,  je  les  voyais  en  moins  plutôt 
qu'en  plus.  Son  approbation  ne  me  semblait 
pas  apaiser  ma  soif  d'approbation.  J'en  sou- 
haitais une  plus  complète,  plus  élevée  et 
plus  flatteuse  encore;  Celle  de  Frumence 
pour  Jennie?  Peut-être!  Et  pourtant  Fru- 
mence me  paraissait  trop  stoïque  et  trop 
supérieur  à  son  propre  amour.  J'eusse  vou- 
lu rencontrer  un  être  aussi  grandement  fort 
que  Frumence,  et  aussi  délicatement  impé- 
tueux que  Mac-Allan.  Cela  dépendait  peut- 
être  delà  personne  aimée:  peut-être  Jennie 
était-elle  trop  austère  pour  que  Frumence 
fût  passionné  avec  elle,  peut-être  étais-je 
trop  enfant  pour  que  Mac-Allan  fût  sérieux 
avec  moi. 

Je  me  résumai  enfin  en  constatant  que 
mon  cœur  était  ému  et  non  rempli,  mon  es- 
prit charmé  et  non  satisfait,  et  je  m'endor- 
mis de  guerre  lasse  en  me  disant:  Ou  je  suis 
encore  trop  jeune  pour  aimer,  ou  j'ai  déjà 
passé  l'âge  des  illusions. 

LVII. 

Je  dormis  peu  et  m'éveillai  avec  le  jour, 
m'étonnant  de  me  trouver  sans  fatigue,  com- 
me si  les  agitations  de  mon  insomnie  eus- 
sent été  un  milieu  désormais  approprié  à 
mes  forces  de  vitalité.  Je  pensai  à  Frumen- 
ce avant  de  penser  à  Mac-Allan.  Mes  sou- 
venirs de  la  veille  se  coordonnèrent,  et  je 
vis  devant  mes  yeux  cette  phrase  de  la  let- 
tre de  l'avocat  à  sa  cliente:  Bien  qu'il  soit 
sans  naissance  et  sans  fortune,  ce  ne  serait 
certes  pas  une  honte,  ce  serait  peut-être  une 
vaillance  de  cœur  et  d'esprit  de  la  part  de 
Lucienne  que  de  V avoir  choisi  pour  le  fu- 
tur compagnon  de  sa  vie.  Cette  phrase  m'a- 
vait tellement  troublée  et  intimidée  que  je 
l'avais  à  peine  articulée  en  la  lisant  à  Jen- 
nie; mais  Jennie  avait  paru  l'entendre  et  la 
peser  aussi  bien  que  les  autres  phrases  de 
la  lettre. 

Pourquoi  Mac-Allan  l'avait-il  écrite,  sa- 
chant qu'elle  serait  placée  sous  mes  yeux? 
Etait-ce  une  courtoisie  exquise  ou  une  noble 
acceptation  de  rivalité  à  l'adresse  de  Fru- 
mence? Etait-ce  la  réhabilitation  généreuse 
d'un  sentiment  qu'il  m'attribuait  secrète- 
ment et  qu'il  était  résolu  à  combattre  ou  à 
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pardonner?  Mac-AUan  était  jaloux  malgré 
lui  de  Frumence;  Galathée  l'affirmait,  pau- 
vre affirmation!  mais  Jennie  n'avait  pas  dit 
qiïe~celafût  impossible,  et  il  me  semblait  ne 
devoir  plus  en  douter. 

Qu'allais-je  donc  résoudre?  Dissiper  cette 
jalousie  était  un  devoir,  si  j'agréais  les  soins 
de  Mac-Allan;  mais  si  je  ne  les  acceptais 
pas,  avais-je  besoin  de  me  jirstifier?  Me  jus- 
tifier de  quoi  d'ailleurs  ?  Pouvais-je  avoir 
songé  à  faire  de  Frumence  le  compagnon  de 
ma  vie  sans  l'associer  dans  ma  pensée  à  la 
femme  qu'il  aimait?  Epouser  Frumence! 
non  vraiment,  je  n'y  avais  jamais  songé,  et 
cette  chose  impossible  me  suprenait  comme 
un  outrage  fait  à  ma  raison.  Mac-Allan  pou- 
vait-il m'interroger  sur  une  supposition  qu'il 
repoussait  lui-même,  puisqu'il  savait  l'union 
projetée  avec  Jennie  et  prenait  Frumence 
pour  son  confident? 

J'achevais  à  peine  de  déjeuner  lorsque 
Jennie  m'avertit  de  l'arrivée  de  mon  amou- 
reux. Jennie  n'avait  jamais  prononcé  un 
pareil  mot  devant  moi,  et  je  faillis  en  être 
blessée;  mais  je  vis  à  son  sourire  qu'elle 
voulait  me  dire  par  là:  Ne  prenez  pas  les 
choses  si  sérieusement.  Apportez-y  la  gaîté, 
qui  est  une  défense  sans  pruderie  et  sans 
danger. 

J'avais  été  bien  tentée  de  me  faire  valoir 
un  peu  et  de  marchander  l'audience  à  mon 
amoureux;  mais  il  pouvait  ne  venir  qu'en 
qualité  de  plénipotentiaire:  je  devais  ne  pas 
paraître  soupçonner  autre  autre  chose.  Je 
le .  reçus  sans  solennité.  Il  vint  d'ailleurs, 
dès  le  premier  mot,  au-devant  de  toute  ob- 
jection. —  Je  me  présente,  dit-il,  sans  avoir 
sollicité  l'honneur  d'être  admis  aujourd'hui 
chez  vous,  et  c'est  une  perfidie  de  ma  part, 
je  m'en  confesse.  Yous  m'auriez  peut-être 
trouvé  indiscret.  J'aime  encore  mieux  être 
franchement  importun  et  vous  voir  atout 
prix  que  d'être  éconduit  sans  vous  voir.  Me 
voilà;  souffrez-moi,  puisque,  ne  m'ayant  rien 
permis,  vous  n'êtes  engagée  à  rien. 

—  Est-ce  là,  lui  répondis-je  en  souriant 
d'un  air  aussi  dégagé  qu'il  me  fut  possible 
de  le  prendre,  le  langage  sérieux  qui  con- 
vient à  un  homme  envers  qui  j'ai  une  recon- 
naissance aussi  sérieuse  à  exprimer? 

—  De  quoi  diable  parlez-vous  là,  made- 


moiselle de  Yalangis?  reprit-il  d'un  ton  moi- 
tié inquiet,  moitié  léger. 

—  Je  parle  de  la  lettre  que  vous  avez 
écrite  à  votre  cliente.  Comment  vous  remer- 
cierai-je  de  la  bonne  opinion  que  vous  avez 
conçue  de  moi  sans  me  connaître,  et  que 
vous  n'avez  pas  craint  de  manifester  si  vite? 

—  La  vérité  est  un  éclair,  répondit  Mac- 
Allan.  Le  légiste  la  cherche  avec  des  soins 
infinis  et  des  scrupules  admirables;  mais 
dans  les  affaires  comme  dans  la  science  elle 
fuit  quand  on  croit  la  saisir.  Je  suis  un 
étrange  avocat,  n'est-ce  pas?  car  j'ai  passé 
ma  vie  dans  de  sèches  analyses  et  dans  d'a- 
rides calculs  de  probabilité.  Que  voulez- 
vous?  c'est  ma  profession,  et  je  l'ai  aimée 
comme  un  art;  mais  après  vingt  ans  d'étu- 
des comme  au  premier  jour  je  ne  trouve 
qu'un  critérium  pour  saisir  le  vrai:  la  pre- 
mière impression,  l'éclair!  En  amour,  cela 
s'appelle  le  coup  de  foudre. 

—  Je  ne  connais  rien  à  l'amour,  repris-je; 
mais  cela  doit  être  soumis  aux  mêmes  lois 
que  les  autres  opérations  de  l'esprit.  Est-ce 
que  vous  ne  craignez  pas  de  vous  fier  ainsi 
au  premier  mouvement?  11  ne  vous,  est  ja- 
mais arrivé  d'en  avoir  regret  et  de  vous 
dire:  Je  me  suis  trompé? 

—  Cela  m'est  arrivé  rarement,  et  seule- 
ment quand  j'étais  très  jeune.  Un  homme 
fait  qui  a  passé  sa  vie  à  observer  les  hommes 
et  les  femmes  aux  prises  avec  leurs  intérêts 
et  leurs  passions  est  un  véritable  imbécile, 
s'il  n'a  pas  appris  à  voir  du  premier  coup 
d'œil,  et  dans  ce  cas-là  plus  il  accumule  ses 
observations,  plus  il  faut  se  méfier  de  son 
laborieux  et  misérable  jugement. 

—  Pensez-vous  que  lady  WoodCliffe  par- 
tage votre  conviction,  et  qu'elle  ne  récuse 
pas  un  témoignage  si  prompt  et  si  entier? 

—  Lady  Woodcliffe 

—  Eh  bien!  pourquoi  hésiter  à  me  faire 
part  de  vos  prévisions? 

—  Parce  qu'il  me  faut  vous  parler  de  son 
caractère,  et  que  cela  est  très  en  dehors  de 
mon  programme. 

—  Ne  me  dites  rien  que  vous  puissiez  re- 
gretter de  m' avoir  dit.  Yous  êtes  avocat: 
vous  devez  savoir  dire  strictement  ce  qu'il 
vous  plaît  de  dire. 


LA  CONFESSION  D'UNE  JEUNE  FILLE. 


129 


—  Vous  raillez  les  avocats,  vous  les  mé- 
prisez même  un  peu.  Si  j'en  étais  sûr,  j'au- 
rais bien  vite  jeté  la  robe  aux  orties! 

—  Ce  n'est  pas  là  répondre.  Exigez-vous 
que  je  reste  dans  l'inquiétude,  quand  la  let- 
tre que  vous  m'avez  fait  lire  semblait  me 
promettre  l'espérance? 

—  Ce  n'était  pas  là  mon  but.  L'espérance 
est  une  sirène  qui  chante  bien,  mais  qui 
glisse  merveilleusement  entre  deux  eaux. 
Ce  n'est  pas  la  femme,  c'est  l'espérance  qui 
est  perfide  comme  Vonde!  Je  n'ai  donc  pu 
prendre  sur  moi  de  vous  garantir  le  succès 
de  ma  démarche.  Je  tenais  à  vous  prouver 
une  seule  chose,  c'est  que  je  suis  un  hon- 
nête homme,  et  que  si  vous  vous  méfiez  en- 
core de  moi,  vous  êtes  injuste  pour  le  plaisir 
de  l'être. 

—  Cela  est  certain;  monsieur  Mac-Allan, 
ne  me  croyez  pas  capable  de  cette  injustice: 
elle  serait  lâche  ou  insensée!  Je  voudrais 
pouvoir  me  fier  aux  bons  instincts  de  lady 
Woodcliffe  comme  je  me  fie  maintenant  à 
votre  générosité. 

—  Eh  bien!. . .  lady  Woodcliffe,  quels  que 
soient  ses  instincts,  sur  lesquels  il  ne  m'ap- 
partient pas  de  vous  renseigner,  est  une 
personne  haut  placée  par  sa  naissance,  par 
son  esprit  très  apprécié,  sa  beauté  encore 
appréciable,  et  ses  relations  toujours  bril- 
lantes en  dépit  de  certaines  luttes 

—  Que  lui  a  attirées  son  mariage  avec  un 
émigré  français,  bon  gentilhomme,  mais  nul- 
lement marquis. 

—  Prenez  garde,  mademoiselle  Lucienne, 
si  vous  raillez  les  titres  dont  lady  Woodcliffe 
est  jalouse,  j'aurai  sujet  de  douter  que  vous 
apparteniez  à  la  famille. 

—  Il  faudrait  donc  douter  aussi  de  ma 
grand'mère  qui  ne  voulait  pas  de  ces  usur- 
pations de  titres?  Mais  passons!  Lady  Wood- 
cliffe est,  malgré  sa  prétendue  mésalliance, 
si  haut  placée,  disiez-vous 

—  Qu'elle  est  sensible  comme  elle  doit 
l'être  à  l'opinion.  J'ai  donc  appuyé  sur  cette 
corde  en  lui  disant  qu'une  persécution  gra- 
tuite serait  blâmée,  et,  quelles  que  soient 
vos  préventions  contre  ma  cliente,  vous  de- 
vez admettre  mon  raisonnement  comme  le 
meilleur  qui  pût  être  fait  dans  la  circons- 
tance. 

—  Ai-je  donc  des  préventions  contre  elle? 
Yo\   U6.  —  No.  5. 


Vraiment,  monsieur  Mac-Allan,  je  n'en 
sais  rien.  Je  ne  sais  d'elle,  sinon  qu'elle  m'a 
laissé  ignorer  à  dessein  ses  intentions,  tan- 
dis que  je  vous  ai  dévoilé  les  miennes. 

—  A  présent,  mon  enfant,  dit  Mac-Allan 
avec  un  ton  paterne  qui  n'était  pas  une  des 
moindres  bizarreries  de  sa  mobilité  d'as- 
pects, vous  savez  tout  ce  qu'il  vous  importe 
de  savoir.  On  vous  a  calomniée.  Lady 
Woodcliffe  et  moi  avons  été  induits  en  er- 
reur. Nous  avons  cru  sauvegarder  la  digni- 
té de  la  famille  en  cherchant  à  vous  en  ex- 
clure. Ces  motifs  n'existent  plus,  puisqu'ils 
n'ont  jamais  existé.  Je  le  reconnais,  et  en 
cela  je  ne  fais  que  mon  devoir.  Je  somme 
ma  cliente  de  faire  le  sien.  Si  j'échoue,  je 
croirai  qu'elle  a  d'autres  raisons  pour  vous 
repousser,  et  avant  de  m'y  soumettre  j'exi- 
gerai, moi,  qu'on  me  les  soumette.  Vous  ne 
supposez  pas,  j'espère,  que  je  sois  une 
chose  dans  les  mains  de  quelqu'un,  une  ma- 
chine que  l'on  graisse  avec  de  l'argent  pour 
la  faire  fonctionner  dans  le  sens  que  l'on 
souhaite.  Je  suis  un  homme  et  un  gentle- 
man, et  même,  si  cela  peut  me  relever  tant 
soit  peu  à  vos  yeux,  mademoiselle  Lucienne, 
je  peux  vous  dire  que,  moi  aussi,  j'ai  des 
aïeux  qui  n'ajoutent  rien,  selon  moi,  à  ma 
valeur  personnelle,  mais  qui  empêcheront 
toujours  mes  nobles  clients  de  me  traiter 
comme  le  premier  venu  exerçant  une  pro- 
fession libérale.  C'est  un  préjugé  dont  je  ne 
me  sers  pas,  mais  qui  me  sert  malgré  moi 
dans  le  milieu  aristocratique  où  j'exerce. 
En  outre  je  suis  aussi  riche  que  la  plupart 
de  ceux  qui  me  confient  leurs  intérêts.  C'est 
à  mon  père,  avocat  comme  moi,  que  je  dois 
ma  fortune.  Moi,  je  ne  Fai  augmentée  que 
pour  le  plaisir  d'augmenter  mon  indépen- 
dance, et  personne  ne  peut  se  flatter  d'in- 
fluencer ma  judiciaire  en  me  promettant  des 
profits  quelconques.  Ici,  avec  vous  et  vis-à- 
vis  de  lady  Woodcliffe,  je  travaille  pour  l'art, 
pour  mon  plaisir,  pour  mon  honneur.  Je  ne 
suis  pas  envoyé  par  elle.  Je  partais  pour 
visiter  le  midi  de  la  France,  et,  le  récit  de 
votre  histoire  romanesque  m'ayant  alléché, 
j'ai  ofîert  de  rechercher  la  vérité.  J'ai  ac- 
cepté des  pouvoirs  que  je  ne  trahirai  pas, 
mais  dont  un  zèle  vénal  ne  me  fera  pas  dé- 
passer les  limites.  Donc  lady  Woodcliffe 
peut  les  révoquer  quand  il  lui  plaira,  et  je. 
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ne  crains  pas  son  dépit,  dût-il  naître  à  ce 
propos.  Ma  réputation  est  à  l'abri  de  toute 
atteinte  comme  de  tout  soupçon,  croyez-le 
bien,  Lucienne,  car  c'est  la  seule  chose  que 
je  sois  fier  de  vous  offrir...  comme  garantie 
de  ma  conduite  dans  vos  affaires. 

LVIII. 

Je  causai  deux  heures  avec  Mac-Allan, 
allant  du  salon  au  parterre,  et  de  la  Salle- 
verte  à  la  prairie,  tantôt  avec  Jennie,  qui 
allait  et  venait,  tantôt  seule  avec  mon 
amoureux.  Il  m'était  bien  impossible  de  ne 
pas  voir  qu'il  l'était  réellement,  mais  j'évitai 
avec  soin  toute  expansion  de  sa  part,  et  je 
dois  dire  qu'il  se  tint  avec  une  exquise  déli- 
catesse à  la  limite  de  l'amour  et  de  l'amitié, 
sans  que  je  fusse  privée  de  la  franche  paro- 
le de  l'une  et  de  la  douce  chanson  de  l'au- 
tre. 

Le  soir,  Frumence  écrivait  à  Jennie: 
ce  L'a-t-elle  donc  si  bien  reçu?  Il  revient  en- 
ivré. Yeut-elle  que  je  l'encourage  ou  que  je 
le  désabuse?  Yeillez,  Jennie,  je  vous  en 
conjure,  à  ce  qu'elle  me  donne  le  temps  de 
le  bien  connaître.  Je  ne  puis  aller  moi- 
même  vous  dire  cela,  l'abbé  n'est  pas  trop 
bien.  » 

Je  répondis  moi-même:  «  Ni  encourager 
ni  désabuser.  J'attends  et  sais  attendre.  » 

Le  lendemain,  ce  fut  une  lettre  de  Ma- 
rius.  «  Ma  chère  enfant,  bien  que  tu  aies 
refusé  officiellement  et  sèchement  la  protec- 
tion que  j'eusse  été  disposé  à  t'offrir,  je  te 
dois  encore,  sinon  des  conseils,  tu  n'es  sans 
doute  pas  disposée  à  les  suivre,  mais  des 
avertissements.  Les  assiduités  de  M.  Mac- 
Allan  risquent  de  te  compromettre,  si  tu  les 
autorises  quelques  jours  de  plus.  Ce  mon- 
sieur ne  cache  à  personne  que  tu  lui  plais  et 
qu'il  est  assez  riche  pour  t' épouser  sans 
dot,  assez  excentrique  pour  te  préférer  sans 
nom.  Il  aurait  dû,  je  pense,  commencer  ses 
confidences  par  une  démarche  auprès  de  M. 
de  Malaval,  ton  seul  parent  d'âge  mûr.  En- 
fin il  me  semble  que  j'eusse  été  un  confident 
mieux  choisi  que  Frumence,  qui  certes  est 
un  brave  garçon,  mais  qui  n'a  aucune  con- 
naissance du  monde.  Tu  peux  dire  à  M. 
Mac-Allan  que  je  trouve  sa  conduite  légère, 
il  le  prendra  comme  il  voudra.  Certes  tu  es 


bien  libre  d'épouser  qui  bon  te  semble,  mais 
il  ne  faut  pas  commencer  par  soulever  l'o- 
pinion contre  soi,  surtout  dans  la  situation 
délicate  où  te  voilà.  Engage  donc  ce  joli 
Anglais  à  se  conformer  à  nos  usages,  et 
apprends-lui  qu'en  France  une  demoisel- 
le de  ton  âge  ne  se  marie  pas  toute  seule  et 
ne  se  laisse  pas  faire  la  cour  par  un  incon- 
nu. Si  c'est  malgré  toi,  ou  à  ton  insu,  que 
ce  monsieur  te  compromet,  charge-moi  de 
t'en  débarrasser,  ce  ne  sera  pas  long;  si 
c'est  avec  ton  agrément,  je  n'ai  pas  le  droit 
de  prendre  malgré  toi  ta  défense,  mais  je  te 
signale  le  danger  où  tu  te  jettes,  et  c'est  à 
toi  d'aviser.  —  Ton  cousin  et  ami  quand 
même, 

«  MARIUS.  » 

Cette  démarche  de  Marius  me  blessa.  Je 
le  trouvais  bien  vaillant  et  bien  généreux 
de  s'occuper  de  ma  réputation  après  m'avoir 
si  facilement  abandonnée  à  moi-même.  Je 
ne  voulais  pas  m'occuper  de  sa  lettre,  mais 
Jennie  désira  consulter  M.  Barthez.  Comme 
il  était  très  affairé,  nous  allâmes  à  Toulon 
le  trouver  dans  son  étude.  Le  style  de  Ma- 
rius lui  fit  hausser  les  épaules.  —  Il  ne  sied, 
pas,  dit-il,  de  faire  le  bravache  quand  on 
manque  de  courage  moral.  Marius  a  laissé 
échapper  le  moment  de  se  bien  montrer;  il 
aura  de  la  peine  à  le  retrouver.  Quant  aux 
dangers  que  Mac-Allan  peut  faire  courir  à 
votre  réputation,  ces  dangers-là  se  forgent 
au  moulin,  et  quant  à  Mac-Allan  lui-même, 
j'ai  été  aux  informations.  Nous  avons  en 
Provence  assez  d'Anglais  considérables 
pour  qu'il  m'ait  été  facile  de  me  bien  ren- 
seigner. C'est  un  homme  de  mérite  très  con- 
nu en  son  pays  et  sous  les  meilleurs  rap- 
ports. Je  le  crois  incapable  de  vouloir  nous 
compromettre,  et  sa  présence  auprès  de 
vous  est  tellement  motivée,  tellement  indis- 
pensable aux  affaires  qu'il  traite  et  aux  vô- 
tres, que  personne  ne  peut  s'en  formaliser. 
Faites-lui  donc  l'accueil  qu'il  mérite,  et  gar- 
dez-vous bien  de  sacrifier  les  espérances 
que  sa  conduite  doit  nous  donner  à  de  vains 
avis  dont  le  but  est  d'éloigner  de  vous  toute 
réelle  protection. 

M.  Barthez  avait  reçu  communication  de 
la  lettre  de  Mac-Allan  à  lady  Woodcliffe.  Il 
ne  doutait  pas  du  succès,  et  il  réussit  à  nous 
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faire  croire.  Je  me  tranquillisai  donc,  et 
pourtant,  malgré  l'intérêt  assez  vif  que 
m'inspirait  Mac-Allan,  j'aurais  voulu  ne  pas 
le  revoir  trop  tôt.  J'avais  de  l'éloignement 
pour  le  rôle  qn'il  me  fallait  jouer  vis-à-vis  de 
lui.  Il  me  semblait  que  j'avais  l'air  d'atten- 
dre sa  déclaration,  et  j'étais  gênée  dans 
toutes  mes  paroles,  dans  tous  mes  mouve- 
ments depuis  qu'il  y  avait  auprès  de  moi  quel- 
qu'un qui  pouvait  me  soupçonner  de  ni'ob- 
server  devant  lui. 

Il  revint  plusieurs  fois,  et  il  fut  charmant. 
Je  ne  m'habituais  pas  à  ses  originalités,  mais 
elles  étaient  loin  de  me  déplaire,  car  elles 
découvraient  en  lui  un  côté  naïf  dont  j'avais 
trop  douté,  et  en  même  temps  elles  m'atti- 
raient comme  l'inconnu  attire  l'imagination. 
Nous  nous  querellions  un  peu;  il  était  sus- 
ceptible, et  j'avais  toujours  des  velléités  de 
raillerie.  La  grande  préoccupation  était 
d'échapper  aux  travers  et  aux  ridicules  que 
nous  reprochons  aux  Anglais,  et  que  dans 
ce  temps-là,  alors  que  nous  n'avions  pas 
encore  pris  beaucoup  de  leurs  qualités  et  de 
leurs  défauts,  nous  trouvions  beaucoup  plus 
frappants  qu'aujourd'hui.  Aussi,  à  force  de 
craindre  d'être  lourd  et  compassé,  Mac-Al- 
lan  devenait  parfois  frivole,  et  je  lui  repro- 
chais de  n'être  plus  assez  Anglais.  Je  crai- 
gnais surtout  de  rencontrer  en  lui  certaines 
ressemblances  avec  Marius,  ne  fût-ce  que 
celle  d'un  excès  de  soins  donnés  à  sa  per- 
sonne et  d'un  excès  de  politesse  avec  les 
indifiérents;  mais  il  avait  un  tel  dédain  pour 
le  caractère  de  Marius  que  j'aurais  craint 
de  le  blesser  en  lui  signalant  ces  ressem- 
blances. Elles  n'existaient  d'ailleurs  qu'à  la 
surface.  Mac-AUan  était  éminemment  géné- 
reux et  audacieux  devant  toutes  les  chances 
de  la  vie.  Je  ne  sais  si,  arrivé  à  la  fortune, 
à  l'indépendance  et  à  la  réputation,  il 
avait  beaucoup  de  mérite  à  savoir  tout 
affronter  pour  satisfaire  son  cœur  et  son  es- 
prit, et  quand  je  voulais  l'empêcher  de  trop 
déprécier  mon  cousin,  je  lui  demandais  si, 
dans  une  situation  aussi  précaire,  il  eût 
montré  plus  d'énergie.  Il  s'irritait  de  ce 
doute.  — Il  faut,  me  disait-il,  juger  l'arbre  à 
ses  fruits.  Vous  qui  êtes  botaniste,  vous  sa- 
vez bien  qu'on  ne  spécifie  pas  une  plante 
avant  de  connaître  sa  maturité.  L'homme 
en  fleur  et  en  feuilles  n'est  pas  encore  un 


homme,  et  pourtant  il  est  déjà  facile  de  dé- 
terminer si  sa  fleur  est  stérile  et  ses  faire  ca- 
duques. Marius  est  un  de  ces  sujets  avortés, 
ou  plutôt  un  de  ces  produits  factices  qui  si- 
mulent au  printemps  l'éclat  de  la  vie;  mais 
vous  savez  bien  que  l'été  les  fera  sécher  et 
disparaître.  Eh  bien!  moi,  je  penche  vers 
l'automne,  et  vous  êtes  surprise  de  me  trou- 
ver jeune  d'idées  et  de  sentiments.  C'est 
qu'au  printemps  j'étais  déjà  quelque  chose, 
et  que  ce  quelque  chose  est  devenu  un  tout. 
Il  aimait  les  métaphores,  au  contraire  de 
Frumence,  qui  ne  s'en  servait  presque  ja- 
mais et  en  faisait  peu  de  cas.  L'esprit  de 
Mac-AUan  était  moins  nourri,  mais  plus  orné. 
Il  avait  beaucoup  vu,  et  s'il  n'avait  pas  exa- 
miné les  grandes  racines  des  choses,  il  en 
avait  du  moins  saisi  la  physionomie  avec 
beaucoup  de  goût  et  de  netteté.  Ses  récits 
de  voyage  étaients  instructifs  et  amusants. 
Il  avait  le  sens  artiste,  l'expression  pittores- 
que. Il  jugeait  assez  bien  les  hommes;  avec 
un  peu  trop  d'indulgence  selon  moi,  car  le 
bien  et  le  mal  me  frappaient  vivement,  tan- 
dis qu'il  les  accordait  quelquefois  dans  une 
sorte  d'antithèse  fatale  qu'il  jugeait  néces- 
saire à. l'équilibre  universel.  Quelquefois  il 
me  paraissait  sceptique  par  manque  de  pro- 
fondeur; en  d'autres  moments,  j'étais  frap- 
pée de  la  solidité  de  ses  analyses,  et  je  le 
sentais  très  supérieur  à  moi  dans  la  pratique 
de  la  vie  morale  et  philosophique.  Il  ne  sa- 
vait pas  méditer  comme  Frumence  et  sor- 
tir de  la  méditation  avec  une  victoire  sur 
lui-même,  ou  avec  une  notion  plus  vaste  de 
sa  recherche.  Plus  instinctif  et  plus  impa- 
tient, il  attrapait  ses  idées  au  vol  et  ses  cer- 
titudes à  coups  de  flèche;  mais  il  visait  jus- 
te, et  l'esprit  lui  tenait  Ueu  de  génie. 

LIX. 

Huit  jours  s'écoulèrent  pour  moi  comme 
une  heure.  Mac-AUan  venait  de  deux  jours 
l'un,  tantôt  le  matin,  tantôt  dans  l'après-mi- 
di, et,  bien  que  Frumence  l'eût  jugé  fragile 
de  corps  et  délicat  d'habitude?,  il  marchait 
comme  un  Basque  et  supportait  la  chaleur 
aussi  bien  que  nous  II  n'affectait  pas  la  for- 
ce, et  il  en  avait  beaucoup.  Il  persistait  à 
se  préserver  de  tout.  Il  avait  des  ombrelles, 
des  voiles,  des  éventails,  des  précautions  de 
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toute  sorte,  que  je  raillais  toujours  et  dont 
j'eusse  dédaigné  de  me  servir;  mais  enfin  il 
avait  fait  des  milliers  de  lieues  sous  des  lati- 
tudes terribles,  et  il  n'y  avait  pas  perdu  un 
seul  de  ses  beaux  cheveux  blonds  et  soyeux, 
pas  une  de  ses  dents  blanches,  pas  une  de 
ses  grâces  efféminées  et  charmantes;  cet 
homme  frêle  et  joli  était  trempé  comme  l'a- 
cier le  plus  fin.  Frumence,  en  l'examinant, 
me  disait  à  l'oreille:  —  Tout  se  tient;  cette 
force  physique,  cachée  sous  cette  apparence 
ténue,  doit  avoir  pour  équivalent,  dans  l'or- 
dre moral,  une  volonté  ardente  cachée  sous 
un  esprit  délié. 

Frumence  paraissait  l'aimer  chaque  jour 
davantage,  Frumence  désirait  évidemment 
qu'il  me  plût.  Il  me  plaisait  certainement 
"beaucoup,  mais  lorsque  Frumence  s'effor- 
çait de  me  le  faire  apprécier  complètement, 
je  sentais  que  Mac-Allan  me  plaisait  moins. 
J'étais  bizarre,  irrésolue,  j'avais  des  capri- 
ces, des  joies  soudaines,  des  colères  étouf- 
fées, des  rires  d'enfant,  des  envies  de  pleu- 
rer; mais  je  n'étais  pas  encore  au  plus  fort 
de  la  crise.  Mac-Allan  ne  me  disait  rien  qui 
pût  m'obliger  à  prendre  un  parti;  Frumence, 
qui  voulait  gagner  du  temps  pour  le  connaî- 
tre et  préserver  sa  propre  loyauté,  ne  me 
répétait  plus  ses  confidences. 

La  réponse  de  lady  Woodcliffe  arriva,  et 
il  fallut  songer  de  part  et  d'autre  à  se  pro- 
noncer. Cette  réponse  fut  sèche  et  brève. 
L'aversion  personnelle  de  ma  belle-mère 
contre  moi  s'y  manifestait  plus  implacable 
et  plus  mystérieuse  que  jamais.  Mac-Allan 
refusa  de  nous  en  dire  les  termes,  mais  il 
dut  déclarer  sur  le  champ  à  mes  conseils  et 
à  moi  qu'on  le  dispensait  de  poursuivre  une 
affaire  qu'il  paraissait  abandonner  de  son 
plein  gré,  qu'il  ne  devait  donc  pas  trouver 
étrange  de  voir  donner  procuration  à  unautre 
mandataire  chargé  de  protester  contre  le  tes- 
tament de  ma  grand'mère  et  de  contester 
mon  état  civil  avec  la  dernière  rigueur,  à 
moins  qu'autorisée  par  mon  conseil  de  famil- 
le, et  dans  le  délai  de  trois  jours,  je  n'eusse 
signé  mon  désistement  de  toute  prétention  à 
l'héritage  et  au  nom  de  Yalangis.  A  ce  prix, 
on  m'offrait  toujours  vingt-quatre  mille 
francs  de  pension  viagère  et  on  m'enjoignait 
de  quitter  la  France  au  bout  de  huit  jours 
pour  aller  où  bon  me  semblerait,  sauf  en 


Angleterre.  Si  je  manquais,  fût-ce  momen- 
tanément, à  cette  prescription,  ma  pension 
serait  immédiatement  supprimée.  Tout  cela 
était  si  brutal  et  si  offensant  que  ni  M.  Bar- 
thez,  ni  Frumence,  ni  M.  de  Malaval,  ni 
Marius,  ni  Jennie,  comme  on  peut  le  croire, 
ne  me  dirent  un  mot  pour  influencer  ma  ré- 
ponse. 

—  Ayez  l'obligeance,  dis-je  à  M.  Bar- 
thez,  d'écrire  une  ou  deux  lignes  à  lady 
Woodcliffe  pour  lui  annoncer  que  je  refuse 
toute  espèce  de  transaction  et  m'en  tiens  à 
mes  droits. 

Nous  étions  à  Toulon  dans  le  cabinet  de 
M.  Barthez,  qui  nous  avait  réunis  pour  re- 
cevoir la  communication.  H  en  avait  exclu 
seulement  M.  Eeppe.  Tous  se  levèrent  et 
vinrent  me  serrer  la  main  en  silence,  Fru- 
mence avec  un  éclair  d'orgueil  paternel  dans 
les  yeux,  Barthez  avec  dignité,  Malaval  d'un 
air  distrait,  Marius  avec  une  raideur  solen- 
nelle et  sombre,  comme  s'il  eût  jeté  l'eau 
bénite  sur  mon  drap  mortuaire.  Sa  figure 
me  parut  si  plaisante  que  je  fus  sur  le  point 
d'éclater  de  rire.  Jennie  cacha  mon  visage 
en  m'embrassant  vite,  et  on  put  se  séparer 
gravement. 

Nous  étions  à  peine  rentrées  chez  nous 
que  Frumence  et  Mac-Allan  vinrent  nous  y 
rejoindre. 

Mac-Allan  se  présenta  radieux.  —  Eh 
bien!  me  dit-il,  vous  avez  non-seulement 
brûlé  votre  navire,  vous  avez  fait  sauter 
toute  votre  escadre,  puisque  j'en  étais  et 
que  je  saute  avec  vous;  mais  jamais  on  n'a 
sauté  de  meilleure  grâce  que  vous  ne  l'avez 
fait,  et  de  meilleur  cœur  que  je  ne  le  fais 
moi-même.  Keste  à  savoii  ce  que  nous  al- 
lons faire  de  nos  épaves.  Pour  y  aviser  au 
plus  vite,  je  viens  vous  demander  de  m'é- 
couter  seul. 

Nous  étions  seuls.  Je  m'étonnai  de  cette 
précaution  oratoire. 

—  Il  me  semble,  lui  répondis-je,  que  vous 
n'avez  rien  à  me  dire  que  Frumence  et  Jen- 
nie ne  puissent  et  ne  doivent  entendre. 

—  Et  vous  vous  trompez,  dit  Mac-Allan, 
qui  avait  repris  sa  figure  d'avocat.  C'est 
l'homme  d'affaires  qui  veut  se  consulter  avec 
vous.  Frumence  sait  très  bien  que  vous 
seule  devez  décider  la  question  que  j'ai  à 
vous  soumettre. 
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—  Espérez-vous  que  j'aurai  uu  secret  pour  | 
Jenuie? 

—  Je  suis  certain  que  vous  aurez  un  se- 
cret pour  Jennie;  vous  allez  voir! 

Il  m'offrit  son  bras  et  nous  descendîmes  à 
la  rivière,  où,  assis  près  de  moi  sous  les 
aulnes,  Mac-Allan  parla  ainsi: 

a  Yous  avez  pris  une  noble  résolution,  que 
f  approuve  et  que  j'admire;  mais  vous  allez 
être  forcée  d'y  renoncer.  Yous  refuserez  les 
dons  de  lady  Woodcliffe,  ceci  est  certain, 
mais  vou3  ne  défendrez  pas  vos  droits,  je 
vous  en  réponds.  Ne  me  faites  pas  vos 
grands  yeux  étonnés  et  méfiants.  Je  vous 
apporte  la  vérité,  et  personne  au  mondes 
n.'est  mieux  trempé  que  vous  pour  l'accep- 
ter avec  toutes  ses  conséquences.  Si  vous 
laissez  entamer  un  procès,  Jennie,  votre 
chère  Jennie  est  compromise,  perdue  peut- 
être.» 

—  Que  me  dites-vous  là?  Est-ce  sérieux? 
«  C'est  aussi  sérieux  que  mon  estime,  mon 

amitié  et  mon  respect  pour  Jennie.  Je  suis 
un  homme  sincère  avant  d'être  un  avocat, 
et  celui  qu'on  va  envoyer  ici  à  ma  place  se- 
ra un  avocat  avant  d'être  un  homme  sincère. 
Ne  vous  méprenez  pas  à  mes  paroles;  ne 
croyez  pas  que  j'aie  la  prétention  d'être  le 
seul  homme  équitable  de  ma  profession. 
Non,  certes  1  Nous  sommes,  Dieu  merci, 
beaucoup  d'honnêtes  gens  dans  la  robe; 
mais  quand  on  veut  s'en  rapporter  à  des 
textes  de  loi  plus  ou  moins  favorables  sans 
tenir  aucun  compte  des  scrupules  de  la  cons- 
cience et  des  questions  de  sentiment,  on  ne 
choisit  pas  son  avocat  parmi  ceux  qui  res- 
pectent ces  questions-là.  On  cherche  et  on 
trouve  facilement  des  mandataires  plus  ha- 
biles et  résolus  d'avance  à  ne  respecter  rien. 
Donc,  avant  peu,  s'il  n'est  arrivé  déjà,  nous 
allons  voir  apparaître  à  Toulon  un  adver- 
saire redoutable,  quelque  avoué  français 
bien  retors,  probablement  suivi  à  l'arrière- 
garde  de  quelque  avocat  célèbre  en  scanda- 
les. Ces  gens-là,  n'ayant  point  de  paroles 
de  paix  à  vous  apporter,  mettront  le  feu 
aux  poudres  sans  vous  avertir,  sans  vous 
voir,  sans  consentir  à  vous  connaître  et  à 
vous  apprécier.  Ils  ne  supposeront  pas  que 
vous  êtes  dans  l'erreur  et  de  bonne  foi.  Ils 
vous  sommeront,  en  style  d'huissier,  de  re- 
noncer à  des  droits  frauduleusement  acquis: 


la  légalité  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  brutal  au 
monde,  et  les  luttes  qu'elle  provoque  n'ad- 
mettent pas  les  ménagements.    Je  doute 
que,  malgré  les  tentatives  qui  pourront  être 
faites  pour  vous  déshonorer,  on  parvienne  à 
vous  trouver  coupable  d'intentions  et  passi- 
ble d'une  peine  quelconque;   mais  Jennie 
portera  tout  le  poids  de  la  persécution,  et 
sans  nul  doute  elle  sera  accusée  de  s'être 
entendue  avec  son  mari  pour  mettre  l'en- 
fant d'une  bohémienne,  le  sien  peut-être,  à 
la  place  de  l'héritière  de  Yalangis.  Je  pour- 
rais vous  raconter  d'avance  tous  les  inci- 
dents et  toutes  les  péripéties  du  drame  judi- 
ciaire qui  va  s'engager.  Le  premier  soin  de 
Jennie  sera  de  courir  aux  preuves,  ainsi 
que  Frumence,  qui  agira  de  son  côté  et  ne 
sera  pas  médiocrement  compromis  pour  son 
compte.  Je  vois  d'ici  sa  complicité  signalée 
dans  l'acte  d'accusation  et  prouvée  à  grand 
renfort  d'attaques  personnelles  et  de  faits 
insidieux  par  l'avocat  chargé  de  poursuivre. 
N'importe!  supposons  ce  qui  est  le  moins 
vraisemblable  en  l'état  des  choses  actuel: 
Frumence  et  Jennie  apportent  des  témoi- 
gnages importants,  des  révélations  frappan- 
tes. Etes-vous  sûre  de  triompher  parce  que, 
de  mauvaise  qu'elle  est,  votre  cause  devien- 
dra bonne  par  miracle?   Tous  les  clients 
inexpérimentés  et  candides,  comme  vous  et 
Jennie,  se  font  la  douce  illusion  qu'une  bon- 
ne cause  ne  peut  pas  être  perdue.  Tous  les 
hommes  de  loi  et  tous  les  plaideurs  éprou- 
vés vous  diront  qu'il  n'y  a  pas  de  bons  pro- 
cès. Le  seul  avocat  consultant  véridique  et 
sensé  qui  existe  est  celui  qui  dit  à  ses  clients: 
Ne  plaidez  jamais.  Avec  la  plus  belle  cause 
du  monde,  avec  les  juges  les  plus  éclairés  et 
les  plus  intègres,  avec  le  défenseur  le  plus 
éloquent  et  le  plus  habile,  avec  les  témoi- 
gnages les  plus  éclatants  et  les  preuves  les 
plus  irrécusables,  avec  la  conduite  la  plus 
noble  et  la  plus  prudente,  avec  toutes  les 
chances  pour  vous  en  un  mot,  vous  pouvez 
encore  être  vaincu  par  un  texte  interprété  à 
propos  contre  vous,  par  une  rouerie  de  pro- 
cédure, par  un  accident  fortuit,  par  une 
mouche  qui  aura  volé  sur  les  têtes  du  tribu- 
nal, par  moins  que  cela,  par  quelque  chose 
d'innomé  et  d'insaisissable  qui  se  rencontre 
toujours  dans  un  des  plateaux  de  la  balance 
de  Thémis  et  qui  frappe  de  stupeur  les  plus 
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vieux  légistes.  Croyez-vous  donc  que  des 
innocents  soient  tous  les  jours  sciemment 
condamnés?  Non;  au  temps  où  nous  vivons, 
cela  est  rare,  j'en  suis  certain,  et  le  juge 
qui  se  trompe  avec  la  conscience  de  son  er- 
reur est  un  juge  exceptionnel.  Je  suis  opti- 
miste, vous  le  savez,  quand  je  fais  la  part 
du  mal  et  du  bien  équilibrés  en  ce  monde. 
Je  ne  crois  à  rien  d'absolu  sur  la  terre,  et 
j'ai  trop  perdu  de  bonnes  causes  pour  accu- 
ser le  genre  humain  de  savoir  ce  qu'il  fait. 
Non,  Lucienne,  non,  il  ne  le  sait  pas,  et  re- 
mettre ses  destinées  à  l'arbitrage  de  quel- 
ques hommes,  fussent-ils  des  hommes  d'é- 
lite, est  aussi  sage  que  de  s'embarquer  sans 
gouvernail  par  la  tempête.  Citez-moi  une 
seule  cause  célèbre  qui  ait  jamais  satisfait 
la  raison  et  la  conscience  individuelles!  Je 
n'ai  jamais  ouï  parler  d'une  de  ces  causes 
qui  ont  tant  fait  parler  sans  entendre  cette 
•réflexion:  on  n 'a pourtant  jamais  su  la  vé- 
rité sur  cette  affaire-là!  Les  plus  grands 
coapables  de  la  légende  et  de  l'histoire  judi- 
ciaires trouvent  encore  des  défenseurs,  et 
les  plus  grands  triomphes  laissent  des  dou- 
tes. Combien  d'avocats  jeunes  et  vieux  se 
mordent  les  poings  en  songeant  que  les  pri- 
sons et  les  bagnes  recèlent  des  malheureux 
qu'ils  ont  défendus,  qu'ils  défendraient  en- 
core de  bonne  foi!  A  mes  yeux  comme  aux 
yeux  de  tous,  tout  procès  laisse  après  lui 
mm  point  mystérieux  que  nul  œil  humain  ne 
peut  percer,  et  qui  fournit  un  inépuisable 
texte  aux  commentaires,  du  public  et  de  la 
postérité. 

a  J'ai  une  idée  là-dessus,  et  je  veux  vous 
:1a  dire.  Le  crime  est  toujours  inexpliqué 
parce  qu'il  est  de  sa  nature  inexplicable.  Le 
crime  est  un  acte  de  démence;  la  fraude  la 
mieux  ourdie  a  pour  point  de  départ  une 
aberration  du  jugement,  une  stupidité  de  la 
conscience,  un  vide  par  conséquent.  Com- 
ment saisir  le  vide?  comment  peser  le  man- 
que de  poids?  Cela  n'est  pas  donné  à  l'hom- 
me, et  devant  ce  vide,  devant  cette  absence 
de  la  notion  de  l'humanité  qui  fait  commet- 
itre  des  actes  anti-humains,  voilà  toute  une 
science,  toute  une  sagesse  humaine  qui  s'é- 
meut, se  consulte,  se  met  à  la  torture,  et 
raisonne  à  perte  de  vue  pour  plaider  et  ju- 
ger, c'est-à-dire  pour  prouver  et  prononcer. 
Prouver  quoi,  et  prononcer  sur  quoi?  Prou- 


ver que  la  démence  a  eu  des  intentions  logi- 
ques! prononcer  sur  la  part  que  la  raison 
humaine  a  eue  dans  des  volontés  insensées! 
Yous  voyez  bien  que  c'est  impossible,  et 
que,  si  nous  allions  au  fond  de  votre  propre 
aventure,  nous  y  trouverions  un  homme  qui 
s'appelait  Anseaume,  qui  voulait  faire  for- 
tune à  tout  prix  et  par  les  moyens  les  plus 
absurdes,  qui,  au  lieu  de  s'en  remettre  au 
bon  sens  et  à  la  probité  de  sa  femme  pour 
gagner  sa  vie,  inventait  à  toute  heure  des 
combinaisons  fantasques  dont  il  ne  pouvait 
pas  seulement  lui  rendre  compte,  et  qu'elle 
n'eût  pas  comprises,  disait-il,  par  la  bonne 
raison  qu'il  ne  les  comprenait  pas  lui-même; 
un  homme  qui  un  beau  matin,  je  le  crois 
fermement,  Lucienne,  a  vu  passer  près  de 
lui  une  voiture  où  un  enfant  dormait  sur  les 
genoux  de  sa  nourrice  endormie,  et  l'a  pris 
d'abord  sans  savoir  pourquoi,  et  puis  l'a 
gardé  sous  l'influence  d'un  rêve  de  fortune 
si  hasardé  qu'il  n'a  pas  su  le  réaliser  et  s'est 
bientôt  effrayé  des  périls  attachés  à  l'exécu- 
tion. Ou  bien,  il  y  a  mieux  encore,  Jennie 
elle-même  l'a  dit  et  l'a  entendu  dire  au  con- 
trebandier, il  a  vite  oublié  ce  rêve,  ce  pro- 
jet mal  conçu  et  nullement  digéré,  pour  pas- 
ser à  une  suite  d'autres  rêves  qui  l'ont  fi- 
nalement conduit  à  la  maison  des  fous.  Seu- 
lement, comme  cet  homme  n'était  que  fou 
et  sans  conscience,  —  par  conséquent,  com- 
me il  avait  des  instincts  de  douceur  et  de 
pitié  (  il  n'était  ni  cruel  ni  brutal,  Jennie  l'a 
déclaré,  Jennie  l'a  aimé,  Jennie  l'aime  peut- 
être  encore  et  n'ose  donner  à  Frumence  un 
cœur  déchiré  par  le  souvenir  de  sa  décep- 
tion ),  —  cet  homme  a  pris  soin  du  pauvre 
enfant;  il  a  trouvé  une  mendiante  quelcon- 
que pour  l'allaiter,  et  il  l'a  porté  à  sa  femme 
pour  qu'elle  l'adoptât  et  le  fît  sien  jusqu'à 
nouvel  ordre.  Yoilà  toute  l'histoire  d' An- 
seaume et  tout  le  fond  de  votre  procès,  le 
rêve  d'un  insensé!  Il  m'est  impossible  d'y 
voir  autre  chose. 

ce  Mais  croyez- vous  que  le  parquet  et  le 
tribunal  gravement  convoqués  sur  leurs  siè- 
ges, que  le  barreau  ardemment  appelé  sous 
les  armes,  vont  se  contenter  d'une  explica- 
tion si  simple  et  qui  aboutit  à  un  acquitte- 
ment pour  la  mémoire  d' Anseaume?  Non, 
ce  ne  serait  pas  la  peine  d'avoir  fait  tant  de 
frais  d'éloquence  et  de  perspicacité.  Il  fau- 
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dra  trouver  un  crime,  constater  un  rapt  pré- 
médité, saisir  un  coupable.  Anseaume  n'est 
plus;  mais  il  a  eu  un  complice:  on  le  cher- 
che, on  le  trouve  ou  on  ne  le  trouve  pas; 
mais  il  y  a  eu  une  receleuse,  une  confidente, 
un  instrument,  et  Jennie,  héritant  seule  de 
la  charge  et  du  bénéfice  de  l'affaire,  est  ve- 
nue rendre  l'enfant  et  réclamer  sa  récom- 
pense. Elle  n'en  a  pas  voulu,  de  cette  ré- 
compense, nous  le  savons.  Qui  le  prouvera 
pourtant?  Ses  ennemis  consentiront-ils  à  le 
croire?  Sa  tendresse  pour  vous  la  ramène 
ici  où  elle  était  chèrement  rétribuée,  elle  le 
dit  elle-même,  et  nous  savons  bien  qu'elle 
garde  son  argent  pour  vous  en  cas  de  dé- 
sastre; mais  on  ne  prouve  pas  les  intentions 
en  justice,  et  Jennie  prouvât-elle  les  siennes, 
votre  cause  est  la  même,  et  on  vous  accuse- 
ra de  vol  en  commun.  » 

—  Assez,  assez,  monsieur  Mac-Allan,  m'é- 
criai-je,  vous  me  donnez  froid! 

ce  Je  me  résume,  reprit-il,  et  je  vais  avoir 
fini.  Si  j'étais  l'avocat  de  votre  partie  ad- 
verse, je  ferais  ce  que  j'ai  fait.  J'examine- 
rais la  localité,  je  suivrais  pas  à  pas  le  che- 
min que  côtoie  la  Dardenne,  et  je  ne  laisse- 
rais pas  échapper  certain  angle  de  ce  che- 
min escarpé,  certain  pont  fort  étroit  sur  le- 
quel ont  pu  passer  sans  encombre  des  che- 
vaux raisonnables,  habitués  à  être  conduits 
par  un  cocher  dormeur.  Je  ne  manquerais 
pas  d'observer  que  d'une  voiture  découverte, 
—  je  me  plaindrais  du  soin  qu'on  a  pris  de 
changer  et  de  transformer  cette  voiture  qui 
eût  pu  servir  de  pièce  de  conviction,  je  l'ai 
vue  sous  votre  remise,  —  je  ne  manquerais 
pas  d'observer,  dis-je,  que,  d'une  voiture 
découverte  rasant  le  bord  du  chemin  ou  le 
parapet  très  bas  du  petit  pont,  un  petit  en- 
fant endormi  a  pu  tomber,  dans  le  torrent 
qui  roule  et  s'engouffre  dans  ces  deux  en- 
droits, qu'il  a  dû  être  entraîné  sans  que  ses 
cris  fussent  entendus  au  milieu  de  la  cla- 
meur des  ondes,  —  je  ne  me  priverais  pas 
de  faire  du  style,  —  et  qu'il  a  pu  disparaître 
à  jamais  dans  un  de  ces  abîmes  inexplorés, 
peut-être  inexplorables,  que  l'on  rencontre 
à  chaque  pas  dans  ce  pays  et  sous  le  cou- 
rant de  cette  rivière.  J'admettrais  qu' An- 
seaume ou  tout  autre  voyageur  suspect  et 
mystérieux,  mal  avec  la  police,  marchant 
dans  les  ravins  plus  souvent  que  sur  les  rou- 


tes battues,  a  été  témoin  de  l'accident,  ety 
n'y  pouvant  porter  remède,  ne  s'est  pas  sou- 
cié d'appeler  et  de  se  montrer  pour  en  ren- 
dre compte,  qu'ensuite,  ruminant  en  lui  l'im- 
prévu et  les  conséquences  de  l'aventure,  cet 
homme  a  forgé  et  confié  à  un  compagnon,  à 
son  ami  Bouchette,  à  sa  femme  Jennie  ou  à 
sa  commère  Isa  Carrian,  le  roman  qui  abou- 
tit à  une  substitution  d'enfant  quatre  ans 
plus  tard,  —  quatre  ans  qui  ne  permettent 
pas  de  constater  l'identité!  —  Enfin  je  dé- 
créterais que  Mlle  Lucienne  est  morte,  et 
cela  serait  rendu  fort  probable  par  un  té- 
moignage assez  important  auquel  vous  ne 
songez  pas,  mais  que  vos  ennemis  tiennent 
en  réserve,  le  témoignage  de  votre  nour- 
rice. —  Cette  femme  est  folle!  s'écriera  vo- 
tre défenseur.  —  Très  bien!  lui  répondrais- 
je,  vous  le  reconnaissez,  et  nous  l'affirmons. 
Denise  est  folle,  elle  l'a  toujours  été,  c'est 
justement  dans  un  accès  de  démence  qu'elle 
a  précipité  l'enfant.  Elle  s'en  souvient,  elle 
s'en  accuse;  elle  a  des  moments  lucides  où 
elle  s'en  repent,  des  moments  d'exaspéra- 
tion où  elle  s'en  vante,  et  elle  ne  varie  plus, 
car  Mme  Capeforte  l'entretient  dans  ce  sou- 
venir et  affirme  que  beaucoup  plus  tard  De- 
nise a  fait  une  tentative  pour  vous  jeter  en- 
core dans  le  torrent  durant  une  promenade 
dans  la  même  voiture.  Frumence  et  Marius 
étaient  présents  et  ne  pourront  le  nier.  Le 
docteur  Reppe  attestera  que,  chez  Denise, 
l'idée  de  vous  faire  périr  était  une  idée  fixe, 
et,  grâce  à  ces  circonstances,  le  témoignage 
de  la  folle  sera  écrasant.  Ainsi  la  petite  Lu- 
cienne n'est  plus,  et  la  petite  Yvonne  est 
une  enfant  de  rencontre  adoptée  par  Jennie 
à  bon  escient,  vu  que  Jennie  n'a  pas  pu  se 
tromper  sur  l'âge  même  de  son  propre  en- 
fant, si  jeune  mère  qu'elle  fût,  et  prendre 
une  petite  fille  de  neuf  mois  pour  sa  fille, 
âgée  du  double.  J'invoquerais  donc  contre 
Mlle  Lucienne  ici  présente  tous  les  motifs 
possibles  de  nullité  d'actes  civils  tendant  à 
lui  attribuer  le  nom  et  l'héritage  de  Mme  de 
Yalangis,  et  contre  Mme  Anseaume  je  ré- 
clamerais l'amende  et  la  prison,  la  misère 
et  le  déshonneur.  Or  je  gagnerais  ou  je  per- 
drais ma  cause;  mais  si  je  la  gagnais,  je  di- 
rais à  Mlle  Lucienne  ou  à  Mlle  Yvonne 
éplorée:  On  vous  a  offert  le  repos,  l'indé- 
pendance et  la  fortune;  vous  avez  préféré 
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les  satisfactions  de  l'orgueil,  vous  avez  sa- 
crifié Jennie,  je  m'en  lave  les  mains!  —  J'ai 
tout  dit,  Lucienne;  à  vous  de  répondre!  » 

—  Ah!  monsieur  Mac-Allan,  m'écriai-je 
en  fondant  en  larmes,  je  vous  remercie  de 
m'avoir  éclairée,  et  je  vous  jure  ici  devant 
Dieu  que  je  ne  plaiderai  jamais. 

—  Cela  n'est  pas  toujours  possible,  répon- 
dlt-il.  Il  s'agit  de  trouver  le  moyen  de  ne 
pas  plaider  et  celui  de  ne  pas  accepter  le 
marché  qui  vous  répugne. 

—  Dites-moi  ce  qu'il  faut  faire,  je  vous 
livre  ma  volonté. 

—  Il  faut  vous  abstenir  et  vous  laisser 
condamner  par  défaut;  il  faut  quitter  ce 
pays  aimé,  cette  chère  maison,  ces  braves 
amis  qui  auront  le  cœur  brisé,  ce  digne  Fru- 
mence  qui  est  préparé  à  tout!  Il  faut  partir 
seule  avec  Jennie,  qui  saura  bien  aviser  à 
vos  moyens  d'existence.  L'important,  c'est 
de  vous  préserver  toutes  deux  d'une  lutte 
atroce  et  d'un  résultat  inconnu.  Si  personne 
ne  se  présente  pour  faire  valoir  vos  droits, 
il  n'y  aura  pas  de  persécution,  pas  d'acte 
d'accusation,  pas  de  recherche  inutile,  pas 
de  vain  scandale.  Le  tribunal  appelé  à  se 
prononcer  sur  la  validité  du  testament,  et 
ne  pouvant  le  faire  sans  rechercher  votre 
état  civil,  il  vous  sera  aisé  de  l'en  empêcher 

*  en  vous  refusant  à  fournir  vos  preuves;  M. 
Barthez  connaissant  vos  motifs  particuliers 
d'abstention,  et  les  respectant,  il  faudra  bien 
laisser  prononcer  contre  vous  l'entière  ra- 
diation de  vos  droits  et  déclarer  qu'il  n'y  a 
lieu  à  contestation.  Lady  Wooclcliffe  se  con- 
tentera-t-elle  de  ce  premier  jugement,  dont 
vous  pourriez  appeler?  Il  le  faudra  bien,  si 
déraisonnable  quelle  soit,  et  elle  ne  mettrait 
pas  les  bonnes  chances  de  son  côté,  si  elle 
voulait  pousser  plus  loin  la  persécution. 
Pourtant  il  faut  s'attendre  à  tout  de  la  part 
d'une  femme  irritée,  et  nous  aviserons  aux 

moyens  de  la  forcer  de  s'en  tenir  là 

j^Iais  vous  voilà  pensive:  à  quoi  songez-vous 
maintenant? 

—  Je  songe  au  moyen  d'empêcher  M. 
Barthez  d'écrire  à  lady  Woodcliffe;  je  crains 
qu'il  ne  l'ait  fait  déjà,  et  qu'offensée  de  ma 
fierté,  elle  ne  fasse  un  procès  dans  les  règles 
où  Jennie  serait  compromise. 

—  Etes- vous  donc  disposée  maintenant  à 
accepter  ses  dons?  **£JiilJi 


—  Oui,  et  tous  ses  outrages,  et  la  perte  de 
mon  honneur  et  de  ma  dignité,  s'il  faut  cela 
pour  assurer  à  jamais  la  tranquillité  de  Jen- 
nie. 

—  Yous  ne  reculeriez  devant  rien? 

—  Pourquoi  reculer,  si  un  peu  de  plus  ou 
de  moins  expose  ou  préserve  celle  que  je 
veux  sauver  à  tout  prix?  Ne  puis-je  me  con- 
soler de  l'humiliation  qu'on  m'inflige  en  fai- 
sant un  bon  usage  de  l'argent  qu'on  m'offre? 
Tenez,  ie  fonderai  un  hôpital  ou  une  usine 
pour  donner  du  travail  aux  pauvres,  et  dont 
je  ne  toucherai  jamais  les  profits,  car,  de 
ma  vie,  oh!  grand  Dieu!  vous  n'en  doutez 
pas,  j'espère,  monsieur  Mac-Allan?  je  ne 
veux  avoir  à  moi  une  obole  venant  de  lady 
Woodcliffe! 

—  Il  y  a  une  chose  plus  simple  et  plus 
prompte,  reprit-il;  acceptez  tout,  signez,  et, 
le  marché  bien  conclu,  ne  quittez  pas  la 
France  ou  allez  en  Angleterre;  à  l'instant 
même  votre  pension  est  supprimée,  et  vous 
pourrez  dire  en  souriant  à  tout  le  monde 
que  vous  l'avez  fait  à  dessein. 

—  Oui,  certes!  m'écriai-je,  je  ne  pensais 
plus  à  cela  que  l'on  me  chassait  de  mon  pays! 
Eh  bien!  je  resterai;  j'irai  m'établir  aux 
Pommets,  Jennie  épousera  Frumence  et  re- 
prendra son  commerce  ambulant  avec  lui. 
Moi,  je  soignerai  le  pauvre  abbé.  Je  lui  li- 
rai Eschyle  et  Platon,  je  le  ferai  vivre  le 
plus  longtemps  possible,  et  je  viendrai  de 
temps  en  temps  regarder  en  cachette  cette 
chère  maison  et  ce  jardin,  et  l'arbre  que  ma 

bonne  mère  aimait! Mais  non,  pourquoi? 

Je  saurai  renoncer  à  cela.  J'aurai  là-bas  sa 
tombe  et  ses  os.  J'espère  qu'on  ne  me  les 
disputera  pas!  Au  lieu  d'habiter  son  salon 
et  de  prier  sur  sa  chaise,  je  planterai  des 
fleurs  dans  le  cimetière  où  elle  dort,  et  je 
serai  encore  plus  près  d'elle.  Oui,  oui,  cela 
.arrange  tout;  aidez-moi  vite  à  l'exécuter, 
mon  cher  ami. 

J'étais  émue,  je  pleurais,  et  pourtant  j'é- 
tais heureuse.  Mac-Allan,  avec  qui  j'avais  en- 
fin un  mouvement  de  complet  abandon  et  de 
confiance  enthousiaste,  me  regardait  avec 
des  yeux  humides,  et  il  avait  un  tremble- 
ment nerveux.  Je  crus  qu'il  s'effrayait  de 
me  voir  suivre  si  spontanément  son  avis  et 
qu'il  me  plaignait.  —  Ne  croyez  pas  que  je 
sois  à  plaindre,  lui  dis-je;  au  contraire,  je 
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n'ai  jamais  ressenti  une  joie  si  profonde. 
Vous  allez  le  comprendre.  Rappelez-vous  ce 
que  je  vous  disais  il  y  a  quinze  jours.  Je 
m'effrayais  d'avoir  un  parti  à  prendre,  sans 
savoir  de  quel  côté  était  mon  devoir.  Eh 
bien!  voilà  quinze  jours  que  je  vis  en  face 
de  ce  problème  et  qu'il  me  brise.  Vous  ve- 
nez de  le  résoudre;  vous  m'avez  dit:  «  Il  y 
a  un  moyen  de  rendre  à  Jennie  ce  qu'elle  a 
fait  pour  vous,  c'est  de  sacrifier  votre  or- 
gueil. »  Béni  soyez-vous,  Mac-AUan!  voilà 
que  je  respire,  voilà  que  j'existe,  et  comme 
vous  êtes  le  meilleur  des  hommes,  je  suis 
heureuse  de  vous  devoir  cela. 

Mac-Allan  plia  lentement  les  genoux,  se 
courba  jusqu'à  terre  et  me  baisa  les  pieds. 
Cet  hommage  si  profond  me  surprit  au  point 
que  j'en  fus  effrayée.  —  De  quoi  donc  me 
demandez-vous  ainsi  pardon?  lui  demandai- 
je.  Est-ce  que  c'était  une  épreuve?  Est-ce 
que  vous  m'avez  trompée  pour  voir  jusqu'où 
irait  mon  amitié  pour  Jennie? 

—  Non,  non,  dit-il  en  ge  relevant;  je  sa- 
vais de  quoi  vous  êtes  capable,  et  je  ne  vous 
tromperai  jamais.  Je  vous  ai  dit  la  vérité, 
et  maintenant  il  faut  agir.  Je  cours  à  Tou- 
lon pour  empêcher  M.  Barthez  d'écrire  à 
Londres.  Vous  allez  me  remettre  un  billet 
pour  lui;  vous  le  prierez  de  venir  ici  demain 
ou  de  vous  attendre  chez  lui.  On  nous  a 
donné  trois  jours  pour  nous  décider,  à  partir 
de  la  réception  de  la  lettre.  C'est  demain 
soir  que  le  délai  expire,  c'est  demain  soir 
qu'il  faut  envoyer  à  lady  "VVoodcliffe  le  traité 
que  je  devais  soumettre  à  votre  signature, 
et  que  vous  signerez  en  présence  de  M. 
Barthez  et  de  vos  autres  conseils.  De  la 
part  de  M.  Barthez,  il  n'y  aura  pas  d'avis 
contraire;  je  sais  qu'il  désespère  de  votre 
cause  et  il  comprendra  fort  bien  vos  motifs. 
Frumence  vous  comprendra  encore  mieux. 
Malaval,  qui  aime  l'argent,  comprendra  à 
sa  manière,  et  le  chevalier  Marius,  vous 
voyant  à  la  tête  d'un  beau  revenu,  vous  of- 
frira son  cœur  et  son  nom,  car  si  vous  vou- 
lez que  l'affaire  soit  sérieuse,  il  faudra  bien 
vous  garder,  Lucienne,  de  laisser  pressentir 
par  un  seul  mot  d'impatience,  par  un  seul 
geste  de  dédain,  que  vous  comptez  vous  sous- 
traire aux  conditions  du  marché.  Croyez 
que  tout  le  monde  vous  approuvera  d'abord 
d'accepter  une  transaction  avantageuse,  et 


que  peu  de  gens  vous  comprendront  quand 
vous  en  rejetterez  avec  mépris  le  bénéfice. 
Les  choses  positives  sont  du  goût  de  la  ma- 
jorité. Les  choses  romanesques  sont  trai- 
tées par  elle  de  folie  et  ne  répondent  qu'à 
l'idéal  d'une  imperceptible  minorité.  Vous 
aurez  donc  tour  à  tour  le  grand  nombre  et 
le  petit  nombre  en  votre  faveur;  mais  occu- 
pez-vous de  vaincre  un  seul  obstacle  à  vos 
généreux  desseins:  la  résistance  de  Jennie. 

—  Oui,  oui,  c'est  à  quoi  je  pense:  il  faut 
que  Jennie  ne  se  doute  pas  du  motif  de  ma 
conduite.  Elle  plaiderait,  je  crois,  toute  seu- 
le, pour  sauver  mon  nom.  Elle  parcourrait  la 
terre  et  les  mers  pour  faire  triompher  la  vé- 
rité. Jennie  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  de 
transiger,  d'hésiter  et  de  craindre.  Elle  ne 
croit  qu'au  bien;  elle  traiterait  vos  conseils 
de  rêverie.  Il  faut  qu'elle  taxe  ma  conduite 
de  lâcheté.  Oh!  oui,  je  vais  avoir  une  gran- 
de lutte  à  soutenir  contre  elle;  mais  c'est 
pour  elle  que  je  travaille,  et  je  serai  la  plus 
forte.  Pourvu  que  Frumence...,  Mais  ne 
m'avez-vous  pas  dit  que  Frumence  me  com- 
prendrait et  m'aiderait? 

—  Frumence  est  dans  une  situation  terri- 
ble depuis  longtemps,  ma  chère  Lucienne. 
Il  s'y  est  habitué,  lui  l'homme  prévoyant  par 
excellence,  idéaliste  comme  Don  Quichotte, 
et  avec  d'autant  plus  de  mérite  qu'il  a  le 
bon  sens  de  Sancho  et  l'intelligence  de  la 
vie  pratique  autant  que  votre  serviteur.  H 
savait  bien  qu'un  jour  viendrait  où  Jennie 
pouvait  être  perdue  et  lui  compromis,  si  on 
vous  contestait  votre  nom.  Il  ne  voyait  pas 
le  remède.  Je  le  lui  ai  montré,  et  le  voilà 
qui,  entre  vous  deux,  son  élève  et  sa  fian- 
cée, ne  sait  à  quel  héroïsme  il  doit  se  vouer. 
Il  sent,  il  voit  le  parti  que  vous  allez  pren- 
dre. Il  en  est  fier  pour  vous,  et  il  en  souffre 
pour  Jennie  et  pour  lui-même,  car  il  a  son 
orgueil  aussi,  le  cher  philosophe,  et  il  eût 
aimé  le  rôle  le  plus  périlleux  pour  elle  et 
pour  lui;  mais  il  faut  bien  que  votre  précep- 
teur vous  laisse  accomplir  la  tâche  de  vertu 
que  ses  leçons  vous  ont  tracée,  et  que  l'é- 
poux de  Jennie  consente  à  ce  que  sa  femme 
soit  sauvée  par  son  enfant. 

—  Bien,  bien,  m' écriai -je  en  riant;  Fru- 
mence verra  que  son  enfant  a  bien  étudié 
les  sages  de  l'antiquité....  Mais  le  soleil 
baisse,  vous  n'avez  pas  un  instant  à  perdre 
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pour  vous  rendre  à  Toulon.  Prenez  mon 
cheval,  puisqu'il  est  encore  à  nous  aujour- 
d'hui. 

Mac-Allan  tint  longtemps  ma  main  contre 
ses  lèvres  et  partit  sans  me  dire  un  mot  qui 
eût  rapport  à  lui-même.  Je  lui  sus  gré  de 
ne  penser  qu'au  devoir  que  j'avais  à  rem- 
plir. 

LX. 

Frumence  vint  au-devant  de  moi  comme 
j'allais  rentrer.  — Eh  bien!  me  dit-il,  Mac- 
Allan  va  à  Toulon,  il  est  parti! 

—  Oui,  mon  cher  Frumence,  et  vous  sa- 
vez pourquoi. 

—  Jennie  s'inquiète  et  s'étonne;  que  lui 
direz-vous? 

—  Je  viens  d'y  réfléchir.  Je  lui  dirai  que 
je  ne  puis  admettre  les  projets  de  Mac-Al- 
lan sur  moi  dans  la  situation  précaire  où  je 
me  trouve,  que  le  même  sentiment  de  fierté 
qui  m'a  empêchée  d'épouser  Marius  m'em- 
pêcherait d'épouser  Mac-Allan,  que  je  ne 
veux  pas  plus  m'enrichir  avec  l'un  que  je 
n'ai  voulu  condamner  l'autre  à  la  misère,  et 
j'ajouterai:  Comme  il  est  possible  que  je 
prenne  de  l'afîection  pour  Mac-Allan,  je 
supprime  les  luttes  et  les  scrupules  qui  me 
séparent  de  lui.  J'accepte  une  fortune  afin 
de  ne  pas  avoir  besoin  de  la  sienne,  et  de 
pouvoir  me  dire  que  je  l'aime  pour  lui- 
même. 

—  Oui,  voilà  ce  qu'il  faut  dire,  car  Jennie 
ne  vous  pardonnera  une  défaillance  de  cou- 
rage qu'en  se  persuadant  que  vous  cédez  à 
un  besoin  du  cœur. 

—  Alors  tout  ira  bien,  Frumence.  S'il  le 
faut,  je  lui  dirai  que  je  suis  très  éprise  de 
Mac-Allan. 

—  Yous  dites  cela  d'un  ton  qui  m'inquiète 
pour  lui. 

—  Je  dis  cela  du  ton  d'une  personne  qui 
aime  Mac-Allan  de  tout  son  cœur,  mais  qui 
ne  désire  en  aucune  façon  se  marier. 

—  Comment!  ce  ne  serait  pas  là  la  solu- 
tion à  toutes  nos  incertitudes,  le  dédomma- 
gement de  tous  vos  sacrifices! 

—  Vous  trouvez  que  je  dois  regarder 
Mac-Allan  comme  une  ressource  dans  mon 
dénûment?  Ah!  Frumence,  si  je  me  marie 
jamais,  ce  n'est  pas  ainsi  que  je  veux  me 


marier.  Avant-hier,  quand  je  croyais  en- 
core pouvoir  conserver  ma  position,  je  pou- 
vais examiner  mon  avenir.  Aujourd'hui  que 
je  n'ai  plus  d'avenir,  il  faut  qu'on  me  laisse 
cette  consolation  de  placer  mon  rêve  d'affec- 
tion  conjugale  en  dehors  de  mes  intérêts 
personnels. 

—  Je  vous  comprends,  Lucienne,  et  tout 
ce  que  je  découvre  en  vous  de  droiture  et 
de  force  depuis  la  mort  de  votre  grand'mère 
dépasse  encore  mes  prévisions.  Oh!  vous 
méritez  bien  que  Jennie  vous  préfère  à  moi, 
et  que  Frumence  vous  préfère  à  lui-même! 
Devant  l'exemple  qu'une  enfant  telle  que 
vous  me  donne,  je  serais  bien  lâche  si  je  me 
plaignais  de  mon  sort! 

—  Frumence,  lui  dis-je,  il  ne  s'agit  plus 
de  vous  sacrifier.  Il  faut  que  mon  sacrifice 
à  moi  serve  à  quelque  chose,  et  à  quoi  ser- 
virait-il, sinon  à  votre  bonheur?  Mac-Allan 
n'a  pas  eu  le  temps  de  vous  le  dire,  mais 
ma  résolution,  que  vous  devez  tenir  secrète, 
est  de  rester  aux  Pommets  auprès  de  votre 
oncle.  Je  veux  que  vous  épousiez  Jennie,  il 
le  faut  à  présent  pour  nous  préserver  tous 
trois  de  la  calomnie.  Il  faut  aussi  que  vous 
avisiez  à  vous  créer  des  ressources  par  le 
travail,  et,  Jennie  l'a  dit,  il  n'y  en  a  pas 
dans  votre  village  abandonné  et  dans  notre 
pays  désert.  Yous  partirez  ensemble;  moi, 
je  veux,  rester,  parce  que  l'abbé  Costel  ne 

peut  rester  seul,  et  puis parce  que  j'ai 

besoin  de  vivre  un  peu  seule  après  une  crise 
si  rude. 

Je  ne  sais  si  Frumence  eût  combattu  mon 
projet,  nous  fûmes  interrompus  par  Jennie, 
qui,  me  voyant  animée  et  résolue,  crut  que 
j'étais  heureuse. —Yoyons,  dit-elle,  M.  Mac- 
Allan  est  donc  bien  content?  Il  était  gai 
comme  un  pinson  en  partant  au  galop  sur 
votre  cheval.  Et  vous,  Lucienne,  êtes-vous 
contente? 

—  Oui,  lui  dis-je  en  la  pressant  dans  mes 
bras.  J'ai  résolu  de  suivre  aveuglément  ses 
conseils,  car  il  est  mon  véritable  ami.  Je  te 
demande,  ma  Jennie,  de  ne  pas  trop  m'in- 
terroger  aujourd'hui,  je  ne  saurais  te  répon- 
dre. J'ai  besoin  de  rêver,  puisqu'il  n'y  a 
plus  lieu  à  réfléchir;  mais  tu  vois  que  je  suis 
gaie  et  que  je  ne  me  repens  de  rien. 

La  bonne  Jennie  fut  facilement  abusée. 
Elle  souhaitait  tant  mon  bonheur  qu'elle  y 
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crut,  et,  respectant  ce  qu'elle  attribuait  au 
pudique  recueillement  du  premier  amour, 
elle  ne  m'interrogea  pas  davantage. 

J'accomplissais  avec  ardeur  et  avec  un  vé- 
ritable enthousiasme  le  sacrifice  de  mon 
existence.  Il  s'y  mêla  pourtant  je  ne  sais 
quelles  sensations  de  colère  et  d'amertume 
en  voyant  que  Jennie  parlait  avec  plus  d'a- 
bandon que  d'ordinaire  à  Frumence,  comme 
si,  en  admettant  l'espoir  de  mon  prochain 
mariage  avec  Mac-Allan,  elle  eût  accepté 
enfin  l'idée  du  sien  avec  notre  ami.  Je  les 
laissai  ensemble  aussitôt  que  j'eus  fini  de  dî- 
ner, et  je  m'enfonçai  dans  les  gorges  arides 
qui  longent  le  flanc  de  la  longue  montagne 
du  Pharon. 

Je  ne  sais  quel  terrible  combat  s'élevait 
en  moi.  Je  sentais  mon  cœur  partagé  et 
comme  en  révolte  contre  lui-même.  J'aurais 
voulu  que  Mac-Allan  fût  près  de  moi,  qu'il 
me  parlât  enfin  clairement  de  son  amour, 
qu'il  me  berçât  de  sa  douce  éloquence  sur 
ce  sujet  émouvant  et  délicat,  qu'il  m'enivrât 
de  ses  riantes  flatteries,  qu'il  réussît  à 
m'inspirer  ce  sentiment  qui  enivre,  qui  per- 
suade, satisfait,  et  place  l'âme  au-dessus  de 
tout  scrupule  craintif  et  de  toute  fierté  vai- 
ne. «  Ce  sentiment-là  existe,  me  disais-je. 
Je  l'inspire;  n'est-il  pas  temps  que  je  l'é- 
prouve? Si  j'aimais  Mac-Allan  comme  il  pa- 
raît m'aimer,  je  ne  me  souviendrais  proba- 
blement plus  que  j'ai  rêvé  un  autre  amour 
et  que  je  ne  l'ai  pas  inspiré.  »  Et  à  ce  sou- 
venir j'étais  indignée  contre  moi-même. 
Comment  un  souvenir  pouvait-il  me  préoc- 
cuper et  me  torturer  à  ce  point?  J'étais 
donc  coquette,  jalouse  de  tous  les  homma- 
ges, jalouse  de  Jennie,  à  qui  j'immolais  si 
facilement  mon  existence  entière,  et  à  qui 
j'enviais  la  seule  chose  qui  ne  m'appartînt 
pas,  la  seule  chose  que  je  ne  pusse  lui  sacri- 
fier, l'amour  de  Frumence  ! 

Je  me  pris  en  horreur;  je  voulais  m'arra- 
cher  les  cheveux  et  me  déchirer  la  figure. 
J'aurais  voulu  m'ouvrir  le  cœur  pour  en  ôter 
violemment  cet  hôte  inconuu,  ce  ver  ron- 
geur, que  je  ne  savais  comment  nommer: 
envie,  bassesse,  égoïsme  ou  passion?  —  Je 
suis  donc  une  mauvaise  nature,  me  disais-je 
encore  impressionnée  par  les  doutes  de 
Mac-Allan  sur  ma  naissance;  une  nature  fa- 
talement en  lutte  avec  des  instincts  de  per- 


versité, comme  ce  bandit  ou  cette  bohé- 
mienne inconnue  dont  je  suis  peut-être  la 
fille?  Ou  bien  j'ai  le  cœur  lâche  et  stupide, 
et,  comme  Galathée,  je  suis  amoureuse  de 
tous  les  hommes  que  je  rencontre.  J'ai  peut- 
être  aimé  Marius  comme  les  autres.  Que 
sais-je  de  moi?  Je  vois  bien  que  j'étais  folle 
de  m'estimer,  et  que  je  ne  mérite  que  mon  - 
propre  mépris.  Mais  qu'importe  après  tout 
si  j'ai  assez  d'orgueil  pour  me  conduire 
comme  je  le  dois,  pour  cacher  ma  blessure 
et  pour  travailler  énergiquement  à  réunir 
Frumence  et  Jennie,  pour  faire  enfin  tout 
le  contraire  de  ce  que  mes  méchants  ins- 
tincts me  suggèrent?  Je  les  vaincrai  peut- 
être  à  force  de  les  contrarier,  et  Dieu  m'ai- 
dera, car  il  voit  bien  que  je  veux  résister  au 
mal. 

J'étais  là  depuis  longtemps,  et  le  soleil 
baissait  vers  l'horizon.  La  montagne  plon- 
geait dans  une  ombre  bleue,  limpide,  im- 
mense, et  au  loin  la  mer  était  un  miroir  ar- 
dent. —  Quel  beau  pays,  me  disais-je,  bien 
qu'il  ne  soit  peut-être  pas  le  mien!  comme 
je  l'ai  aimé,  comme  il  m'éblouit,  comme  je 
l'ai  possédé,  et  comme  je  l'ai  exploré  avec 
amour  en  le  mettant  au  défi  de  vaincre  mes 
forces  et  mon  ardeur!  mais  vais-je  l'aimer 
encore  quand  j'y  vivrai  seule,  quand  je  se- 
rai parvenue  à  éloigner  de  moi  ceux  que 
j'aime,  et  quand  je  me  sentirai  le  cœur  vide, 
sans  espoir,  sans  désirs,  en  face  du  devoir 
aride  et  de  l'inexorable  abandon? 

Je  m'exaltais  de  plus  en  plus,  j'étais  aux 
prises  avec  ce  je  ne  sais  quoi  de  farouche, 
d'illogique  et  d'impérieux  qui  caractérise  le 
sang  méridional,  et  dont  pour  la  première 
fois  je  subissais  clairement  la  fatalité.  «  Si 
Mac-Allan  était  là,  pensais-je,  et  que  je  pus- 
se lui  dire  ce  qui  se  passe  en  moi,  pourrait- 
il  le  comprendre?  » 

LXI. 

•  Au  même  moment,  je  vis  Mac-Allan  de- 
vant moi.  Il  revenait  de  Toulon,  il  avait  re- 
conduit Zani  chez  nous,  Jennie  lui  avait  dit 
de  quel  côté  j'avais  dirigé  ma  promenade, 
et  il  venait  me  rendre  compte  de  sa  course. 
Ce  ne  fut  pas  long.  M.  Barthez  applaudis- 
sait à  ma  résignation:  il  ignorait,  bien  en- 
tendu, qu'après  avoir  assuré  mon  avenir  ma- 
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tériel,  je  fusse  résolue  à  le  briser.  Il  m' at- 
tendante lendemain,  et  tout  serait  réglé  se- 
lon mes  désirs. 

—  Mais  qu'est-ce  donc?  ajouta  Mae-AL- 
lan.  Yous  avez  pleuré,  Lucienne,  vous  pleu- 
rez encore  !  Regrettez-vous  ce  que  vous 
avez  décidé?  11  est  encore  temps!  personne 
n'a  faibli  autour  de  vous,  et  si  vous  voulez 
la  guerre,  me  voilà  prêt  à  la  faire  avec  vous. 
Ne  savez-vous  pas  que  je  suis  désormais  vo- 
tre homme  lige,  à  la  vie  et  à  la  mort? 

—  Non,  je  ne  regrette  rien  et  je  ne  fai- 
blis pas  plus  que  mes  amis;  mais  je  veux  sa- 
voir s'il  est  vrai  que  vous  m'aimiez  autant 
que  vous  le  dites.  Est-ce  que  vous  avez  le 
désir  de  m' épouser,  Mac-Allau?  Parlez,  il 
est  temps  que  je  le  sache. 

Mac-Allan  fut  tellement  surpris  de  me 
voir  prendre  l'initiative,  qu'il  demeura 
muet.  Evidemment  il  s'attendait  de  la  part 
d'une  demoiselle  française  à  plus  de  détours 
et  d'hésitation;  mais  tout  à  coup  il  me  devi- 
na et  répondit  avec  vivacité:  —  Si  vous  me 
demandez  cela  Lucienne,  c'est  que  vous  al- 
lez me  refuser.  Oui  je  le  vois,  vous  êtes  fière 
et  vous  ne  voulez  pas  me  devoir  tout.  Yous 
craignez  un  coup  de  tête  de  ma  part,  ou 
bien  je  vous  déplais. .  Yous  ne  me  connais- 
sez pas  assez.  Au  nom  du  ciel,  ne  me  dites 
rien.  Prenez  le  temps  de  ni' éprouver,  de  me 
comparer  avec  votre  idéal:  je  ne  le  réalise- 
rai pas,  mais  je  vous  le  ferai  peut-être  ou- 
blier en  vous  en  offrant  un  autre  qui,  dans 
une  moindre  région,  vous  paraîtra  avoir 
quelque  prix.  Que  sais-je?j'ai  confiance  en 
moi;  mais  je  ne  peux  pas  exiger  que  vous 
ayez  la  foi.  Je  ne  vous  en  veux  pas,  Lucienne, 
bien  que  vous  me  fassiez  grand  mal.  Allons,je 
saurai  souffrir  encore.  Taisez-vous,  et  lais- 
sez-moi me  taire.  Rentrons,  je  ne  veux  pas 
savoir  que  vous  ne  m'aimez  pas. 

Nous  reprîmes  en  silence  le  chemin  du 
manoir.  J'étais  abattue  et  sombre.  Mac-Al- 
lan m'impatienta  par  l'espèce  d'obstination 
qu'il  mit  à  tenir  mon  bras  serré  contre  sa 
poitrine,  comme  s'il  eût  pris  possession  de 
ma  volonté  malgré  moi.  —  Ecoutez,  lui  dis- 
je  en  retirant  mon  bras  avec  force,  je  veux 
que  vous  sachiez  la  vérité.  Pour  que  je  vous 
épouse  dans  la  situation  où  je  me  place,  il 
faut  que  je  vous  aime  avec  passion,  ou  que 
je  rougisse  de  moi-même. 


—  Je  le  sais,  répondit-il.  Il  faudra  donc 
que  je  vous  inspire  cette  passion.  Si  j'échoue, 
ce  sera  ma  faute,  et  je  ne  m'en  prendrai 
qu'à  moi!  Je  suis  averti.  J'entame  une  lutte 
bien  autrement  terrible  que  celle  dont  on 
m'avait  chargé  contre  vous,  et  j'y  suis  pour 
mon  compte.  J'y  joue  mon  bonheur  et  ma 
vie;  oui,  je  sais  tout  cela.  Il  faut  que  je  vous 
fasse  accepter  mon  nom  et  ma  fortune,  à 
vous  qui  sacrifiez  votre  nom  plutôt  que  d'ac- 
cepter la  fortune  de  l'ennemi.  Je  ne  suis 
pas  l'ennemi,  moi;  mais  il  faut  que  je  sois 
l'homme  aimé,  et  j'ai  quarante  ans,  et  je 
suis  Anglais,  et  je  suis  avocat,  trois  cho- 
ses qui  ne  vous  vont  guère  et  dont  il  faut 
que  je  me  corrige.  Personne  ne  s'avisera 
de  trouver  que  ce  soit  facile;  vous  me  devez 
donc  un  peu  de  temps  et  de  patience. 

—  Yous  avez  de  l'esprit!  lui  dis-je  sèche- 
ment. 

—  Oui,  j'en  ai  trop,  et  vous  détestez  l'es- 
prit. J'aubliais  encore  cela  dans  le  chapitre 
de  mes  dilïormités.  Qu'y  a-t-il  encore?  Di*- 
tes-le  pendant  que  vous  y  êtes. 

—  Il  ne  peut  y  avoir  rien  de  pire  que  dfe 
savoir  plaisanter  devant  mes  angoisses. 

Mac-Allan  eut,  je  crois,  envie  de  me  bat* 
tre;  j'étais  d'humeur  à  le  lui  rendre:  il  s'en 
dispensa. 

Il  me  fit  comprendre  que  lui  aussi  avait 
de  l'amertume  dans  le  cœur  et  que  sa  plai- 
santerie cachait  une  souffrance  ;  mais  il  ne 
voulut  pas  renoncer  à  l'espoir,  et  je  fus  hi> 
miliée  de  le  voir  si  sûr  de  me  vaincre.  La 
délicatesse  de  ses  expressions  cachait  une 
véritable  et  légitime  puissance,  ou  bien  une1 
fatuité  inexpugnable.  Pouvais-je  savoir  la- 
quelle des  deux?  Mécontente  de  moi-même, 
humiliée  de  ma  propre  faiblesse,  j'exigeais 
qu'il  fût  sublime  d'expansion,  et  j'attendais 
ma  guérison  de  quelque  faculté  miraculeuse 
que  je  lui  imposais.  Je  ne  l'aidais  pas,  je  tra- 
vaillais au  contraire  à  le  décourager,  et  je 
trouvais  irritant  que  devant  mes  rudesses  il 
ne  fût  pas  assez  en  colère  contre  moi  pour 
m'effrayer  ou  assez  désespéré  pour  m'atten- 
drir. 

Si  je  l'eusse  aimé,  je  n'aurais  pas  eu  ces 
folles  exigences.  Un  mot  de  lui  m'eût  mise 
de  niveau  avec  le  degré  de  son  émotion. 
Tout  de  lui  m'eût  semblé  la  véritable  et  la 
seule  expression  de  l'amour,  et,  comme  au 
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temps  où  Fnmience  évitait  mes  questions 
importunes,  je  me  serais  aisément  persua- 
dée qu'une  prudente  résistance  était  la  mar- 
que d'une  grande  passion.  Je  n'aimais  donc 
pas  Mac-Allan? 

Je  lui  en  voulus  encore  de  savoir  jouer 
la  comédie  devant  Jennie.  Il  fallait  bien 
qu'elle  crût  à  notre  prochain  mariage  pour 
accepter  ma  défection.  Mac-Allan  affecta 
une  confiance  qu'il  n'éprouvait  pas  à  ce  point, 
mais  qui  me  parut  impertinente. 

Le  lendemain,  j'accomplis  mon  sacrifice. 
Je  m'humiliai  devant  ceux  qui  l'avant- veille 
avaient  applaudi  à  ma  fermeté.  Je  me  ré- 
tractai, je  donnai  ma  démission  de  membre 
de  la  société  humaine.  Je  signai  sans  hési- 
ter l'odieux  contrat  en  présence  de  mes 
conseils,  de  Jennie  tremblante,  de  Frum en- 
ce  abattu,  de  M.  Barthez  mélancolique,  de 
Mal  aval  incertain  et  de  Marius  stupéfait. 
L'envoi  fut  mis  à  la  poste  séance  tenante. 
J'éprouvais  une  joie  amère.  —  Consumma- 
tum  est,  dis-je  en  souriant.  Je  suis  désormais 
Mlle  Lucienne  tout  court,  et  comme  il  est 
possible  qu'on  me  conteste  aussi  mon  nom 
de  baptême,  je  vous  prie,  mes  amis,  de  m'en 
donner  un  qui  ne  soit  pas  trop  vulgaire. 

—  M.  Marius  de  Valangis,  dit  Mac-Allan 
avec  malice,  n'est-il  pas  toujours  disposé  à 
vous  en  offrir  un  qui  ne  changerait  rien  au 
passé? 

—  Après  vous  peut-être?  répondit  sèche- 
ment Marius. 

Mac-Allan  avait  provoqué  cette  imperti- 
nence pour  avoir  le  droit  de  proclamer  ses 
intentions.  —  Je  serais  bien  heureux,  dit-il 
à  haute  voix  et  en  regardant  M.  Barthez, 
que  Mlle  Lucienne  l'entendît  ainsi.  Il  ne 
tiendrait  qu'à  elle  de  ne  pas  rester  long- 
temps sans  appui  et  sans  nom. 

—  Yrai?  s'écria  le  bon  M.  Barthez  en  lui 
saisissant  les  deux  mains.  Ah!  vous  êtes  un 

digne  homme! Eh  bien!  Lucienne,  ma 

chère  enfant? 

—  J'ai  promis  d'y  réfléchir,  répondis- je. 

—  Ainsi,  dit  Marius,  pâle  de  colère  et  les 
dents  serrées,  nos  fiançailles  ne  comptent 
pas? 

Marius,  répondis-je,  vous  vous  êtes  fiancé 
à  Mlle  de  Yalangis;  elle  est  morte,  et  vous 
êtes  veuf. 

~r-  C'est  iuste,  reprit  Barthez  avec  dou- 


ceur. Mon  cher  Marius,  il  eût  fallu  insister 
alors  que  Lucienne  de  Valangis  existait  en- 
core. 

—  J'aurais  eu  grand  tort,  vous  le  voyez, 
dit  Marius.  Lucienne  avait  dès  lors  l'espoir 
d'un  plus  riche  mariage.  Elle  a  le  rôle  le 
plus  sage;  mais,  tout  éconduit  que  je  suis, 
je  préfère  le  mien. 

—  Je  te  le  laisse  de  bon  cœur,  lui  répon- 
dis-je.—  Pardon!  j'oublie  que  je  ne  suis  plus 
votre  cousine;  mais  comme  il  n'y  a  plus  en- 
tre nous  de  porte  ouverte  au  retour,  je  dois 
à  la  vérité  de  déclarer  que  je  ne  connais 
pas  encore  assez  M.  Mac-Allan  pour  lui  ré- 
pondre autrement  que  par  un  sincère  re- 
merciement de  sa  courtoisie. 

Je  tendis  la  main  à  tout  le  monde,  et, 
rappelant  que  j'avais  huit  jours  pour  quitter 
la  France,  je  déclarai  que  je  comptais  pren- 
dre sur-le-champ  mes  mesures  pour  le  dé- 
part. 

J'étais  rentrée  avec  Jennie  et  nous  allions 
monter  à  nos  chambres,  car  il  était  déjà 
neuf  heures  du  soir,  quand  on  sonna  à  la 
grille  du  parterre.  Michel  ne  vint  pas  me 
demander  si  je  voulais  recevoir  Marius.  Ha- 
bitué à  le  traiter  comme  l'enfant  de  la  mai- 
son, il  lui  ouvrit,  et  Marius  entra  brusque- 
ment dans  le  salon. 


LXIL 

Il  était  agité.  Poussé  par  Malaval,  il  jouait 
son  dernier  enjeu. 

—  Lucienne,  me  dit-il,  il  y  a  un  malenten- 
du entre  nous,  et  tu  me  places  dans  une 
situation  impossible. 

—  Voyons,  Marius . . .  Puisque  nous  nous 
tutoyons  encore  aujourd'hui,  explique-toi. 

—  Est-il  vrai  que  tu  épouses  Mac-Allan. 
Il  faut  dire  oui  ou  non. 

—  Je  n'en  sais  rien  encore;  mais  cela  peut 
arriver.  Que  t'importe? 

—  Cela  m'offense,  c'est  un  outrage  que  tu 
me  fais. 

—  Comment? 

—  Tu  donnes  à  penser  à  tout  le  monde 
que  je  t'ai  abondonnée  dans  le  malheur. 

Jennie  sentit  que  ma  réponse  pourrait 
humilier  Marius  et  l'humilier  doublement  en 
sa  présence.  Elle  sortit. 
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—  Voyons,  réponds!  s'écria  Marius,  qui 
dès  lors  ne  chercha  plus  à  se  contenir. 

—  Eh  bien!  mon  enfant,  je  ne  t'en  veux 
pas,  je  te  le  pardonne;  mais  il  est  bien  cer- 
tain pour  moi  que  tu  m'as  abandonnée  au 
moment  où  je  n'avais  d'autre  appui  que  le 
tien. 

—  Ai-je  dit  un  mot? 

—  Non,  tu  n'as  pas  dit  un  mot  qui  pût 
être  répété  et  cité  à  ton  désavantage;  mais 
tes  yeux  m'ont  parlé,  Marius,  et  j'y  ai  vu 
clairement  que  si  j'acceptais  le  dévouement 
que  te  suggérait  M.  Costel  le  mari  me  ferait 
cruellement  repentir  d'avoir  cru  au  coura- 
ge du  fiancé. 

—  Tout  cela  est  absurde,  Lucienne.  Tu 
es  susceptible,  exigeante  et  romanesque 
surtout,  oui,  romanesque;  c'est  là  ton  mal- 
heur et  le  mien!  Tu  ne  vois  jamais  les  cho- 
ses comme  elles  sont.  Ton  imagination  les 
exagère  où  les  interprète.  Pour  un  regard 
inquiet,  pour  une  minute  de  surprise  que  tu 
as  cru  voir  en  moi,  tu  as  tout  rompu.  Et  de 
quel  droit? 

—  Oh!  oh!  tu  me  contestes  le  droit  d'être 
susceptible  et  fière? 

—  Je  te  le  refuse.  Je  ne  t'avais  pas  trom- 
pée. Je  ne  t'avais  jamais  promis  d'être  un 
amant  passionné.  Je  t'avais  juré  un  mari 
affectueux  et  convenable.  Je  n'ai  jamais 
prétendu  à  l'héroisme,  je  n'ai  jamais  dit, 
comme  miss  Agar,  «  une  chaumière  et  un 
cœur.  ))  La  vie  nous  apparaissait  facile.  Je 
t'ai  donc  promis  des  vertus  faciles. 

—  Eh  bien!  de  quoi  te  plains-tu,  si,  le 
jour  où  j'ai  vu  la  vie  difficile  pour  nous,  je 
n'ai  pas  voulu  t'imposer  des  vertus  diffici- 
les? 

—  Je  me  plains  d'une  précipitation  offen- 
sante. La  vertu  pouvait  être  une  chose  dif- 
ficile, mais  non  impossible  pour  moi;  d'ail- 
leurs il  y  avait  là  une  question  d'honneur, 
et  où  prends-tu  que  je  n'aurais  pas  su  faire 

mon  devoir?  Il  fallait  me  le  rappeler  avec 
douceur  au  lieu  de  m'en  affranchir  brusque- 
ment 

—  Et  toi,  Marius,  il  ne  fallait  pas  te  délier 
si  vite  Je  ne  t'ai  jamais  dit  que  je  fusse  très 
douce,  très  patiente  cl  très  humble.  Je  ne 
t'avais  jamais  promis  d'être  une  personne 
froide  et  contenue.  J'ai  de  l'orgueil  Ne 
me  connaissais-tu  pas?  De  quoi  donc  t'é- 


tonnes-tu? Nous  avons  tous  deux  obéi  à  no- 
tre nature,  preuve  que  nous  n'étions  pas 
faits  pour  nous  entendre. . 

—  Tu  en  prends  aisément  ton  parti,  grâ- 
ce aux  millions  de  M.  Mac-AUan. 

—  J'ignore  si  M.  Mac-AUan  a  des  millions, 
je  ne  m'en  suis  pas  informée 

—  C'est  peu  probable. 

—  Marius,  je  me  suis  trouvée  vis-à-vis  de 
toi  dans  une  situation  très  humiliante,  car 
l'abandon  est  presque  une  honte  dans  cer- 
taines circonstances.  J'étais  calomniée,  tu 
le  sais  fort  bien,  et  quand,  devant  nos  amis, 
devant  cet  étranger  qui  était  alors  mon  ad- 
versaire, tu  as  accepté  presque  joyeusement 
mon  refus,  tu  m'as  certainement  livrée  à. 
des  commentaires  et  à  des  soupçons  dont  le 
souvenir  me  fait  encore  rougir.  Depuis,  tu 
m'as  écrit  des  choses  fort  dures  et  tu  m'en 
dis  maintenant,  tu  m'insultes  presque,  toi 
qui  es  doux  et  poli,  et  moi  qui  suis  violente, 
je  n'ai  pas  eu  une  parole  amère  contre  toi; 
je  n'ai  permis  à  personne  un  mot  de  blâme 
sur  ton  compte  en  ma  présence. 

—  Lucienne,  tu  es  peut-être  meilleure 
que  moi  au  fond,  je  ne  le  nie  pas;  mais  ne 
vois-tu  pas  que  je  souffre  beaucoup? 

—  De  quoi  souflres-tu,  Marius? 

—  De  ce  que  tu  t'en  vas  seule,  je  ne  sais 
où  et  avec  je  ne  sais  qui,  toi  qui  es  certai- 
nement ma  seule  parente  et  ma  plus  ancien- 
ne amie.  Tu  as  eu  beau  échanger  ton  nom 
contre  une  promesse  de  sécurité,  tu  es  ma 
cousine,  tu  es  Mlle  de  Yalangis,  tu  lé  seras 
toujours,  et  il  ne  dépend  pas  de  tes  ennemis 
d'empêcher  qu'on  ne  t'appelle  toujours  ain- 
si. Comment  veux-tu  que  je  te  voie  partir 
sans  regret  et  sans  inquiétude?  Dis-moi  que 
tu  épouses  Mac-Allan  et  qu'il  te  plaît.  Sois 
franche:  ne  me  traite  pas  comme  si  nous 
n'étions  plus  rien  l'un  pour  l'autre. 

—  Eh  bien!  je  te  réponds  franchement 
que  M.  Mac-Allan  me  plaît  beaucoup  et  que 
je  ferai  mon  possible  pour  l'aimer,  ne  lût-ce 
que  par  reconnaissance.  Es-tu  tranquille 
sur  mon  compte  à  présent? 

Marius  prit  sur  la  cheminée  la  petite  figu- 
rine de  porcelaine  qui  me  ressemblait  et  qui 
m'avait  valu  de  sa  part  le  surnom  de  Pago- 
de. Il  la  regarda  un  instant,  et,  la  lançant 
sur  le  carreau  de  toute  sa  force,  il  la  brisa 
en  mille  pièces. 
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—  Ce  que  tu  fais  là  est  mal,  lui  dis-je. 
Rien  de  ce  qui  est  ici  ne  m'appartient  plus. 
Ne  brise  plus  rien,  on  me  le  ferait  payer. 

—  Tu  auras  le  moyen!  répondit-il  en  pre- 
nant son  chapeau.  Adieu,  Lucienne;  tu  me 
déshonores,  et  c'est  ton  futur  mari  qui  doit 
m'en  rendre  raison. 

Je  fus  effrayée,  je  le  retins,  et,  comme  il 
était  hors  de  lui,  aveuglément  furieux  com- 
me les  gens  froids  quand  ils  sortent  de  leur 
caractère,  je  crus  qu'il  allait  provoquer  Mac- 
Allan.  Il  l'eût  fait  peut-être,  je  n'en  répon- 
drais pas. —  Marius,  lui  dis-je,  peux-tu  gar- 
der un  secret,  et  veux- tu  me  jurer  de  gar- 
der celui  que  je  vais  te  confier? 

Il  me  le  promit,  et  je  résolus  de  lui  ap- 
prendre la  vérité  sur  ma  situation  future. 

—  Je  m'étonne,  lui  dis-je^  que  tu  m'aies 
crue  capable  de  vendre  mon  nom,  et  que  tu 
puisses  m'estimer  encore  après  le  marché 
que  j'ai  signé.  Sache  que  j'ai  agi  ainsi  pour 
me  soustraire  à  des  scandales  qui  me  répu- 
gnent et  à  des  dangers  que  je  ne  puis  te 
<lire. 

—  Je  les  connais,  ces  dangers,  reprit-il 
vivement.  Tu  t'es  compromise  avec  Frumen- 
ce,  et  tu  as  craint  qu'on  ne  fît  allusion  à 
cela  dans  un  procès! 

—  Non,  en  vérité,  m'écriai-je  indignée,  je 
ne  l'ai  pas  craint,  parce  que  cela  n'est  pas; 
mais,  si  tu  le  crois,  —  et  tu  le  crois,  puis- 
que tu  le  dis,  — je  trouve  que  tu  es  le  der- 
nier des  lâches  de  vouloir  me  disputer  à 
Mac-Allan. 

—  Alors  quels  sont-ils,  ces  dangers? 

—  Je  comptais  te  les  dire,  mais  tu  n'es 
pas  digne  de  ma  confiance.  Va-t'en!  Tune 
sauras  rien. 

Marius  faiblit  devant  moi  pour  la  premiè- 
re fois  de  sa  vie:  il  me  demanda  pardon  de 
la  crudité  de  ses  paroles  en  prétendant  qu'il 
n'avait  pas  entendu  malice  à  l'expression 
dont  il  s'était  servi. —  Tu  as  été  élevée  dans 
une  liberté  dangereuse,  ajouta-t-il;  Frumen- 
ce  a  été  amoureux  de  toi,  on  l'a  dit,  et  c'est 
possible.  Tu  ne  t'en  es  pas  méfiée,  tu  ne 
t'en  es  pas  aperçue;  mais,  si  je  regrette  les 
propos  qui  en  sont  résultés  et  dont  je  t'ai 
parlé  quelquefois,  jamais  je  n'ai  pensé  qu'il 
y  eût  de  ta  faute.  Voyons,  calme-toi,  et  dis- 
moi  ton  secret. 

—  Eh  bien!  mon  secret,  le  voici:  c'est  que, 


pour  une  cause  ou  pour  une  autre,  pour  un 
motif  dont  je  veux  rester  le  seul  juge,  et 
par  un  moyen  sur  lequel  je  ne  veux  pas 
m' expliquer,  jo  ne  recevrai  pas  une  obole 
de  lady  Woodclifle.  Je  n'ai  plus  rien, Marius, 
absolument  rien;  je  me  suis  entièrement  dé- 
pouillée, et  aujourd'hui  comme  hier,  avec 
ou  sans  procès,  je  ne  pourrais  t'offrir  que  la 
misère. 

Marius  resta  atterré,  car  pour  la  troisiè- 
me fois  il  était  appelé  à  faire  preuve  d'hé- 
roïsme, et  pour  la  troisième  fois  il  s'en  trou- 
va incapable.  Il  feignit  de  rêver  un  instant 
et  s'en  tira  avec  moi  par  une  nouvelle  in- 
sulte. 

—  Puisque  tu  as  accepté  ce  dépouille- 
ment absolu  de  nom  et  de  fortune,  dit-il  en 
mordant  ses  gants,  et  que  tu  ne  peux  pa3 
m' expliquer  pourquoi  du  jour  au  lendemain 
tu  as  pris  le  parti  suggéré  par  la  peur  après 
t'être  montrée  si  vaillante,  c'est  que  tu  as 
vraiment  sur  la  conscience  une  faute  grave 
ou  un  malheur  irréparable  que  l'on  t'a  me- 
nacée de  divulguer. 

Je  ne  lui  répondis  pas,  j'allai  ouvrir  la 
porte  et  je  lui  criai:  Ya-t'en! 

Il  voulut  parler;  j'appelai  Michel  et  lui  or- 
donnai d'éclairer  M.  Marius,  qui  voulait 
partir.  Jennie  rentra,  et  je  sortis.  Marius 
ne  voulut  pas  d'explication  avec  elle.  Il  s'en 
alla  ^honteux  et  irrité,  mais  content  au  fond 
de  ne  pas  s'être  livré.  Il  ne  songea  plus  à 
se  battre  avec  Mac-Allan;  il  bouda  M.  de 
Malaval,  qui  lui  avait  fait  faire  une  école, 
se  tint  sur  ses  gardes  avec  les  autres,  et  ne 
se  permit  jamais  un  mot  sur  mon  compte. 
J'ai  su  tout  cela  depuis,  car  il  ne  remit  plus 
les  pieds  à  Bellombre,  et  je  ne  le  revis  pas 
avant  mon  départ. 

LXIII. 

Jennie  ne  sut  pas  ce  qui  s'était  passé  en- 
tre nous.  Il  y  avait  dès  lors  un  gros  secret 
entre  elle  et  moi;  le  sacrifice  que  je  lui  fai- 
sais de  ma  fierté  n'eût  jamais  été  accepté, 
et  je  ne  voulais  pas  qu'elle  le  sût  jamais.  Je 
me  renfermai  donc  dans  un  silence  qui  l'é- 
tonna  et  l'inquiéta  un  peu.  Je  l'en  consolai 
par  mes  caresses,  et,  feignant  d'être  fati- 
guée, je  me  couchai  sans  lui  parler  de  Mac- 
Allan. 
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Dès  le  lendemain  elle  se  mit  de  bonne 
heure  à  l'ouvrage.  Elle  voulait  laisser  Bel- 
lombre  scrupuleusement  propre  et  en  bon 
ordre.  Elle  rangea  la  maison  du  haut  en  bas 
et  n'y  souffrit  pas  un  grain  de  poussière." 
Elle  plaça  tous  les  objets  précieux  dans  les 
armoires  et  réunit  les  clés  pour  les  remettre 
à  Mac-Allan.  De  mon  côté,  je  payai  tous  les 
gages  des  domestiques,  je  mis  au  net  tous 
es  comptes  de  ma  gestion,  je  soldai  tous  les 
mémoires.  Tout  l'argent  que  j'avais  à  tou- 
cher des  fermiers  y  passa.  Je  ne  savais  pas 
si  on  ne  renverrait  pas  nos  bons  serviteurs; 
je  ne  voulais  pas  qu'ils  eussent  à  souffrir  de 
la  plus  légère  contestation.  Je  les  engagai 
à  rester  jusqu'à  ce  que  M.  Mac-Allan  eût 
décidé  de  leur  sort  conformément  aux  avis 
qu'il  recevrait  de  lady  Woodcliffe.  Ces  pau- 
vres gens,  me  voyant  faire  mes  préparatifs 
de,  départ  et  me  croyant  riche, voulaient  tous 
me  suivre.  J'eus  bien  de  la  peine  à  les  em- 
pêcher de  faire  aussi  leurs  paquets.  Mac- 
Allan  vint  dans  l'après-midi  et  leur  parla. 
Je  ne  sais  ce  qu'il  leur  fit  espérer.  Ils  se 
montrèrent  plus  tranquilles. 

Le  jour  suivant  fut  consacré  à  mes  malles. 
Je  n'emportais  que  ma  garde-robe  bien  mo- 
deste, quelques  livres  et  bijoux  sans  valeur 
que  ma  grand'mère  m'avait  donnés  en  étren- 
nes;  mais  je  fis  une  belle  caisse  de  mes  her- 
biers et  de  mes  cahiers  avec  autant  de  soin 
que  si  j'allais  me  fixer  dans  une  paisible  re- 
traite avec  des  loisirs  sans  fin.  Je  faisais 
tout  cela  machinalement  et  pourtant  sans 
rien  oublier,  plutôt  pour  ne  laisser  rien  de 
moi  à  ceux  qui  me  dépossédaient  que  pour 
m'en  conserver  la  jouissance. 

Le  soir,  Jennie  me  demanda  où  nous  al- 
lions. Elle  m'avait  obéi  en  se  hâtant  de  tout 
préparer,  je  lui  devais  bien  de  me  préoccu- 
per du  pays  et  du  lieu  de  notre  future  rési- 
dence. —  Avant  tout,  lui  dis-je,  je  veux  que 
tu  te  maries.  Je  ne  déciderai  rien  aupara- 
vant. 

—  Yous  savez  bien,  répondit-elle,  que 
l'abbé  Ccstel  n'est  pas  guéri,  qu'il  a  des 
rechutes  fréquentes,  et  qu'il  ne  faut  pas 
songer  à  lui  emmener  son  enfant. 

—  Je  n'y  songe  pas;  mais  il  y  aura  peut- 
être  moyen  pour  nous  de  revenir  bientôt: 
fais  à  Frumence  le  serment  de  l'épouser 
avant  un  mois. 


—  Faites  à  Mac-Allan  la  même  promesse. 

Jennie  me  regardait  si  attentivement 
qu'elle  me  fit  baiser  les  yeux.  Peut-être  *$/ 
mon  esprit  actif  et  romanesque  m'eût-il  en-  ' 
traînée  à  la  tromper  pour  son  bonheur.  J'en 
avais  l'intention,  j'y  travaillais;  mais  quand 
elle  m'interrogeait  trop  directement,  il  y 
avait  en  elle  une  puissance  de  vérité  qui 
m'empêchait  de  mentir.  —  Je  ne  veux  pas, 
lui  dis-je  avec  humeur,  que  tu  me  condam- 
nes à  épouser  tout  de  suite  un  homme  que 
je  connais  depuis  quelques  jours.  Tu  con- 
nais Frumence  depuis  douze  ans,  et  tes  hé- 
sitations sont  cruelles  et  ridicules.  Je  ne 
puis  te  dire  qu'une  chose;  tu  la  sais,  et  je 
m'étonne  que  tu  n'en  sois  pas  émue.  On 
m'accuse  d'aimer  ou  d'avoir  aimé  Frumen- 
ce. Il  me  semble  qu'il  faut  en  finir.  Je  ne 
puis  rester  davantage  avec  vous,  si  vous  n'ê- 
tes mariés. 

Je  vis  qu'elle  essuyait  une  larme  à  la  dé- 
robée, et  je  reconnus  qu'en  voulant  la  con- 
vaincre, je  lui  parlais  durement  pour  la  pre- 
mière fois  de  ma  vie.  Je  faillis  me  jeter  à 
ses  genoux,  mais  tout  à  coup  je  me  persua- 
dai que  je  devais  faire  tout  le  contraire  pour 
en  venir  à  mes  fins.  Jennie  était  si  forte  et 
si  impénétrable  qu'on  ne  pouvait  entamer 
sa  volonté  sans  frapper  fort  sur  son  cœur. 
J'insistai  vivement,  et,  malgré  moi,  tout  en 
voulant  feindre  l'impatience,  je  laissai  par- 
ler la  secrète  amertume.  J'avais  besoin  de 
mettre  entre  Frumence  et  moi  un  obstacle 
inviolable,  et  je  m'imaginais  que  le  jour  où 
il  serait  marié,  mon  cœur,  devenu  libre  et 
calme,  ne  conserverait  aucun  souvenir  des 
vaines  agitations  qui  l'avaient  rempli.  —  H 
est  étrange,  dis-je  à  ma  pauvre  Jennie  stu- 
péfaite, que  depuis  mon  enfance  cet  homme 
que  l'on  m'accuse  d'aimer,  dont  Marius  dès 
lors  s'est  montré  jaloux,  comme  il  l'est  enco- 
re, et  pour  qui  Denise  a  failli  me  tuer,  cet 
homme  qui  est  cause  de  tout  ce  qui  m' arri- 
ve aujourd'hui  puisqu'il  sert  de  prétexte 
aux  humiliations  qu'on  m'inflige  et  aux  ca- 
lomnies dont  je  suis  victime,  cet  homme  qui 
n'a  jamais  aimé  que  toi,  et  que  tu  aimes  cer- 
tainement puisque  tu  n'attends  que  mon  ma- 
riage pour  le  dire,  soit  là  sans  cesse  à  mes 
côtés,  dirigeant  mes  affaires,  faisant  mon 

éducation,  s'occupant  de  mon  présent  et  de 
mon  avenir,  sans  que  tu  aies  voulu  consen- 
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tir  à  sanctionner  une  situation  sainte  par 
elle-même,  mais  souillée  par  la  méchanceté 
de  nos  ennemis.  Cela,  vois-tu,  Jennie,  tient 
à  un  excès  de  sacrifice  de  toi-même,  qui,  de 
sublime,  est  devenu  insensé.  Tu  as  cru  que 
j'étais  jalouse  de  Frumence  peut-être,  que 
je  t'accuserais  de  l'aimer  plus  que  moi  et  de 
me  négliger  pour  lui.  C'est  possible  quand 
j'étais  une  enfant;  mais  au  lieu  de  me  taire 
entendre  raison  là-dessus,  ce  qui,  de  toi  à 
moi,  eût  été  bien  facile,  tu  as  fait  en  sorte 
de  m'habituer  à  passer  toujours  avant-lui 
dans  ton  cœur  et  dans  tes  résolutions.  Eh 
bien!  c'est  trop  longtemps  me  traiter  en  pe- 
tite fille.  Je  ne  suis  plus  l'enfant  gâtée  de 
Bellombre,  je  suis  la  maudite  et  l'exilée,  et 
si  heureusement  je  n'avais  pas  plus  de  cou- 
rage que  tu  n'as  voulu  m'en  donner,  je  se- 
rais déjà  morte  de  colère  et  de  chagrin; 
mais,  grâce  à  Dieu,  si  tu  es  forte,  je  le  suis 
aussi,  et  à  présent  je  ne  me  laisserai  plus 
convaincre.  Tu  feras  ton  devoir,  car  c'est 
ton  devoir  envers  tous,  envers  Frumence, 
que  tu  rends  malheureux,  envers  Mac-Allan, 
qui  est  peut-être  jaloux  de  lui,  tu  l'as  dit 
toi-même,  enfin  et  surtout  envers  moi,  que 
l'excès  de  ton  dévouement  expose  à  des  in- 
sinuations avilissantes. 

—  Avilissantes!  dit  Jennie  en  se  levant 
toute  droite  et  les  yeux  fixes,  comme  si  elle 
allait  mourir;  vous  seriez  avilie  parce  que 
vous  auriez  aimé  Frumence?  Est-ce  là  vo- 
tre pensée,  à  vous? 

Je  me  sentis  pâlir  aussi.  Il  me  sembla 
que  depuis  longtemps  Jennie  m'avait  devi- 
née, et  qu'elle  voyait,  à  travers  toute  ma 
violence  de  réaction,  le  fond  narvé  de  mon 
cœur. 

—  Est-ce  que  tu  crois  que  je  l'aime?  m'é- 
criai-je  en  secouant  avec  force  ses  mains 
froides.  Est-ce  que  c'est  à  moi  que  tu  le  sa- 
crifies? Voyons,  parle,  si  tu  veux  que  je  te 
réponde. 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  avez  dans  la  tê- 
te, dit-elle  en  reprenant  sa  fermeté  et  en  se 
rasseyant  avec  tristesse;  vous  êtes  exaltée 
et  vous  m'exaltez  aussi.  Nous  ne  savons  plus 
ce  que  nous  disons.  Vous  voulez  que  j'épou- 
se Frumence,  je  l'épouserai,  mais  quand 
vous  serez  mariée  avec  un  autre.  Frumence 
ne  l'entend  pas  et  ne  le  veut  pas  autrement. 
Je  me  haïrais  et  me  mépriserais  moi-même, 


si  je  vous  quittais  avant  de  vous  voir  un  ap- 
pui. Pensons  donc  à  partir  ensemble,  car 
c'est  en  effet  trop  tôt  pour  choisir  Mac-Al- 
lan. Quand  nous  serons  loin  toutes  les  deux, 
Frumence  ne  pourra  compromettre  ni  vous 
ni  moi. 

Je  ne  pus  ébranler  Jennie,  et  je  restai  in- 
quiète de  sa  pénétration. 

LXIV. 

Quand  Mac-Allan  revint  nous  voir  et  que 
je  me  plaignis  à  lui  de  la  résistance  de  Jen- 
nie, bien  loin  de  me  soutenir,  il  me  contra- 
ria vivement  en  me  donnant  tort. 

—  Je  vous  ai  laissé  faire  des  rêves  d'en- 
fant, me  dit-il;  mais  il  faut-  donner  au  traité 
un  commencement  d'exécution,  sans  quoi  il 
est  nul,  et,  en  voyant  que  vous  le  considé- 
rez comme  tel,  on  commence  les  poursuites, 
lesquelles  poursuites  commencées  s'arrête- 
ront quand  il  plaira  à  Dieu:  donc  l'effort  que 
vous  avez  fait  ne  sert  à  rien,  si  vous  ne  fai- 
tes les  choses  qu'à  demi. 

—  Et  combien  de  temps  me  faudra-Wl 
rester  sous  le  poids  d'une  honte  que  j  espé- 
rais secouer  dès  le  lendemain? 

—  Il  faudra  le  temps  nécessaire  pour  que 
lady  Woodcliffe,  mise  en  pleine  possession 
de  vos  droits,  n'ait  plus  rien  à  craindre  de 
vous. 

—  Combien? 

—  Je  ne  sais  pas,  six  mois  tout  au  plus. 
J'agirai  avec  Barthez  le  plus  vite  possi- 
ble. 

—  Et  pendant  six  mois  je  voyagerai  avec 
l'argent  de  lady  Yoodcliffe! 

—  Barthez  touchera  en  votre  nom,  et 
vous  serez  libre  de  ne  pas  vous  en  servir. 
Il  vous  sera  bien  acquis,  puisque  vous  se- 
rez absente;  mais,  pour  contenter  votre  fier- 
té, convenons  qu'aussitôt  rentrée  en  France 
vous  restituerez  les  sommes  versées  par  vo- 
tre ennemie,  capital  et  intérêts. 

—  Il  faut  absolument  que  tout  soit  réglé 
ainsi  pour  que  Jennie  ne  soit  jamais  inquié- 
tée? 

—  Il  le  faut  absolument. 

—  Le  sacrifice  est  plus  grand  que  je  ne 
pensais. 

—  Oui:  c'est  six  mois  d'humiliation  au  lieu 
de  huit  jours;  mais  Jennie  a  mis  vingt  ans 
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de  sa  vie  et  le  péril  de  sa  vie  entière  à  vo- 
tre service.  Tous  êtes  encore  loin  de  comp- 
te avec  elle. 

—  Pardonnez-moi  ma  lâcheté,  Mac-Allan, 
et  laissez-moi  vous  remercier  des  forces  que 
vous  me  donnez;  mais  comment  vais-je  vivre 
à  l'étranger  sans  toucher  pour  mon  compte 
à  l'odieux  argent  anglais  de  lady  Wood- 
cliffe? 

—  N'avez-vous  rien? 

—  J'ai,  tous  comptes  faits  et  toutes  dé- 
penses soldées  pour  la  sépultre  de  ma 
grand'mère  et  ses  dernières  aumônes,  que 
je  ne  veux  laisser  payer  à  personne  autre 
que  moi,  une  vingtaine  de  francs. 

—  Je  vous  aime  ainsi,  Lucienne,  et  vous 
voilà  telle  que  je  vous  rêvais. 

—  Et  telle  que  ne  puis  vous  appartenir, 
Mac-Allan,  car  je  n'en  suis  pas  venue  et 
n'en  viendrai  peut-être  pas  à  ce  point  où  la 
passion  fait  taire  l'orgueil. 

—  Je  le  sais  bien,  inutile  de  me  le  rappe- 
ler; mais  pousserez-vous  l'orgueil  jusqu'à  re- 
fuser les  modestes  avances  d'un  odieux  ami 
anglais  qui,  par  hasard,  se  trouve  un  peu 
plus  riche  que  vos  autres  amis  et  ne  saurait 
s'apercevoir  d'une  pareille  dette? 

—  Cette  dette  serait  sacrée  et  ne  m'hur 
milierait  pas;  mais  il  n'en  faudra  pas  moins, 
pour  qu'elle  reste  sacrée,  que  je  me  voie  en 
mesure  de  l'acquitter.  Avec  quoi?  Jennie  a 
quelques  milliers  de  francs  qu'elle  prétend 
me  garder,  et  auxquels,  moi,  je  ne  veux  ja- 
mais toucher;  c'est  tout  l'avenir  de  Fru men- 
ée et  le  sien.  Croyez-vous  que  j'irai  me 
promener  en  Italie  ou  en  Suisse  avec  leurs 
économies? 

—  Yous  ne  vous  promènerez  ni  en  Ita- 
lie, ni  en  Suisse.  Yous  choisirez  une  retrai- 
te que  je  puis  vous  offrir:  une  maisonnette 
très  humble,  une  sorte  de  chaumière  propre, 
à  Sospello,  dans  un  lieu  splendide,  au  flanc 
des  Alpes,  à  peu  de  distance  de  Nice  et 
presque  à  la  frontière  de  France.  Je  me  sé- 
pare de  John  et  je  lui  ai  donné  cette  mai- 
sonnette, qu'il  compte  habiter  tout  en  louant 
les  meilleures  chambres.  Yous  les  lui  loue- 
rez, c'est  une  misère.  John,  pour  une  très 
modeste  rétribution,  vous  servira  de  four- 
nisseur, de  cuisinier,  de  '  commissionnaire, 
de  guide  au  besoin,  car  il  connaît  les  Alpes 
comme  vous  connaissez  les  baous  de  Pro- 


vence; tout  cela,  dans  les  conditions  d'un 
strict  bien-être,  vous  coûtera  deux  cents 
francs  par  mois  tout  compris,  et  vous  ne  se- 
rez pas  sans  protecteur,  car  John  est  le  plus 
honnête,  le  ftlus  brave  et  le  meillleur  des 
hommes. 

—  Fort  bien;  mais  c'est  deux  cents  francs 
de  trop,  si  je  ne  puis  les  rendre  à  Jennie  ou 
à  vous.  Ne  pourriez-vous  me  trouver  quel- 
que travail  qui  me  mît  à  même  de  ni'ac- 
quitter? 

—  Certainement.  Je  me  fais  fort  de  vous 
trouver  des  traductions.  Instruite  et  sachant 
les  langues  comme  vous  les  savez,  vous  pou- 
vez bien  compter  que  je  suis  à  même  de  ré- 
pondre de  vous  à  un  éditeur.  Partez  tran- 
quille. Je  jure  sur  l'honneur  que  je  vous 
mettrai  avant  peu  à  même  de  vous  acquit- 
ter. 

—  Merci,  Mac-Allan;  mais  tout  ce  que 
vous  me  dites  est-il  vrai?  N'est-ce  pas  chez 
vous  que  vous  m'envoyez,  et  la  pension  que 
je  compte  vous  payer  ne  sera-t-elle  pas  fic- 
tive? 

—  Si  je  donne  ma  maisonnette  à  mon  va- 
let de  chambre  pour  payer  ses  bons  servi- 
ces, ce  n'est  à  coup  sûr  pas  avec  l'intention 
de  la  lui  reprendre.  Donc,  payant  un  loyer, 
vous  serez  chez  vous,  et,  gagnant  de  quoi 
le  payer,  vous  ne  serez  à  la  charge  de  per- 
sonne. 

—  Mais  s'il  vous  plaît  de  venir  demeurer 
là?... 

—  S'il  vous  plaît  à  vous  de  ne  me  revoir 
jamais,  votre  volonté  sera  faite.  Doutez- 
vous  de  ma  parole? 

Je  n'en  devais  pas  douter.  Je  rendis  Jen- 
nie bien  heureuse  en  lui  faisant  part  de  mes 
nouveaux  projets  et  en  n'exigeant  plus  qu'el- 
le se  séparât  de  moi  pour  se  marier.  Elle 
me  répéta  que  nous  nous  marierons  le  mê- 
me jour,  ou  qu'elle  ne  se  marierait  jamais. 

J'avais  promis  à  M.  et  à  Mme  Barthez 
d'aller  leur  faire  mes  adieux,  ainsi  qu'aux 
autres  personnes  que  je  connaissais  à  Tou- 
lon et  aux  environs;  mais,  comme  je  devais 
me  montrer  très  affligée  ou  très  émue  de 
leur  faire  d'éternels  adieux,  je  craignis  de 
mal  jouer  mon  rôle.  Il  me  répugnait  de  les 
tromper.  Je  préférai  leur  écrire  que  je  ne 
me  sentais  pas  le  droit  de  les  attrister  de 
mon  départ,  et  qu'ayant  une  occasion  pour 


LA  CONFESSION  D'UNE  JEUNE  FILLE. 


UT 


aller  par  terre  en  Italie  avec  un  compagnon 
de  voyage,  je  devais  me  hâter  d'en  profiter. 
Ce  compagnon  fut  John,  qui,  se  conformant 
à  mon  désir  d'aller  à  petites  journées,  me 
procura  à  Toulon  un  voiturin. 

J'ignorais  où  il  plairait  à  Mac-Allan  de 
porter  ses  pas  quand  j'aurais  quitté  la  Pro- 
vence, et  je  n'osais  guère  le  lui  demander, 
craignant  de  paraître  désirer  qu'il  ne  s'é- 
loignât pas  encore  trop  de  moi.  Je  m'étais 
habituée  pourtant  à  sentir  sa  protection  né- 
cessaire, et  je  fus  aise  quand  de  lui-même 
il  m'apprit  qu'il  comptait  rester  quelque 
temps  en  France.  — Il  est  possible,  ajouta-t-il, 
que  je  ne  quitte  pas  la  Provence  avant  que 
vous  n'y  reveniez.  Yotre  soumission  aura, 
j'imagine,  désarmé  lady  Woodclifle,  et  peut- 
être  jugera-t-elle  à  propos  de  me  rendre  sa 
confiance.  Dans  ce  cas-là,  je  résisterai  à 
l'envie  que  j'ai  de  la  refuser,  et  je  prendrai 
les  dispositions  nécessaires  pour  la  mettre 
©n  possession  de  Bellombre.  Dans  tous  les 
cas,  soit  qu'on  me  charge  de  ce  soin,  soit 
qu'on  me  propose  un  autre  mandataire,  je 
crois  devoir  m'y  installer  jusqu'à  nouvel  or- 
dre, après  quoi  je  voyagerai  un  peu,  pour 
mon  plaisir  et  mon  instruction,  dans  l'inté- 
rieur du  pays.  On  m'a  parlé  de  choses  inté- 
ressantes et  belles  que  je  veux  voir,  la  val- 
lée de  Pierrefeu,  la  Chartreuse  de  Mon- 
trieux,  la  pointe  de  Brusc,  Sixfours,  je  ne 
sais  quoi  encore.  Yous  pourrez  donc  pen- 
dant quelque  temps  me  donner  vos  ordres 
et  recevoir  les  communications  que  j'aurai 
à  vous  faire  de  la  part  des  éditeurs  pour  vos 
traductions. 

J'obtins  de  Mac-Allan  qu'il  viendrait  habi- 
ter Bellombre  dès  le  jour  de  mon  départ. 
H  me  semblait  que  je  quitterais  ma  pauvre 
maison  avec  moins  de  déchirement,  si  je  la 
laissais,  ne  fût-ce  que  pour  quelques  jours, 
sous  la  garde  d'un  ami. 

11  vint  avec  Frumence,  dès  cinq  heures  du 
matin,  pour  recevoir  mes  dernières  instruc- 
tions et  nous  mettre  en  voiture.  Il  me  pa- 
raissait ridicule  d'emporter  ma  grande  cais- 
se d'herbiers  et  de  livres,  et  je  voulais  la 
laisser  en  dépôt  à  Frumence.  Je  ne  me 
eouciais  plus  de  rien;  mais  Mac-Allan  assu- 
ra que  je  m'enflammerais  de  nouveau  pour 
la  botanique  dès  que  j'aurais  mis  les  pieds 
sur  les  Alpes,  et  avec  l'aide  de  John  il  fice- 


la lui-même  de  ses  mains  délicates  mon  ba- 
gage complet  sur  la  voiture.  Il  donna  des 
instructions  détaillées  à  John,  comme  s'il 
eût  embarqué  et  confié  sa  propre  fille  aux 
soins  d'un  bon  pilote.  Jennie,  très  affairée, 
empaquetait  non  petites  provisions  de  bou- 
che pour  la  première  halte  que  nous  vou- 
lions faire  sous  l'ombrage  de  quelque  forêt. 
Elle  cachait  si  bien  son  émotion  qu'elle  pa- 
raissait tranquille.  Je  ne  voulus  pas  être 
plus  faible  qu'elle.  Je  dis  sans  sourciller 
adieu  à  Frumence,  à  Michel,  à  la  vieille  Ja- 
cinthe et  à  nos  bons  meuniers;  je  n'eus  en- 
vie de  pleurer  qu'en  serrant  les  mains  de 
Mac-Allan,  comme  si,  n'ayant  pas  à  lui  don- 
ner l'exemple  du  courage,  je  m'abandonnais 
à  la  pitié  pour  moi-même  que  sa  figure  sym- 
pathique et  tendre  m'exprimait  sans  réserve 
et  sans  combat. 

Il  ne  me  demanda  pas  quand  il  me  rever- 
rait, et  je  ne  pouvais  prendre  sur  moi  de 
reconnaître  son  exquise  discrétion  en  l'en- 
gageant à  venir  me  voir  quand  il  serait  li- 
bre. Frumence,  surpris  de  mon  silence,  me 
regarda  avec  inquiétude.  J'avais  tellement 
peur  que  Frumence  ne  fût  initié  aux  doutes 
que  Jennie  semblait  avoir  conçus  sur  mes 
secrets  sentiments,  que  je  me  décidai  à  dire 
à  Mac-Allan:  Ecrivez-moi,  je  vous  répon- 
drai. C'était  bien  vague;  il  s'en  montra  re- 
connaissant et  me  demanda  la  permission 
de  m'accompagner  à  cheval  dans  la  traver- 
se, jusqu'au  point  où  le  voiturin  rejoindrait 
la  grande  route.  Je  l'y  autorisai,  toujours 
pour  détromper  Frumence. 

Quant  à  lui,  le  pauvre  Frumence,  il  ne 
demanda  pas  la  même  permission  à  Jennie. 
Ils  se  dirent  à  peine  quelques  mots,  et  l'é- 
treinte de  leurs  mains  fut  muette  et  rapide. 
Je  crus  surprendre  là  plus  de  passion  et  de 
douleur,  chez  Frumence  du  moins,  que  dans 
les  attentions  et  l'escorte  ofiicieuse  de  Mac- 
Allan.  Que  pouvait-on  deviner  ou  surpren- 
dre chez  Jennie?  C'était  le  marteau  de  for- 
ge qui  toujours  travaille  à  battre  le  fer,  et, 
vaillante  machine  qu'il  est,  le  tord  et  le  fa- 
çonne sans  se  lasser.  Ainsi  passaient,  sous 
l'effort  ainsi  dire  aveugle  de  son  incessante 
activité,  les  phases  toujours  rompues  et 
toujours  ressaisies  de  sa  rude  et  laborieuse 
destinée. 

Un  chemin  étroit  et  pittoresque  qui  se 
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glisse  et  se  cache  au  fond  du  ravin  formé 
par  les  montagnes  du  Pharon  et  du  Coudon 
nous  conduisit  à  la  route  de  Nice,  un  peu 
au  dessous  du  village  de  Lavalette.  Là, 
Mac-Allan  mit  pied  à  terre,  et  amenant  la 
tête  de  Zani  à  la  portière  de  la  voiture:  — 
Voulez-vous  dire  adieu  à  votre  cheval?  me 
dit-il. 

Je  donnai  un  baiser  au  front  de  Zani.  — 
Pourquoi  ne  l'avez-vous  pas  emmené,  puis- 
que vous  l'aimez?  me  dit  Mac-Allan.  Il  est 
à  vous.  C'est  un  don  particulier  et  person- 
nel de  votre  grand'mère,  et  nul  n'aurait  son- 
gé à  vous  le  réclamer.  Il  est  à  vous  comme 
votre  chapeau  et  vos  souliers. 

— C'est  possible,  mais  que  ferais-je  a  pré- 
sent d'un  cheval  de  selle? 

—  Voulez- vous  me  le  vendre? 

—  Oui,  à  condition  que  vous  en  remettrez 
le  prix  à  lady  Woodcliffe.  Je  ne  veux  rien 
devoir  à  sa  tolérance. 

—  Soit!  Alors  mettez  à  son  front  cette 
branche  d'olivier  sauvage  que  vous  tenez, 
pour  montrer  qu'il  est  rendu  et  qu'il  m'ap- 
partient, 

—  Monsieur  Mac-Allan,  lui  dis-je,  venez 
que  je  vous  dise  adieu,  à  tous!  Vous  êtes  le 
meilleur  des  hommes  et  le  plus  aimable. 
Gardez  ma  branche  d'olivier  et  portez-la 
Sur  la  tombe  de  ma  grand'mère.  Quand 
Vous  m'écrirez,  envoyez-moi  des  feuilles  de 
son  arbre  favori.  Quand  vous  descendrez  à 
la  Salle-verte,  pensez  à  moi,  et  quand  vous 
penserez  à  moi,  dites  vous  que  vous  m'avez 
fait  tout  le  bien  qu'il  vous  était  possible  de 
me  faire. 

Je  lui  tendis  la  main,  qu'il  reçut  dans  sa 
main  gantée  et  qu'il  secoua,  comme  il  eût 
fait  de  celle  d'un  garçon,  au  lieu  de  la  baiser 
tendrement,  comme  lorsque  nous  étions 
seuls.  En  présence  de  John,  il  redevenait 
Anglais  de  toutes  pièces. 

La  voiture  repartit,  et  je  me  mis  au  fond 
avec  mon  voile  sur  ma  figure  pour  cacher  à 
Jennie  que  je  pleurais  amèrement. 

LXV. 

Je  n'aurais  su  dire  ce  que  je  regrettais 
en  particulier.  Je  perdais  tout,  et,  dans  ce 
désastre  immense,  le  passé  m'apparaissait 
tellement  fini  que  je  ne  cherchais  plus  à  m'y 


rattacher.  Ce  qui  restait  de  moi  à  Bellombre 
et  dans  la  vallée  de  Dardenne:  ma  maison, 
qui  n'était  plus  à  moi,  ma  grand'mère,  qui 
n'était  plus  qu'à  Dieu,  Frumence,  qui  ne 
m'avait  jamais  aimée,  tout  était  ruine  et 
deuil,  j'avais  été  pressée  au  dernier  moment 
de  quitter  des  espérances  mortes  à  jamais, 
des  souvenirs  déjà  ensevelis...  Mais  le  passé 
riant  et  paisible,  mes  jours  d'enfance,  ma 
confiance  sans  bornes,  —  plus  tard  mes  rê- 
ves sans  fin,  mes  premières  agitations,  les 
énigmes  cherchées,  les  résolutions  conquises 
et  reperdues,  le  sentiment  de  ma  force,  ce- 
lui de  ma  faiblesse,  les  troubles  de  ma  vo- 
lonté, tout  un  monde  évanoui  comme  un 
songe,  voilà  ce  qui  vivait  en  moi  d'une  vie 
sans  but,  sans  fruit  et  sans  retour. 

Bien  de  tout  cela  ne  m'avait  donc  servi? 
J'avais  travaillé  quinze  ou  seize  ans  à  dé- 
velopper mon  intelligence  dans  un  milieu 
où  elle  devait  m' être  utile,  et  rien  de  ce  que 
j'avais  appris  à  vouloir  n'avait  d'usage  con- 
nu et  défini  dans  la  vie  nouvelle  qui  s'ouvrait 
devant  moi!  Je  fus  épouvantée  de  ce  temps 
passé  et  de  ce  temps  à  venir,  à  la  limite 
desquels  je  me  trouvais  seule  et  désarmée, 
et  un  moment  il  me  sembla  que  i' étais 
morte. 

Mais  Jennie  n'était-elle  pas  là,  et  n'étaiC- 
elle  pas  désormais  le  véritable  but  de  mît 
vie,  puisqu'elle  était  la  cause  de  mon  sacri- 
fice? En  la  regardant,  elle  qui  n'en  savait 
rien  et  qui  croyait  vivre  pour  moi  sans  me 
rien  devoir,  je  fus  frappée  de  son  attitude 
inflexible  clans  l'épreuve  qui  me  brisait.  Jen- 
nie regardait  toujours  droit  devant  elle,  fort 
peu  à  droite  et  à  gauche,  jamais  en  arrière. 
Elle  aussi  avait  eu  une  existence  scindée  et 
dévastée  avant  de  m'adopter;  elle  l'avait  re- 
nouée sans  l'aide  de  personne,  et  de  nou- 
veau elle  me  l'avait  consacrée.  Et  pour  la 
troisième  fois  elle  changeait  de  pays,  de  la- 
beur et  de  milieu  pour  me  suivre,  me  ser- 
vir et  me  protéger,  tout  cela,  comme  s'il 
n'y  eût  jamais  eu  que  moi  au  monde  et  que 
tout  le  reste  ne  valût  pas  l'ombre  d'un  re- 
gret: admirable  amitié  que  toute  la  mienne 
ne  suffisait  pas  à  payer! 

Le  voyage  n'étonna  que  moi.  Jennie  re- 
prenait ses  anciennes  habitudes  de  locomo- 
tion, comme  si  elle  ne  les  eût  jamais  quittées. 
John  était  dans  son  élément,  et  il  parcou- 
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rait  d'ailleurs  un  pays  souvent  exploré. 
Pour  moi,  qui  n'étais  jamais  sortie  de  ma 
montagne,  les  autres  montagnes,  la  chaîne 
de  l'Estrelle  et  la  forêt  des  Mores  furent  un 
grand  sujet  d'intérêt  et  d'attention.  Nice  ne 
me  plut  pas,  j'y  trouvai  trop  de  bruit,  trop 
de  civilisation,  et  surtout  trop  d'Anglais.  Je 
ne  demandai  pas  à  y  rester  plus  d'un  jour, 
j'étais  pressée  de  voir  la  retraite  que  Mac- 
Allan  m'avait  promise  à  Sospello.  Elle  était 
charmante,  petite,  propre,  simplement  meu- 
blée, isolée,  commode,  fraîche  et  silencieu- 
se, le  pays  admirable,  en  pleine  montagne, 
avec  des  rochers,  des  cascades  et  une  végé- 
tation auprès  desquelles  notre  pauvre  Pro- 
vence m'apparut  si  sèche  et  si  petite  que 
j'étais  un  peu  honteuse  de  l'avoir  tant  ad- 
mirée. 

Les  premiers  jours  furent  une  ivresse.  Je 
n'étais  pas  seulement  naturaliste  par  éduca- 
tion et  par  goût,  j'étais  artiste  aussi  sans  le 
savoir,  et  les  grands  paysages  m'impression- 
naient autant  que  les  charmants  détails  des 
localités.  Ce  plaisir  immense  qui  s'empara 
de  moi  à  la  vue  des  Alpes  fut  une  surprise 
très  douce,  et  je  me  demandai  si,  avec  une 
jouissance  si  personnelle,  je  pourrais  jamais 
être  malheureuse,  quelle  que  fût  ma  condi- 
tion. Comme  tous  les  jeunes  cerveaux  ro- 
manesques, je  m'enivrai  de  l'idée  d'habiter 
un  chalet  sur  les  hauteurs  inexplorées,  et 
d'y  vivre  seule  avec  un  livre  et  un  trou- 
peau. 

Je  tâchais  de  communiquer  mon  enthou- 
siasme à  Jennie.  —  Toi  qui  sais  tout,  lui  di- 
sais-je,  parce  que  tu  sais  tout  voir,  comment 
ne  m'as-tu  pas  encore  dit  qu'il  y  avait  sous 
le  ciel  des  pays  si  beaux  qu'il  suffisait  d'y 
être  pour  s'y  trouver  bien,  même  avec  l'iso- 
lement et  la  misère? 

—  Si  c'est  là  ce  que  vous  pensez,  me  ré- 
pondait-elle, tout  est  bienj  car  c'est  ce  que 
je  pense  aussi.  Je  ne  vois  rien  de  plus  beau 
que  ma  Bretagne,  mais  jaime  tout  ce  qui 
est  beau,  même  autrement,  et  d'ailleurs, 
quand  vous  admirez  quelque  chose,  cela  me 
le  montre  tout  de  suite  comme  il  faut  le  voir. 
Mon  père  n'était  pas  un  marin  comme  un 
autre  ;  tout  pauvre  homme  sans  grand  savoir 
qu'il  était,  il  aimait  tant  la  mer  qu'il  en  par- 
lait avec  des  mots  qui  me  faisaient  ouvrir 
les  yeux  et  les  oreilles  quand  j'étais  petite. 


C'est  peut-être  comme  cela  que  j'ai  appris  à 
regarder  et  à  écouter...  Ne  regardez  pour- 
tant pas  trop  ces  belles  montagnes-ci,  me 
dit-elle  un  jour  que  nous  étions  arrivées  en 
marchant  à  un  endroit  si  délicieux  que  je 
ne  voulais  plus  rentrer  dîner.  Que  savez- 
vous  s'il  ne  vous  faudra  pas  demeurer  en 
plaine,  ou  dans  une  ville,  ou  dans  quelque 
autre  pays  de  montagnes  aussi  différent  de 
celui-ci  que  celui-ci  diffère  de  votre  Pro- 
vence? 

—  Pourquoi  ne  demeurerais-je  pas  où  il 
me  plaira  de  demeurer? 

—  Vous  aurez  un  mari,  Lucienne,  il  ne 
faut  pas  oublier  cela,  et  vous  avez  beau 
être  riche,  il  vous  faudra  bien  faire  la  part 
de  ses  goûts,  de  ses  occupations  et  de  ses 
devoirs. 

—  Tu  me  ramènes  toujours  à  l'idée  du 
mariage,  que  j'ai  tant  de  plaisir  à  oublier! 
Pourquoi  faut- il  absolument  que  j'enchaîne 
ma  liberté?  Voyons,  dis-le  une  bonne  fois, 
toi  qui  as  l'humeur  si  peu  matrimoniale 
pour  ton  compte! 

—  Pour  vivre  seule,  Lucienne,  il  faut 
trop  de  courage.  J'en  avais  beaucoup,  et 
pourtant  vous  voyez. . .  Quand  du  mariage  il 
ne  m'est  resté  qu'un  enfant  qui  n'était  pas 
à  moi,  cela  a  compté  plus  encore  dans  ma 
vie  que  le  plaisir  d'être  libre  et  de  faire  ma 
volonté.  Croyez-moi,  on  est  femme,  c'est 
pour  aimer  quelqu'un  plus  que  soi-même, 
un  mari,  s'il  le  mérite,  et  des  enfants  dans 
tous  les  cas. 

—  Ah!  tu  sens  cela,  toi,  ma  Jennie,  mais 
moi,  je  ne  le  sais  pas.  Je  suis  encore  un  en- 
fant moi-même,  et  je  ne  connais  que  le  be- 
soin d'être  aimée  et  gâtée  comme  tu  me  gâ- 
tes. 

—  C'est  votre  droit,  mais  cela  ne  peut 
pas  durer  toujours.  Vous  sentirez  bientôt  le 
besoin  d'un  devoir,  et  soyez  sûre  que  le 
plus  doux  chemin  de  la  vie,  c'est  encore  ce 
devoir-là. 

—  Pourquoi  vouloir  me  donner  cette  idée, 
Jennie?  Tu  es  imprudente,  contre  ta  coutu- 
me! Il  ne  faut  parler  des  joies  de  la  mater- 
nité à  une  fille  que  quand  elle  a  rencontré 
le  mari  qu'elle  peut  aimer. 

—  Je  vous  parle  comme  je  fais,  répondit 
Jennie,  parce  que  depuis  quelque  temps 
vous  avez  l'air  de  jouer  avec  l'avenir  et  de 
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ne  pas  vouloir  y  songer.  Cela  m'inquiète, 
moi,  il  est  temps  que  je  vous  le  dise.  Vous 
ne  me  parlez  pas  assez  de  M.  Mac-Allan,  et 
pourtant  vous  lui  avez  sacrifié  bien  des  cho- 
ses, puisque  c'est  pour  lui  devoir  tout  de- 
vant Dieu  que  vous  ne  voulez  lui  rien  de- 
voir selon  le  monde.  Pourquoi  ne  lui  écri- 
vez-vous pas? 

—  Peut-être  parce  que  je  ne  trouve  rien 
à  lui  écrire. 

—  C'est  peut-être  mal.  Cet  homme-là 
vous  aime. 

—  Mon  Dieu!  répondis-je  avec  un  peu 
d'humeur,  je  l'aimerai  peut-être  aussi.  Don- 
ne-moi donc  le  temps.  Sais-je  ce  que  c'est 
que  d'aimer?  Tu  n'as  jamais  voulu  me  l'ap- 
prendre. Voyons,  pourquoi  ne  m'as-tu  ja- 
mais dit  ce  que  c'était  que  l'amour? 

—  Parce  que  vous  n'étiez  pas  bien  facile 
à  marier.  On  doutait  de  vos  droits  à  la  suc- 
cession; cela  date  de  loin.  Vous  étiez  diffi- 
cile aussi,  vous,  et  les  partis  qui  se  présen- 
taient ne  vous  convenaient  pas.  Ne  vous 
voyant  pas  entraînée  vers  quelqu'un,  j'au- 
rais craint  de  vous  pousser  à  l'impatience 
du  mariage. 

—  Et  maintenant  tu  m'y  pousses,  je  le 
vois  bien!  Avoue  donc  que  pour  ton  comp- 
te aussi... 

—  Ah!  si  vous  croyez  que  je  pense  à  moi, 
dit  Jennie  fâchée,  ne  parlons  plus  jamais  de 
rien. 

Je  l'apaisai  en  l'embrassant,  et  je  ne  de- 
mandais qu'à  parler  d'autre  chose.  Je  ne 
pouvais  pas  lui  dire  que  l'étais  sans  ressour- 
ces, et  que,  pour  me  décider  à  accepter  les 
millions  de  Mac-Allan,  il  me  fallait  encore 
plus  de  temps  que  je  n'en  réclamais. 

LXVI. 

Mac-Allan  et  Frumence  nous  écrivirent, 
l'un  dans  un  style  net  et  laconique  pour 
nous  donner  des  nouvelles  de  ceux  qui  nous 
intéressaient,  l'autre  avec  esprit  et  grâce 
pour  entrer  dans  mille  détails  sur  ce  que 
j'avais  laissé  derrière  moi,  et  dont  il  m'avait 
promis  de  prendre  soin  en  mon  absence. 
En  mon  absence!  Il  était  bien  convenu  en- 
tre lui  et  moi  que  je  reverrais  mon  pays  et 
mes  amis  le  plus  tôt  possible;  mais,  comme 
tout  ce  qui  m'avait  constitué  un  milieu  et  une 


patrie  devait  passer  entre  les  mains  de  l'en- 
nemi, je  ne  tenais  déjà  plus  tant  à  me  rap- 
procher de  Bellombre.  Je  souhaitais  oublier 
Frumence,  et  déjà  je  souhaitais  oublier  tout 
ce  qui  eût  pu  me  le  rappeler.  Puisque  déci- 
dément l'image  de  Mac-Allan  n'avait  encore 
pu  effacer  la  sienne,  j'avais  soif  de  m'éloi- 
gner,  et  pour  cela  je  ne  songeais  qu'à  me 
procurer  des  moyens  d'existence.  Je  répon- 
dis à  Mac-Allan  peur  lui  rappeler  sa  pro- 
messe. S'il  me  trouvait  de  l'ouvrage,  j'atten- 
drais avec  patience  le  moment  de  me  débar- 
rasser de  mon  traité  et  de  reparaître  en  Pro- 
vence; mais  je  n'avais  pas  l'intention  d'y 
rester,  et  je  souhaitais  me  fixer  partout  ail- 
leurs, à  Paris  peut-être  pour  un  temps.  Quel- 
le personne  jeune  et  un  peu  artiste  n'a  sou- 
haité de  voir  Paris,  ne  fût-ce  qu'une  fois  en 
sa  vie? 

Ce  commencement  d'incertitude  et  de  cu- 
riosité, que  je  ne  dissimulai  point  à  Mac-Al- 
lan, lui  parut  de  bon  augure.  Il  approuva 
et  me  promit  de  nouveau  ce  travail  quelcon- 
que auquel  j'aspirais  comme  à  la  sauvegarde 
de  mon  indépendance  et  de  ma  dignité; 
mais  il  fallait  s'entendre  avec  des  libraires 
trangers,  et  il  n'avait  pas  encore  eu  le 
temps  de  recevoir  les  réponses  qu'il  atten- 
dait. 

Dans  une  autre  lettre,  il  m'apprit  sur  un 
ton  assez  léger  que  lady  Woodclifie  s'était 
appaisée  à  son  égard  et  qu'elle  l'avait  char- 
gé de  trouver  un  régisseur  qui  prît  soin  du 
manoir  et  de  la  terre  de  Bellombre.  Pen- 
sant m'être  agréable  il  avait  confié  cette 
gestion  à  Michel,  qui  était  fort  capable  de 
s'en  bien  acquitter.  Jacinthe  resterait  avec 
lui  dans  la  maison. 

Je  remerciai  Mac-Allan  des  soins  qu'il 
prenait  de  mes  vieux  amis  et  lui  demandai 
s'il  ne  comptait  pas  retourner  bientôt  en 
Angleterre.  J'ajoutai,  pour  faire  plaisir  à 
Jennie  et  pour  ne  pas  me  montrer  ingrate, 
que  j'espérais  le  voir  avant  son  départ,  «Non, 
me  répondit-il,  je  ne  vous  verrai  pas  avant 
mon  départ  pour  Londres;  je  pars  demain. 
Il  m'est  venu  une  idée  assez  saine  pour  une 
idée  anglaise.  Voyant  lady  Woodclifie  très 
radoucie  et  portée  à  oublier  ses  préventions 
contre  vous,  je  me  suis  demandé  pourquoi 
je  n'essaierais  pas  de  remettre  un  peu  de 
sagesse  dans  ses  conseils.  Qu'elle  tienne  au 
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futur  et  peut-être  fantastique  marquisat  de 
Bellombre  pour  relever  le  nom  français  de 
son  fils  aîné,  soit;  niais  à  quoi  bon  nier  vos 
droits,  maintenant  qu'elle  vous  les  a  rache- 
tés, et  que  vous  ne  lui  contestez  pas  ceux 
qu'elle  réclame?  Pourquoi  vous  exiler  de 
France  et  vous  empêcher  de  porter  de  nom 
de  Yalangis  auquel  vous  faites  honneur?  Il 
faut  avoir  raison  de  ces  volontés,  et  je  vais 
le  tenter.  Si  j'obtiens  qu'une  des  interdic- 
tions soit  levée,  ce  sera  déjà  quelque  chose, 
et  je  pourrai  espérer  une  seconde  victoire 
un  peu  plus  tard.  Laissez-moi  faire,  je  ne 
prendrai  aucune  conclusion  sans  vous  la  sou- 
mettre. » 

Une  nouvelle  lettre  de  Mac-Allan,  datée 
de  Paris,  m'arriva  bientôt.  «  Je  n'irai  pas  à 
Londres,  me  disait-il;  lady  Woodcliffe  est 
ici:  c'est  donc  ici  que  je  vais  travailler  pour 
vous.  »  Il  avait  déjà  commencé  ses  premiè- 
res démarches.  Il  n'avait  pas  cru  devoir  ca- 
cher à  sa  cliente  que  je  comptais  me  sous- 
traire aux  conditions  humiliantes  du  traité, 
et,  lui  remontrant  que  mon  désintéresse- 
ment et  ma  fierté  seraient  un  reproche, 
presque  une  honte  pour  elle,  il  l'avait  vive- 
ment engagée  à  ne  pas  donner  suite  au  ju- 
gement qu'elle  voulait  obtenir  contre  moi, 
et  qui  n'était  pas  encore  rendu.  Ma  renon- 
ciation aux  bénéfices  du  testament  de  ma 
grand'mère  serait  une  transaction  d'autant 
plus  valable  et  définitive  que  mon  état  civil 
ne  me  serait  pas  contesté.  —  Si  je  croyais, 
ajoutait  Mac-Allan,  que  des  raisons  d'inté- 
rêt matériel  pussent  peser  sur  les  décisions 
de  ma  cliente,  je  lui  ferais  de  votre  part 
l'offre  de  réduire  de  moitié  la  pension  qu'el- 
le vous  a  allouée,  car  je  sais  que  vous  ne 
tenez  pas  au  chiffre  et  que  vous  céderiez 
tout  pour  recouvrer  votre  nom.  Ayez  confi- 
ance en  moi  et  laissez-vous  conduire.  On 
n'a  rejeté  aucune  de  mes  insinuations,  et  on 
m'a  remis  à  la  semaine  prochaine  pour  en 
conférer  de  nouveau  avec  moi.  Qui  sait  si 
on  ne  désirera  pas  vous  connaître,  et  si,  en 
vous  voyant,  on  n'abjurera  pas  toute  pré- 
vention fâcheuse?  Soyez  prête  à  partir  pour 
Paris  avec  Jennie  au  premier  signal  que 
vous  pourrez  recevoir  de  moi.  » 

J'écrivis  à  Mac-Allan  que  je  remettais 
mon  sort  entre  ses  mains  et  que  je  suivrais 
aveuglément  ses  conseils.    Je  ne  montrai 


pas  sa  lettre  à  Jennie.  J'espérais  que  tout 
serait  arrangé  lorsqu'elle  apprendrait  la  vé- 
rité. Je  lui  appris  seulement  que  Mac-Allan 
travaillait  avec  ardeur  à  ma  réconciliation 
avec  lady  Woodcliffe. 

—  Si  on  vous  rend  votre  nom,  dit  Jennie, 
je  me  consolerai  pour  vous  de  tout  le  reste. 

—  Tu  crois  donc  que  je  tiens  tant  que  ce- 
la à  mon  nom?  lui  dis-je.  Détrompe-toi,  c'est 
une  question  de  sentiment,  un  respect  re- 
ligieux pour  les  intentions  de  ma  grand'mè- 
re qui  m'ont  rendu  le  coup  si  sensible;  mais 
si  je  n'avais  ni  aimé,  ni  connu  cette  digne  et 
chère  femme,  je  t'assure  qu'il  me  serait  in- 
différent de  m'appeler  Yvonne  de  rien,  ou 
Lucienne  de  Yalangis. 

—  Dites-vous  bien  ce  que  vous  pensez? 
reprit  Jennie;  je  croyais  que  la  noblesse 
était  quelque  chose  qu'on  avait  dans  le  sang 
et  à  quoi  l'on  tenait  comme  à  sa  vie. 

—  Tu  es  Bretonne,  Jennie,  tu  as  les  pré- 
jugés de  ton  pays. 

—  C'est  possible.  Chez  nous,  la  noblesse 
est  beaucoup;  mon  père  était  un  peu  chouan. 
Moi,  je  n'ai  pas  d'idées  là-dessus;  mais  je 
n'oserais  pas  prendre  sur  moi  de  contrarier 
les  vôtres3  si  vous  aviez  celles  de  votre 
grand'mère. 

—  Ma  grand'mère  m'a  bien  peu  chapitrée 
là-dessus,  je  t'assure,  et  je  ne  m'en  serais 
jamais  occupée,  si  Marius  n'en  eût  fait  une 
si  grosse  affaire;  mais  justement  Marius,  en 
voulant  me  donner  ce  genre  d'orgueil,  m'en 
a  dégoûtée,  et  depuis  que  j'ai  consenti  à  me 
dépouiller  du  nom  que  je  portais,  je  m'aper- 
çois d'un  fait:  c'est  que  cela  n'a  rien  changé 
en  moi  et  que  cette  prétendue  honte  ne 
m'atteint  pas  du  tout.  Je  ne  me  sens  pas 
diminuée  d'une  ligne,  je  ne  crois  pas  avoir 
perdu  une  parcelle  de  ma  valeur  morale,  et 
même,  si  tu  veux  que  je  te  le  dise,  le  jour 
où  je  pourrai  travailler  à  quelque  chose  d'u- 
tile et  de  sérieux,  car  c'est  là  mon  ambition, 
je  crois  que  j'aurai  un  peu  d'orgueil,  et  que 
pour  la  première  fois  de  ma  vie  je  me  comp- 
terai comme  quelqu'un  en  ce  monde. 

—  Est-ce  bien  la  vérité  que  vous  dites, 
Lucienne?  Yous  ne  vous  faites  pas  d'illusion 
pour  vous  consoler? 

Je  disais  la  vérité.  Depuis  que  j'avais  per- 
du de  vue  les  murailles  de  mon  manoir,  j'a- 
vais senti  ma  force  et  ma  droiture  réagir 
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naturellement  et  facilement  contre  l'injus- 
tice et  le  préjugé.  Ma  confiance  passa  vite 
dans  l'âme  de  Jennie.  —  Si  cela  est  ainsi, 
dit-elle,  restez  libre  jusqu'au  jour  où  vous 
aimerez  pour  tout  de  bon. 

—  Tu  comprends  donc  maintenant  que  je 
ne  peux  pas  encore  aimer  Mac-AJlan  à  ce 
point? 

—  Je  croyais  que  le  nom  de  Mac-Allan, 
qui  est  noble,  serait  une  séduction  pour 
vous.  Si  cela  n'est  pas,  qu'importe  son  ar- 
gent? 

—  Sa  seule  séduction,  c'est  le  dévoue- 
ment qu'il  me  prouve,  et  ma  reconnaissance 
n'est  que  de  l'amitié.  Or  si  tu  veux  que  je 
connaisse  l'amour 

—  Il  faut  le  connaître,  Lucienne;  il  faut 
écouter  votre  cœur.  Voyons,  n'a-t-il  jamais 
parlé  tout  bas,  en  secret,  et  comme  malgré 
vous,  pour  quelque  autre? 

Jennie  avait  une  manière  si  franche  d'al- 
ler droit  au  but  qu'elle  en  était  brutale.  Je 
me  troublai  tellement  qu'il  me  fut  bien  im- 
possible de  le  lui  cacher.  —  Qu'avez-vous 
donc?  reprit-elle.  Tous  voilà  en  colère?  ou 
c'est  du  chagrin?  ou  bien  de  la  crainte?  Je 
ne  vous  comprends  pas!  Si  vous  avez  un  se- 
cret, à  qui  le  direz-vous?  un  chagrin,  qui 
est-ce  qui  le  partagera?  un  désir,  une  vo- 
lonté, qui  est-ce  qui  s'y  attellera  tout  de 
suite?  Jennie  n'est  donc  rien  pour  vous, 
qui  êtes  tout  pour  elle?  Voyons,  Lucienne, 
qui  aimez- vous  donc?  Il  faut  le  dire! 

Elle  me  prit  dans  ses  bras  avec  énergie. 
Je  m'en  arrachai  avec  effort,  et  j'allai  me 
cacher  dans  une  chambre. 

Jennie  me  tuait  à  force  de  vouloir  me 
faire  vivre.  Elle  me  devinait,  elle  lisait  en 
moi,  elle  me  pénétrait  comme  le  soleil  tra- 
verse le  cristal,  il  n'y  avait  plus  à  en  douter. 
Il  ne  manquait  à  son  interrogatoire  que  le 
nom  de  Frumence,  et,  si  je  ne  me  fusse  en- 
fuie, elle  l'eût  sans  doute  prononcé. 

Son  idolâtrie  pour  moi  me  révolta.  Non- 
seulement  elle  se  sacrifiait  à  moi  depuis 
longtemps,  mais  encore  elle  prétendait  sa- 
crifier Frumence,  qui  l'aimait,  Frumence, 
qui  ne  m'aimait  pas!  Elle  était  indélicate  à 
force  de  vertu,  tyrannique  à  force  d'abnéga- 
tion. Elle  ne  voyait  pas  l'humiliation  qu'elle 
m'imposait,  elle  ne  doutait  pas  qu'en  se  sa- 
chant aimé  de  moi,  Frumence  ne  se  déta- 


chât d'elle  pour  tomber  à  mes  pieds.  Il 
n'entrait  pas  dans  ses  prévisions  qu'il  pût  la 
préférer  à  moi.  Elle  se  croyait  laide  et 
vieille,  comme  si  jamais  elle  ne  se  fût  re- 
gardée dans  un  miroir.  J'étais  à  ses  yeux 
un  de  ces  êtres  surnaturels  qui  n'ont  qu'à 
vouloir  pour  effacer  tous  les  astres  autour 
d'eux,  pour  changer  les  lois  de  l'univers  et 
subjuguer  tous  les  cœurs.  Elle  voulait  me 
rendre  vaine,  égoïste,  sotte  et  ingrate.  Je 
me  sentis  véritablement  en  colère  contre 
elle,  car  elle  était  capable  de  dire  un  beau 
matin  à  Frumence:  ((Venez,  Lucienne  ne 
tient  pas  à  la  noblesse.  Elle  n'a  plus  de 
nom,  vous  n'en  avez  jamais  eu;  c'est  vous 
qu'elle  aimait!  Moi,  je  devinais,  j'examinais, 
j'attendais,  et  comme  je  ne  compte  pae, 
épousez-la  et  remerciez  le  ciell  » 

LXVII 

Une  nouvelle  lettre  de  Galathée,  qui  me 
fut  apportée  dans  ce  moment-là,  vint  ajou- 
ter à  ma  mauvaise  humeur.  Sans  se  décou- 
rager de  mon  silence,  cette  pauvre  créa- 
ture, à  bonne  intention  sans  doute,  croyait 
devoir  m'assister  de  ses  avis  et  renseigne- 
ments, a  Tout  le  monde  est  bien  étonné ,  di- 
sait-elle, d'apprendre  que  tu  as  consenti  à 
te  faire  enlever  ton  nom.  Je  sais  bien  que 
l'argent  est  quelque  chose;  mais  ce  n'est  pas 
tout,  et  j'aurais  cru  que  tu  tenais  à  garder 
ton  rang.  Ça  fait  un  mauvais  effet  dans  le 
pays.  On  dit  qu'on  t'a  fait  des  menaces  à 
cause  de  ton  amitié  avec  M.  Frumence,  et 
que  tu  as  eu  peur  d'une  correspondance  que 
M.  Mac-Allan  avait  saisie  aux  Pommets  et 
envoyée  à  ta  belle-mère.  Ce  qui  fait  croire 
ça,  c'est  qu'il  ne  t'a  pas  suivie  à  Nice,  et  on 
pense  que  vous  êtes  fâchés.  D'un  autre  côté, 
on  dit  qu'il  devait  épouser  ta  belle-mère  et 
qu'il  s'est  fâché  avec  elle  à  cause  de  toi. 
Enfin  tout  ça  est  bien  chagrinant  de  t'enten- 
dre  toujours  abîmer  par  les  uns  ou  par  les 
autres,  et  tu  as  tort  de  ne  pas  me  répon- 
dre ce  que  je  pourrais  dire  pour  ta  dé- 
fense. » 

Rien  ne  manquait  à  mon  dépit,  pas  même 
le  coup  de  pied  de  l'âne,  et  je  me  sentis  un 
instant  irritée  contre  Frumence,  comme  s'il 
y  avait  eu  de  sa  faute  dans  tout  ce  qui  m'ar- 
rivait  de  ridicule  et  de  douloureux  à  propos 
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de  lui.  Je  fus  peu  frappée  de  ce  que  l'on  me 
disait  des  projets  de  mariage  entre  Mac- 
Allan  et  lady  Woodcliffe.  Je  n'en  parlai  à 
Jennie  que  pour  lui  faire  admirer  les  ingé- 
nieuses imaginations  des  dames  du  moulin; 
mais,  sans  attacher  d'importance  à  cette 
suggestion  étrange,  je  ne  crus  pas  devoir 
écrire  de  nouveau  à  Mac-Allan  avant  de  re- 
cevoir de  lui  une  lettre  concluante  sur  les 
intentions  de  ma  belle-mère.  Il  m'écrivit 
une  fois  par  semaine  environ  pendant  deux 
mois  sans  que  son  entreprise  parût  aboutir, 
et  sans  pouvoir  m' envoyer  le  moindre  traité 
avec  un  éditeur  pour  un  travail  quelconque. 
11  me  conseillait  de  traduire  un  roman  fran- 
çais à  mon  choix,  disant  que  quand  ce  serait 
fait  il  en  trouverait  bien  le  placement;  mais 
quel  roman?  Il  ne  m'en  indiquait  aucun  dont 
il  pût  me  garantir  la  traduction  inédite  ou 
désirable  en  Angleterre.  «Ne  vous  impa- 
tientez pas,  ajoutait-iL  Grâce  à  mes  soins  et 
à  ma  persévérance,  j'espère  toujours  vous 
mettre  vis-à-vis  de  lady  Woodcliffe  dans  une 
telle  situation  que  votre  pension  vous  soit 
bien  acquise  comme  un  échange  de  biens  et 
non  comme  une  condition  offensante.  » 

Sans  l'impatience  qui  résulte  toujours 
d'une  situation  toute  provisoire,  j'aurais 
pourtant  été  heureuse  à  Sospello.  La  vie 
extérieure  était  charmante;  le  temps  se 
maintint  magnifique,  et  je  pus  faire  beau- 
coup de  courses  dans  ce  pays,  dont  la  beauté 
m'enivrait.  Un  matin  j'avais  vu  arriver  Zani 
conduit  par  un  paysan  de  chez  nous.  En 
quittant  Bellombre,  Mac-Allan  l'avait  en- 
voyé à  John  en  lui  recommandant  de  le  lui 
garder,  et  en  me  faisant  prier  de  le  monter 
quelquefois  pour  l'entretenir  en  bonne  santé. 
C'était  une  attention  délicate  dont  j'avais  dû 
savoir  gré  à  cet  aimable  homme.  John  avait 
un  cheval  à  lui,  et  il  en  procura  un  aussi  à 
Jennie,  qui  montait  très  bien,  sachant  tout 
faire  avec  adresse  et  résolution.  John  était 
l'obligeance  même,  et  il  connaissait  tous  les 
beaux  sites  pour  y  avoir  été  avec  son  maî- 
tre. Discret,  respectueux,  attentif,  sobre, 
distingué  de  figure  et  de  manières,  c'était 
plutôt  une  sorte  de  gentleman  à  mon  ser- 
vice qu'un  valet  de  chambre  ou  un  maître- 
d'hôtel.  Je  crus  remarquer  qu'il  n'était  pas 
indifférent  au  mérite  de  Jennie,  mais  Jen- 
nie ne  s'en  apercevait  seulement  pas. 


Nous  ne  manquions  de  îîen.  iS  otre  nour- 
riture était  frugale;  nous  n'aimions  la  viande 
ni  l'une  ni  l'autre,  et,  en  vraies*  Provençales, 
nous  eussions  vécu  au  besoin  d'olives,  d'o- 
ranges, de  grenades  et  d'amandes;  mais  John 
trouvait  moyen  de  nous  servir  mille  friandi- 
ses appétissantes  pour  un  prix  si  modique 
que  nous  en  étions  surprises.  Il  me  faisait 
venir  de  Nice  tous  les  livres  que  je  désirais, 
et  pour  la  moindre  de  mes  fantaisies  il  eût 
mis  tout  le  pays  en  réquisition.  Tout  lui 
semblait  facile,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  ait  ja- 
mais fait  une  seule  objection  en  sa  vie  aux 
personnes  dont  il  avait  entrepris  le  bien-être 
et  la  sécurité. 

H  était  pour  nous  un  excellent  porte-res- 
pect. Toujours  habillé  à  la  dernière  mode, 
aussi  bien  rasé  et  aussi  bien  ganté  que  son 
maître,  il  nous  avait  demandé,  une  fois  pour 
toutes,  la  permission  de  chevaucher  à  côté  de 
nous  pour  n'avoir  pas  l'air  d'un  domestique, 
mais  d'un  compagnon  autorisé  à  nous  défen- 
dre de  toute  insulte.  Il  nous  faisait  éviter 
les  routes  fréquentées  par  les  oisifs,  et  je  ne 
sais  ce  qu'il  disait  aux  curieux  tentés  par- 
fois d'approcher  de  notre  maisonnette  ou  de 
regarder  à  travers  la  haie  de  notre  jardin; 
mais  nous  n'eûmes  à  souffrir  d'aucune  im- 
portunité  et  d'aucune  indiscrétion. 

Je  n'avais  donc  pas  eu  la  peine  de  songer 
à  changer  mon  nom.  Personne  au  monde  ne 
le  demandait,  ou,  si  on  le  demandait,  c'é- 
tait en  pure  perte.  John  répondait  en  par- 
lant de  Jennie  et  de  moi:  Ce  sont  des  dames, 
et  si  on  en  voulait  savoir  davantage,  il  ne 
répondait  pas  du  tout.  Sa  figure  froide,  po- 
lie, impassible,  imposait  extraordinairement. 
Je  ne  sais  s'il  m'eût  répondu  à  moi-même 
sur  le  compte  de  Mac-Allan  dans  le  cas  où 
j'eusse  été  tentée  de  l'interroger.  Il  avait 
une  manière  de  prononcer  son  non  qui  était 
tout  un  poème  mystérieux  et  sacré,  et  il  ne 
l'accompagnait  jamais  d'aucune  épithète  élo- 
gieuse,  comme  si  aucune  parole  humaine 
n'eût  été  digne  d'exprimer  le  mérite  et  les 
perfections  de  son  maître. 

Ce  John  nous  faisait  une  vie  si  sûre  et  si 
douce  que  je  me  remis  à  travailler  avec  plai- 
sir. Il  m'était  agréable  de  me  savoir,  sinon 
oubliée  déjà  du  monde  entier,  du  moins  à 
l'abri  de  tout  contrôle  et  de  toute  atteinte. 
Si  mon  histoire  avait  fait  quelque  bruit  par 
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Bon  étrangeté,  je  n'en  savais  rien,  et  je  pou- 
vais supposer  qu'en  dehors  de  l'officine  Ca- 
peforte,  personne  ne  s'occupait  de  moi.  Com- 
me John  recevait  toutes  mes  lettres  sous  son 
couvert,  je  lui  montrai  l'écriture  de  Gala- 
thée  et  le  priai  de  jeter  au  feu  sans  les  ou- 
vrir les  missives  du  moulin.  Il  ne  m'objecta 
rien,  selon  sa  coutume  ;  mais  il  les  mit  de 
côté  pour  me  les  rendre  cachetées,  s'il  me 
prenait  fantaisie  de  les  lire.  Sans  doute  la 
police  sarde  sut  qui  nous  étions;  mais  John 
la  satisfit  sur  notre  compte  sans  que  les  in- 
vestigations arrivassent  jusqu'à  nous. 

Cette  vie  cachée,  studieuse,  pleine  de  loi- 
Birs  bien  employés  et  entremêlée  d'excur- 
sions attrayantes,  me  fit  du  bien.  J'oubliai 
Frumence  en  ce  sens  qu'il  cessa  d'être  une 
sorte  de  rêve  maladif  et  de  remords  imagi- 
naire. Toutes  mes  pensées  se  reportèrent 
doucement  vers  Mac-Allan  quand  Jennie 
eut  pris  le  sage  parti  de  ne  me  jamais  par- 
ler de  lui,  et  quand  rien  autour  de  moi  ne 
m'apparut  comme  une  obligation  de  me  pro- 
noncer pour  ou  contre  lui.  Ce  qui  m'aidait 
à  songer  à  lui  avec  calme,  c'est  qu'il  était 
d'une  réserve  exquise  dans  ses  lettres.  Je 
l'avais  cru  parfois  présomptueux  lorsqu'il 
me  faisait  la  cour  en  paroles.  Quand  il  écri- 
vait, il  était  maître  de  ses  entraînements,  et 
il  eût  été  impossible  de  trouver  dans  ses 
épîtres  courtoises  et  affectueuses  autre 
chose  qu'une  délicate  et  respectueuse  ami- 
tié. 

Jennie,  depuis  le  jour  où  je  l'avais  bou- 
dée, était  restée  un  peu  triste,  et  je  m'effor- 
çais en  vain  de  la  distraire  absolument.  Je 
me  repentais  de  l'avoir  affligée;  mais  pour 
rien  au  monde  je  ne  fusse  revenue  sur  le  su- 
jet de  notre  désaccord. 

Un  jour  elle  m'étonna  profondément.  — 
Il  faut,  me  dit- elle,  que  je  vous  confie  un  se- 
cret. John  m'a  fait  une  déclaration.  Ne  vous 
récriez  pas;  il  n'y  a  pas  d'offense.  Ce  gar- 
V'M  est  mon  égal,  il  est  né  comme  moi 
dans  le  peuple,  et  dans  le  même  peuple 
que  moi.  Son  père  était  pêcheur  à  l'île 
de  Man.  Comme  moi,  il  s'est  mis  au  ser- 
vice par  affection  et  non  par  intérêt.  M. 
Mac-Allan  l'a  pris  tout  jeune  dans  son  pays, 
et  il  n'a  jamais  eu  d'autre  maître.  Ils  s'ai- 
ment tous  les  deux  comme  nous  nous  ai- 
*       mons,  vous  et  moi.  Et  d'ailleurs  le  voilà  in- 


dépendant et  propriétaire,  toujours  prêt  à 
courir  pour  son  cher  monsieur  d'un  bout  du 
monde  à  l'autre,  mais  toujours  sûr  d'être 
rendu  à  sa  liberté  et  à  son  chez-lui:  c'est 
une  existence  honorable  et  douce. 

—  Eh  bien  !  où  veux- tu  en  venir? 

—  A  vous  dire  que  si  vous  épousiez  Mac- 
Allan  

—  Est-ce  une  question  adroite,  ma  Jen- 
nie? Je  n'y  répondrai  pas  encore. 

—  Yous  n'avez  plus  de  confiance  en  moi? 

—  Depuis  que  je  ne  t'en  inspire  plus. 
Voyons,  vas-tu  me  dire  que  tu  songes  à 
épouser  M.  John? 

—  Eh  bien!  pourquoi  n'y  songerais-jô 
pas? 

—  Tu  te  moques  de  moi  !  Est-ce  que  Fru- 
mence est  mort? 

—  Frumence  a  renoncé  à  moi. 

—  Tu  mens,  Jennie! 

—  En  voulez- vous  la  preuve?  Lisez. 

Je  lus.  «  Oui,  Jennie,  je  le  comprends,  je 
ne  puis  être  votre  appui  d'ici  à  bien  long- 
temps peut-être,  et  peut-être  jamais!  Une 
destinée  que  je  dois  bénir  ranime  les  forces 
de  l'abbé,  et  le  Voilà  qui  fait  avec  la  vie  un 
nouveau  bail.  Vous  avez  raison  de  me  dire 
que,  pour  vous  et  pour  Lucienne,  mon  triste 
village  serait  une  tombe,  et  que  persister  à 
placer  en  vous  mon  avenir  en  de  telles  cir- 
constances serait  presque  un  crime.  Il  me 
faut  donc  ou  désirer  la  mort  de  mon  bien- 
faiteur, ce  qui  est  inadmissible,  ou  renoncer 
à  un  rêve  qui  n'était  pas  fait  pour  moi.  Vous 
le  dites,  et  je  le  crois,  habitué  que  je  suis  à 
vous  regarder  comme  la  personne  la  plus 
sage  et  la  plus  morale  qui  existe.  Je  ne  re- 
grette pas  l'illusion  dont  je  me  suis  si  long- 
temps nourri.  Je  lui  dois  une  jeunesse  pure, 
l'emploi  de  ma  force  intellectuelle  et  le  pli 
des  hautes  pensées.  Ce  qui  me  reste  de  mon 
songe  évanoui  est  donc  un  trésor  sans  prix, 
et,  loin  de  l'appeler  déception,  je  l'appelle 
bienfait.  Je  vous  suis  à  jamais  reconnais- 
sant de  ne  me  l'avoir  pas  retiré  trop  vite  et 
trop  brusquement.  Me  voilà  homme  et  même 
homme  mûr  par  l'esprit,  habitué  à  me  trou- 
ver plus  heureux  du  devoir  accompli  qu'é- 
prouvé par  l'isolement,  complètement  insen- 
sible aux  privations,  et  calme  comme  les 
immobiles  rochers  qui  nous  séparent. 

c<  Merci,  Jennie,  c'est  à  vous  que  je  dois 
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cela,  noble  femme.  Laissez-moi  vous  dire 
que,  quelque  parti  que  vous  preniez  par  la 
suite,  soit  avec  Lucienne,  soit  à  part  d'elle, 
vous  me  trouverez  toujours  votre  serviteur 
actif  et  dévoué  si  je  suis  libre,  votre  ami 
fidèle  et  inébranlable  si  je  suis  enchaîné.  » 

—  Jennie,  m'écriai-je,  tu  es  dupe  de  la 
force  morale  de  Frumence!  Il  souffre  beau- 
coup, tu  veux  le  tuer.  Quel  est  ce  caprice? 
Lui  as-tu  fait  pressentir  que  tu  avais  un  au- 
tre mariage  en  vue?  Cela  est-il  vrai?  cela 
est-il  possible?  Tu  pourrais  préférer  un 
homme  que  tu  connais  depuis  quelques  mois 
à  celui  qui  t'aime  depuis  tant  d'années? 

—  Il  ne  s'agit  ni  de  préférence  ni  de  ma- 
riage, répondit  Jennie;  j'ai  la  ferme  inten- 
tion à  présent  de  rester  libre,  j'en  ai  le 
goût  et  le  droit.  Je  n'ai  rien  fait  pressentir 
à  Frumence,  rien  fait  espérer  à  John;  seule- 
ment je  suis  bien  maîtresse  de  penser  que, 
si  j'avais  quinze  ans  de  moins,  je  ferais  plus 
sagement  de  choisir  John  que  Frumence. 
Frumence  est  trop  au-dessus  de  moi  par  son 
éducation. 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  tu  comprends  tout, 
toi! 

—  Je  comprends,  ce  n'est  pas  assez. 
Nous  ne  gagnerions  pas  notre  vie  ensemble. 
Et  puis  il  est  trop  jeune;  il  voudrait  peut- 
être  de  l'amour,  je  n'en  pourrais  plus  avoir. 
Je  me  trouverais  ridicule.  Ou,  si  j'en  avais, 
j'arriverais  peut-être  à  la  jalousie,  et  mieux 
vaut  la  mort!  Non,  non,  Frumence  me  con- 
vient si  peu  que  vous  me  verriez  au  déses- 
poir s'il  me  fallait  l'épouser;  mais  vous  voyez 
bien  que  cela  n'est  pas  nécessaire  à  son 
bonheur.  C'est  mal  de  dire  que  je  suis  sa 
dupe.  Si  la  raison  de  Frumence  était  une 
grimace  et  sa  vertu  un  semblant,  il  serait 
méprisable,  et  Marius  aurait  eu  raison  de 
l'appeler  cuistre. 

LXVIII. 

Je  ne  savais  que  répondre  aux  arguments 
serrés  de  Jennie,  et  comme  elle  me  fit  un 
grand  éloge  de  John,  j'arrivai  à  croire  que 
ma  sage  et  tranquille  amie  avait  subi  une 
sorte  de  fascination  plus  impérieuse  que  la 
longue  affection  de  Frumence.  John  n'était 
plus  jeune,  et  il  n'avait  jamais  été  joli  gar- 
çon, je  présume;  mais  il  avait  de  la  physio- 


nomie, des  recherches,  de  la  distinction  et 
un  certain  esprit.  Il  avait  beaucoup  vu,  et 
Mac-AUan  s'était  donné  la  peine  de  lui  beau- 
coup expliquer.  On  peut  dire  qu'à  beaucoup 
d'égards  il  était  une  sorte  de  reflet  de  son 
maître,  et  puisque  le  maître  me  paraissait 
charmant,  pourquoi  Jennie  ne  trouverait- 
elle  pas  charmant  l'honorable  serviteur? 

Quand  je  fus  seul  un  instant  et  livrée  à 
mes  réflexions  sur  cette  étrange  aventure, 
je  vis  clair  dans  l'ingénieux  sacrifice  de  Jen- 
nie. Persuadée  que  j'aimais  Frumence,  elle 
avait  travaillé  depuis  trois  mois  dans  ses 
lettres  à  le  détacher  d'elle  entièrement.  C'é- 
tait le  premier  acte  de  son  œuvre.  Le  se- 
cond, elle  venait  de  le  jouer  avec  moi.  Il 
s'agissait  de  me  faire  croire  qu'elle  eût  pu, 
qu'elle  pouvait  peut-être  en  aimer  un  autre. 
Le  troisième  acte  serait,  à  coup  sûr,  de 
chercher  à  rendre  Frumence  amoureux  de  ■ 
moi. 

Sublime  femme!  sa  tendresse  pour  moi  la 
rendait  folle,  car  pour  devenir  diplomate  il 
fallait  bien  qu'elle  fût  hors  d'elle-même  et 
comme  enivrée  de  la  joie  de  son  sacrifice. 
Cette  fois  je  ne  me  fâchai  point  contre  elle. 
Je  fus  attendrie,  et  je  pleurai,  la  tête  dans 
mes  mains.  Il  faisait,  je  m'en  souviens,  une 
nuit  sombre  et  douce.  Il  avait  plu,  le  ciel 
était  bas  et  couvert  d'un  voile  gris  sur  le- 
quel couraient  des  nuées  plus  sombres,  in- 
décises, sans  forme  appréciable.  Tout  était 
muet  et  comme  perdu  dans  le  vague  mystè- 
re de  cette  soirée  sans  crépuscule.  On  était 
pourtant  au  24  juir,  et,  s'il  n'eût  fait  chaud, 
on  se  serait  cru  à  la  fin  d'octobre.  Les  tor- 
rents gonflés  parlaient  seuls  au  loin.  Le  vil- 
lage était  déjà  profondément  endormi,  et 
les  fraîches  senteurs  des  plantes,  les  par- 
fums de  la  mousse  et  des  feuilles  mouillées 
s'exhalaient  par  ondes,  portées  par  des  brises 
insensibles.  Mes  nerfs,  longtemps  irrités, 
étaient  complètement  détendus.  Je  me  sen- 
tais vivre  sous  l'influence  d'un  climat  nou- 
veau. Ce  n'était  plus  la  Provence  âpre  ou 
énervante,  c'était  un  pays  de  végétation 
propre  au  recueillement  de  l'âme  et  à  l'as- 
souplissement des  organes.  Je  me  trouvais 
bien,  sage,  reposée,  lucide. 

Calmée  et  vaincue  par  la  générosité  de 
Jennie,  je  reconnus  tout  à  coup  que  je  n'a- 
vais aucun  désir  vrai  d'en  profiter.  Je  n'é- 
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tais  plus  une  petite  fille  complètement  igno- 
rante des  conséquences  de  l'amour  et  des 
fins  de  l'hyménée.  J'avais  trop  lu  l'histoire  et 
trop  étudié  la  nature  pour  ne  pas  me  ren- 
dre compte  des  mystères  que  l'imagination 
couvre  souvent  de  voiles  si  trompeurs.  En 
songeant  à  ce  que  pourrait  être  mon  union 
avec  un  homme  aussi  raisonneur  et  aussi 
réfléchi  que  moi-même,  —  et  Frumence 
était  cet  homme-là,  —  je  me  pris  à  sourire. 
Je  reconnus  que  le  trouble  divin  ne  pour- 
rait jamais  s'emparer  de  deux  êtres  qui 
avaient  tant  analysé  la  vie,  le  cœur  humain, 
la  philosophie  et  la  morale  ensemble.  En 
supposant  que  Frumence  pût  oublier  Jen- 
nie, ou  qu'il  ne  l'eût  jamais  aimée,  il  était 
encore  impossible  qu'il  eût  pour  moi  le  sen- 
timent spontané  que  j'éprouvais  le  besoin 
de  connaître  et  d'inspirer.  Il  me  connais- 
sait trop,  il  m'avait  trop  enseignée,  raillée, 
redressée,  critiquée  et  reprise  comme  son 
écolière,  pour  faire  de  moi  une  idole  à  un 
moment  donné.  Et  moi,  je  me  l'avouais  dé- 
sormais bien  franchement  à  moi-même,  je 
voulais  être  l'idole  de  quelqu'un,  ne  fût-ce 
qu'un  jour  en  ma  vie.  J'en  avais  le  droit, 
puisque  je  me  sentais  capable  d'éprouver 
l'adoration  dont  je  serais  l'objet.  L'amour 
m'apparut  enfin,  splendide  et  riant,  et  l'aus- 
térité sublime  de  Frumence,  qui  se  résignait 
à  perdre  Jennie  en  disant  que  le  devoir  ac- 
compli était  la  plus  douce  des  joies,  me  fit 
si  grand'peur  que  je  courus  retrouver  Jen- 
nie pour  la  supplier  à  genoux  et  à  mains 
jointes  de  m'en  préserver. 

—  Abandonne  ton  projet,  lui  dis-je,  il  est 
insensé,  déplaisant,  anti-humain.  Je  n'ai- 
me pas  Frumence.  Il  a  été  pour  moi  une 
espèce  de  maladie  de  l'imagination.  Oui,  tu 
avais  deviné,  mais  mal  compris  et  mal  in- 
terprété. J'avais  besoin  d'aimer,  et  il  était 
le  seul  homme  de  mérite  que  j'eusse  jamais 
connu:  nécessairement  c'est  lui  dont  l'ima- 
p;e  m'obsédait;  mais  crois  bien  qu'elle  me 
causait  plus  de  peur  que  d'ivresse,  et  à  pré- 
sent que  je  me  connais  mieux,  je  frémis  à 
l'idée  d'un  pareil  amour  comme  à  celle  d'un 
inceste.  J'aime  Frumence  comme  mon  père, 
mais  pour  lui  mes  sens  seraient'de  glace. 
Oui,  laisse-moi  tout  dire!  Nous  voici  dans  la 
crise  de  mon  entier  développement,  et  il  ne 
faut  plus  t' effrayer  si  je  te  parle  comme  une 


femme  à  une  femme.  Ton  enfant  est  deve- 
nue ta  fille,  elle  ne  veut  plus  avoir  de  se- 
crets pour  toi  du  moment  qu'elle  n'en  a 
plus  pour  elle-même.  Je  comprends  à  pré- 
sent tout  ce  que  tu  craignais  de  m'expliquer. 
Je  me  connais  et  je  me  gouverne,  parce 
qu'en  même  temps  que  je  me  sens  vivre,  je 
sais  pourquoi  je  vis.  Tu  avais  raison,  Jennie, 
il  faut  aimer:  donc  je  veux  aimer;  mais  je  ne 
saurai  pas  donner  mon  âme  à  demi: je  veux 
adorer.  Je  n'adorerai  jamais  Frumence!  je 
le  respecte  trop  et  je  le  craindrais.  Je  se- 
rais devant  lui  comme  devant  un  beau  livre 
qu'il  s'agit  de  traduire  sans  contre-sens,  et 
sur  lequel  on  ne  tarde  pas  à  s'endormir 
quand  on  est  jeune,  que  le  soleil  vous  ap- 
pelle en  pleins  champs,  et  qu'on  est  enfer- 
mé avec  une  tâche  trop  sérieuse.  Frumence 
et  toi,  qui  ne  riez  jamais  et  qui  avez  franchi 
toutes  les  montagnes  de  la  fatigue,  toutes 
les  profondeurs  de  la  souffrance,  vous  serez 
bien  ensemble,  à  l'état  de  dieux  vainqueurs 
des  monstres.  Je  ne  plaisante  pas,  Jennie: 
il  n'y  a  rien  pour  moi  au-dessus  de  voua 
deux;  mais  il  y  a  en  dehors  de  vous  quel- 
que chose  de  terrible  et  d'enivrant  que  vous 
ne  pouvez  pas  plus  l'un  que  l'autre  me  don- 
ner. Arrière  ton  beau  Frumence  !  il  est  trop 
beau  pour  moi.  Je  veux  un  cœur  plus  jeune, 
fût-il  dans  la  poitrine  d'un  homme  de  qua- 
rante ans.  Que  Mac-Allan  vienne  et  qu'il  me 
dise  encore  que  je  suis  belle,  qu'il  me  trou- 
ve parfaite,  qu'il  me  veut  ruinée,  bannie, 
sans  nom,  qu'il  n'a  jamais  aimé,  que  je  suis 
la  première  émotion  de  sa  vie:  je  sais  fort 
bien  que  tout  cela  sera  absurde  et  absolu- 
ment faux;  mais  qu'il  le  dise  naïvement, 
qu'il  se  le  persuade,  qu'il  le  jure  de  bonne 
foi,  et  je  le  croirai,  et  je  serai  heureuse  de 
le  croire!  Yoilà  J 'amour,  Jennie;  il  n'y  en  a 
pas  d'autre.  C'est  une  chimère,  si  tu  veux, 
c'est  une  folie,  dirait  Frumence.  Assez  de 
raison  comme  cela!  assez  de  rectitude  d'i- 
dées, assez  de  déductions,  assez  d'analyse, 
assez  de  distinctions  logiques,  assez  de  phi- 
losophie transcendante,  j'en  suis  lasse!  Je 
veux  connaître  cette  délirante  chimère  et 
plonger  dans  cette  immense  folie.  Laisse- 
moi  aimer  comme  je  l'entends,  Jennie,  et  ne 
me  parle  jamais  de  Frumence;  il  me  tuerait 
ou  il  m'exaspérerait.  J'en  viendrais  vite  à 
le  haïr  ou  à  le  railler,  ce  qui  serait  pire. 
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J'ai  en  lui  le  meilleur  des  amis;  ne  me  l'ôte 
pas  pour  me  donner  un  mari  odieux! 

lxix. 

Jennie  m' écoutait  avec  autant  de  stupeur 
qu'elle  m'en  avait  causé  une  heure  aupara- 
vant. Elle  prit  maternellement  ma  tête  dans 
ses  mains;  elle  me  regarda  dans  les  yeux. 
Elle  interrogea  mon  pouls  comme  eût  fait 
un  médecin.  —  Tu  peux  m'examiner,  lui 
dis-je,  tu  verras  bien  que  je  parle  du  fond 
de  l'âme,  et  moi,  je  n'ai  pas  eu  besoin  de 
tant  d'attention  pour  reconnaître  que  tu  me 
mentais  tout  à  l'heure.  Allons,  confesse-toi 
à  ton  tour:  ma  chère  perfection,  vous  avez 
menti!  vous  ne  pourries  pas  aimer  un  autre 
que  Frumence,  et  si  cela  était,  je  perdrais 
quelque  chose  du  respect  que  j'ai  pour  vous. 
Et  si  Frumence  pouvait  vous  oublier  pour 
moi,  je  cesserais  de  l'estimer.  N'essayez 
donc  pas  des  finesses  auxquelles  vous  n'en- 
tendez rien,  et  qui  eussent  fait  notre  mal- 
heur à  tous  trois,  si  l'on  s'y  fût  laissé  pren- 
dre. 

Jennie  se  mit  à  sourire  avec  une  candeur 
attendrie  et  garda  le  silence  un  instant.  — 
Vous  voulez  déjouer  mes  plans,  dit-elle  en- 
fin en  secouant  la  tête:  ils  étaient  bons  pour- 
tant, et  j'ai  eu  tort  de  vous  les  cacher. 
Voyons,  pensez-y  bien;  si  ce  n'est  pas  Mac- 
Allan  que  vous  aimez,  c'est  Frumence,  et  ne 
vous  fâchez  pas,  c'est  peut-être  tous  les 
deux!  vous  avez  été  enfant  si  longtemps  que 
vous  n'êtes  pas  encore  aussi  femme  que  vous 
croyez. .  Et  avec  cela  cette  éducation  d'hom- 
me qui  a  embrouillé  bien  des  choses  sans 
faire  de  vous  un  homme!. . .  Vous  avez  une 
imagination  terrible  qui  va  d'un  sexe  à  l'au- 
tre sans  bien  savoir  ce  qu'elle  veut.  Tantôt 
vous  jugez  les  hommes  aussi  froidement  que 
si  vous  étiez  leur  égale,  et  puis,  il  vous  vient 
un  besoin  de  trouver  votre  maître,  ce  qui 
prouve  bien  que  vous  n'aurez  jamais  de  bar- 
be au  menton  et  que  vous  êtes  faite  pour  ai- 
mer tout  bonnement  quelqu'un  mieux  que 
vous-même..  Mais  qui?  Frumence  est  trop 
sérieux, c'est  vrai;  mais  l'autre  l'est-il  assez? 
Si  vous  voulez  que  je  vous  dise, —  et  je  crois 
devoir  vous  le  dire,  —  Mac-Allan  a  déjà 
beacoup  aimé.  John  a  eu  avec  moi  une  con- 
fiance qu'il  n'aurait  eue,  je  crois,  avec  per- 


sonne au  monde,  et  moi  qui  déteste  les 
questions  et  les  indiscrétions,  j'ai  été  cepen- 
dant curieuse.  Quand  il  s'agit  de  vous,  je 
ferais  bien  des  choses  que  je  trouverais  mal 
pour  mon  compte. 

—  Eh  bien!  qu'as-tu  appris? 

—  Que  Mac-Allan  passe  pour  un  libertin, 
et  que  ce  n'est  pas  un  libertin;  mais  c'est 
un  enthousiaste.  Quand  il  aime  une  femme, 
il  est  capable  de  tout  pour  elle,  rien  ne  lui 
coûte.  Il  traverserait  le  feu  et  la  glace.  Il 
ee  battrait  avec  une  armée.  Et  avec  cela  il  est 
persévérant,  patient,  dangereux  par  consé- 
quent pour  qui  ne  serait  pas  libre  de  l'é- 
couter sans  manquer  à  ses  devoirs. 

—  Très  bien,  Jennie;  s'il  est  ainsi,  je 
l'aime  ! 

—  Oui,  vous  voilà  dans  le  rêve  de  la  pas- 
sion, et  je  vois  bien  que  vous  y  allez  de  bon- 
ne foi;  mais  il  faut  que  cela  dure  de  part  et 
d'autre. 

—  Mac-Allan  n'est  pas  capable  de  fidé- 
lité? 

—  Si  fait.  Il  a  eu  d'assez  longues  amours, 
mais  elles  ont  pris  fin,  puisqu'il  ne  s'est  pas 
marié. 

—  Est-ce  lui  qui  a  trahi,  ou  qui  a  été 
trahi? 

—  Il  y  a  eu  de  l'un  et  de  l'autre,  et  en  ce 
moment  il  inspire  une  grande  jalousie  à 
quelqu'un.  Donc  il  n'était  pas  dégagé  d'un 
lien  sérieux  quand  il  s'est  mis  à  vous  ai- 
mer. 

—  Et  il  m'aime,  cela  est  certain? 

—  Il  vous  aime,  c'est  très  certain.  John, 
qui  connaît  ses  symptôme*,  comme  il  dit, 
ne  l'a  jamais  vu  plus  épris. 

—  Alors  pourquoi  tarde-t-il  tant  à  repa- 
raître, puisque  je  lui  ai  permis  de  venir  me 
voir? 

—  Voilà  ce  que  John  ne  sait  pas  ou  ne 
veut  pas  dire.  Je  crois  le  savoir,  moi. 

—  Dis-le! 

—  Mac-Allan  a  été  jaloux  un  instant.  Il 
ne  l'est  plus  d'une  manière  qui  puisse  vous  of- 
fenser, mais  il  l'est  encore  en  ce  sens  qu'il 
craint  de  ne  pas  vous  plaire,  et  je  jurerais 
bien  que  vous  êtes  livrée  ici  à  l'examen  de 
M.  John,  qui  rend  compte  de  vos  promena- 
des, de  vos  occupations,  de  l'état  de  votre 
humeur  et  de  vos  moindres  démarches. 

—  Il  tient  peut-être  un  journal? 
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■ —  Je  n'en  jurerais  pas,  il  écrit  beaucoup 
tous  les  soirs,  et  à  moins  qu'il  ne  compose 
un  livre. . . 

—  C'est  de  l'espionnage:  ceci  m'ofiense. 

—  Et  vous  avez  tort.  Mac-Allan  veut  sé- 
rieusement vous  épouser.  Il  ne  doute  pas 
de  votre  conduite,  mais  il  veut  s'assurer  de 
vos  sentiments... 

—  Et  me  douner  le  temps  de  les  connaî- 
tre? Eh  bien!  il  a  raison.  Je  me  réconcilie 
avec  sa  modestie,  dont  je  doutais;  mais  tou- 
te cette  manière  d'agir  est  fort  sérieuse, 
Jennie.  Pourquoi  disais-tu  que  Mac-Allan 
n'était  peut-être  pas  assez  sérieux? 

—  Parce  que  le  sérieux  de  quelques  an- 
nées d'amour  ne  suffit  pas.  Il  faudrait  être 
d'un  caractère  à  aimer  toute  sa  vie.  Tel 
que  je  le  connais  et  le  devine  à  présent, 
Mac-Allan  est  très  capable  de  vous  attendre 
quelques  années,  s'il  le  faut,  et  de  vous  don- 
ner une  belle  lune  de  miel;  mais  après?  Un 
homme  qui  est  si  soudain  dans  son  admira- 
tion et  qui  hésite  si  peu  à  changer  d'idole... 
A  quoi  songez-vous? 

—  A  la  lune  de  miel,  Jennie!  Tu  as  dit  là 
un  joli  mot. 

—  Bien  vulgaire,  mon  enfant! 

—  Toujours  adorable.  C'est  l'expression 
d'un  moment  de  la  vie  où  deux  êtres  qui  se 
croient  faits  l'un  pour  l'autre  se  préfèrent 
l'un  l'autre  à  eux-mêmes.  Eh  bien!  ma  chè- 
re âme,  je  veux  goûter  ce  miel  de  l'illusion 
et  marcher  à  la  clarté  charmante  de  cet  as- 
tre trompeur,  mille  fois  préférable  à  l'éclat 
du  soleil  de  la  raison.  J'ai  trop  de  clairvoy- 
ance masculine,  tu  l'as  dit;  je  veux  revenir 
à  mon  sexe  et  croire  bêtement  au  bonheur. 
A  l'heure  qu'il  est,  je  sais  encore  trop  que 
l'amour  ne  dure  peut-être  pas  au-delà  d'une 
lune  ;  mais  quand  cette  lune  brillera  sur  moi, 
elle  me  rendra  folle  et  me  fera  croire  à  son 
éternelle  durée.  Eh  bien!  ma  sagesse  m'en- 
seigne ceci,  que  le  bonheur  ne  doit  pas  se 
mesurer  au  temps,  mais  à  l'intensité.  Un 
instant,  disent  les  poètes,  peut  résumer  une 
éternité  de  souffrance  ou  de  joie.  Yoilà  ce 
;<,rj  je  sens  vrai  aujourd'hui  par  intuition, 
et  ce  que  Frumence  n'eût  jamais  pu  réap- 
prendre, il  ne  le  sait  pas.  Patiente  machine, 
il  n'a  pas  vécu  et  ne  peut  donner  la  vie. 
Mac-Allan  l'a  apprise  avant  moi  et  pourra 
me  l'apprendre.  Paix  à  la  cendre  de  ses  an- 


ciennes amours!  pardon  à  ses  futures  infidé- 
lités! Pourvu  que  je  me  sois  sentie  vivre  un 
jour,  je  lui  aurai  dû  mille  fois  plus  qu'aux 
longues  années  d'étude  avec  Frumence  1 

—  S'il  en  est  ainsi,  dit  Jennie  en  soupi- 
rant, marchons!  Seulement  permettez-moi 
d'enregistrer  dans  ma  tête  tout  ce  que  vous 
venez  de  dire,  pour  vous  le  rappeler  au 
jour  du  chagrin,  du  soupçon  ou  de  la  colère. 

—  Ce  sera  fort  inutile,  Jennie.  Quand  ce 
jour-là  sera  venu,  le  souvenir  de  ma  foi  et 
de  mon  courage  ne  guérira  pas  mes  doutes 
et  mes  désillusions...  Mais  de  quoi  t'inquiè- 
tes-tu? Ne  sais-tu  pas  qu'il  n'y  a  pas  de  vie 
sans  douleur  et  pas  de  médaille  sans  revers? 
Laisse-moi  donc  vivre,  aimer,  souffrir,  m' en- 
ivrer de  triomphe  et  m'abreuver  de  lar- 
mes comme  tout  le  monde.  Tu  m'as  trop 
mise  dans  du  coton.  La  destinée  s'est  jouée 
et  se  jouera  toujours  de  la  tendresse  des 
mères.  Ton  enfant  veut  s'embarquer  et  bra- 
ver la  tempête:  laisse-la  donc  faire! 

—  Allons!  dit  Jennie;  pourvu  que  je  vous 
suive  dans  le  danger,  je  me  résigne. 

—  C'est  ce  que  je  ne  veux  pas.  Fru- 
mence... 

—  Frumence  peut  se  passer  de  moi.  Il 
est  fort;  nous,  c'est  autre  chose. 

—  Mais  toi... 

—  Moi,  je  n'aime  que  vous. . .  Frumence  le 
sait  bien  et  ne  l'oublie  pas. 

LXX. 

Jennie  put  m' observer  attentivement  du- 
rant plusieurs  jours;  je  ne  changeai  pas  de 
sentiment,  et  si  cette  joie  intérieure  de  mon 
triomphe  ne  dura  guère,  du  moins  le  triom- 
phe fut  à  jamais  remporté,  et  je  ne  pensai 
plus  à  Frumence  avec  le  moindre  trouble. 
L'orage  allait  venir  du  point  où  le  ciel  était 
clair  et  riant.  Telle  est  la  vie. 

Un  jour,  j'avais  reçu  une  lettre  de  Mac- 
Allan  vraiment  charmante,  pleine  de  pro- 
messes quant  à  mon  avenir,  et  annonçant  sa 
prochaine  arrivée  avec  de  bonnes  nouvelles. 
a  Chère  Lucienne,  disait-il  en  finissant,  ne 
soyez  pas  surprise  de  me  voir  tant  travailler 
à  relever  l'édifice  de  votre  vie  sociale  et  ma- 
térielle, mo;  qui  vous  souhaitais  privée  de 
tout  pour  avoir  la  joie  de  vous  tout  donner. 
Hélas!  j'avais  comptésans  votre  fierté,  ce 
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roc  inexpugnable  que  je  ne  peux  briser.  Eh 
bien!  je  vous  ferai  rendre  votre  ancienne 
existence,  et  alors  nous  traiterons  d'égal  à 
égal,  à  moins  que,  me  faisant  l'injure  de  me 
trouver  encore  trop  riche  pour  vous,  vous 
ne  vouliez  pas  vous  souvenir  que  vous  ap- 
portez en  dot  un  certain  trésor  inapprécia- 
ble, la  perfection.  » 

Je  relisais  cette  lettre  en  marchant,  lors- 
que je  rencontrai  à  la  promenade  une  per- 
sonne que  j'avais  depuis  longtemps  oubliée, 
miss  Agar  Burns,  dessinant  un  rocher  et 
une  cascatelle.  Bien  n'était  changé  dans  mon 
ancienne  gouvernante,  ni  ses  robes  voyan- 
tes, ni  sa  manière  de  porter  son  châle  à 
l'envers,  ni  son  grand  portefeuille  jaune,  ni 
sa  manière  de  dessiner  faux,  ni  son  œil  dis- 
trait, ni  sa  figure  morne,  ni  son  attitude 
délabrée.  J'eus  un  instant  l'envie  de  me 
soustraire  à  la  rencontre;  mais  si  j'étais 
grandie  et  changée,  Jennie  ne  l'étais  pas,  et 
nous  vîmes  bien  qu'Agar  nous  avait  recon- 
nues tout  de  suite.  Je  lui  devais  les  avances; 
je  l'abordai  le  plus  affectueusement  qu'il  me 
tut  possible. 

Son  accueil  fut  embarrassé,  et,  tout  en  me 
demandant  de  mes  nouvelles,  elle  se  retour- 
na plusieurs  fois  comme  si  elle  eût  craint 
d'être  vue,  à  ce  point  que  je  pensai  qu'elle 
était  venue  là  avec  un  amoureux  et  que  je 
souhaitai  le  voir  car  ce  devait  être  un  per- 
sonnage bien  fantastique.  Mais  je  faisais 
trop  d'honneur  aux  quarante-cirq  printemps 
de  la  pauvre  Agar.  Je  ne  vis  apparaître 
que  deux  jeunes  misses  singulièrement  dia- 
phanes qui  se  rapprochaient  par  hasard  de 
leur  institutrice,  laquelle  ne  les  surveillait 
pas  mieux  qu'elle  ne  m'avait  surveillée ,  car 
elles  étaient  encore  loin,  et  je  jurerais  qu'el- 
les avaient  chacune  un  volume  de  roman 
dans  leurs  poches. 

—  Ce  sont  vos  élèves?  demandai-je  à  miss 


—  Oui,  répondit-elle,  des  filles  de  très 
grande  maison,  et  je  ne  voudrais  pas... 

—  Qu'elles  vous  vissent  avec  moi? 

—  C'est  que...  j'ai  à  vous  parler,  Lucien- 
ne, reprit-elle  avec  embarras.  Je  n'aurais 
pas  cherché  l'occasion,  mais  puisqu'elle  se 
rencontre. . . 

Je  pensai  qu'elle  avait  un  petit  service  à 


me  demander;  je  l'engageai  à  venir  chez 
moi  quand  elle  en  aurait  la  liberté. 

—  Je  ne  l'aurai  jamais,  dit-elle  vivement. 
Et,  se  retournant  encore,  elle  vit  que  ses 

élèves  s'éloignaient  de  nouveau,  charmées 
de  la  voir  occupée  et  de  pouvoir  prolonger 
leur  école  buissonnière. 

—  Alors  parlez  ici,  lui  dis-je. 

Elle  fit  un  geste  d'anxiété.  Jennie  com- 
prit qu'elle  la  gênait,  et  s'éloigna  aussi. 

—  Eh  bien!  miss  Burns? 

—  Eh  bien!  ma  pauvre  Lucienne,  je  vous 
dois  un  conseil,  s'il  en  est  temps  encore... 

—  Je  vous  remercie  de  cette  confiance, 
repris-je  avec  ironie. 

—  Ne  le  prenez  pas  si  haut,  Lucienne, 
vous  êtes  perdue  de  réputation.  Il  faut  que 
vous  ayez  été  bien  mal  conseillée  ou  bien 
mal  inspirée  pour  venir  demeurer  chez  M. 
Mac-Allan! 

—  Je  ne  suis  pas  chez  M.  Mac-Allan.  Je 
paie  un  loyer  au  propriétaire  d'une  maison 
qui  ne  lui  appartient  plus. 

—  Oui,  oui,  je  sais  que  tout  a  été  concerté 
pour  que  vous  fussiez  dupe  ou  pour  qu& 
vous  puissiez  expliquer  les  choses  d'une 
manière  décente;  mais  si  vous  ignorez  la  vé- 
rité, je  dois  vous  la  dire,  après  quoi  ma  con- 
science sera  satisfaite.  Sachez  donc  que  vo- 
tre histoire  a  fait  trop  de  bruit  pour  ne  pas 
être  venue  jusqu'à  moi,  et,  grâce  à  la  noto- 
riété de  lady  Woodcliffe  et  à  celle  de  M. 
Mac-Allan,  elle  n'a  pas  moins  occupé  l'opi- 
nion en  Angleterre  qu'ici.  M.  Mac-Allan  est 
un  homme  de  beaucoup  d'esprit  que  j'ai  ren- 
contré autrefois  dans  le  monde,  mais  c'est 
un  Lovelace  que  les  femmes  vertueuses  n'es- 
timent pas.  Ses  relations  avec  votre  belle- 
mère  sont  connues  de  tout  le  monde  et  da- 
tent de  si  loin  que  je  ne  comprends  pas  vo- 
tre aveuglement.  Tout  le  monde  s'est  dit 
que  c'était  une  vengeance  de  femme  contre 
des  persécutions  de  marâtre.  Ces  persécu- 
tions ont  été  d'abord  mal  accueillies  dans  le 
public;  mais  quand  on  a  su  que  vous  accep- 
tiez beaucoup  d'argent  (on  a  parlé  d'un 
chiffre  énorme)  pour  renoncer  à  un  nom 
contestable  qui  eût  dû  cependant  vous  être 
cher,  quand  on  a  su  en  outre  que  vous  vous 
laissiez  courtiser  par  le  rival  de  votre  père, 
on  s'est  tourné  contre  vous  et  on  s'est  pro- 
mis de  ne  jamais  vous  accueillir  nulle  part. 
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C'est  pourquoi,  et  je  vous  en  demande  par- 
don, je  ne  puis  aller  chez  vous,  et  ne  puis 
même  me  laisser  surprendre  par  mes  élèves 
causant  avec  vous.  Je  perdrais  ma  place,  si 
leurs  parents  le  savaient.  Adieu  donc,  Lu- 
cienne; faites  votre  profit  de  ce  que  je  vous 
ai  dit,  à  moins  que  vous  ne  soyez  une  créa- 
ture perverse,  a.uquel  cas  vous  vous  moque- 
rez de  ma  sollicitude  et  dédaignerez  ma 
compassion. 

En  parlant  ainsi,  Agar  avait  rebouclé  son 
portefeuille  et  relevé  son  châle,  qu'elle  serra 
autour  de  ses  flancs  plats  comme  si  elle  eût 
craint  le  contact  de  son  vêtement  avec  le 
mien,  et  elle  s'éloigna  à  grands  pas,  sans 
me  donner  le  temps  de  lui  répondre. 

Jennie  me  trouva  bien  agitée.  Je  lui  ca- 
chai l'insulte  que  je  venais  de  recevoir,  cela 
faisait  partie  du  martyre  que  je  m'étais  pres- 
crit de  subir  pour  l'amour  d'elle;  mais  je  lui 
fis  part  des  insinuations  de  miss  Agar  sur  le 
compte  de  M.  Mac-Allan. — Il  faut,  luidis-je, 
qu'il  y  ait  là-dessous  quelque  chose  de  vrai, 
puisque  c'est  la  seconde  fois  qu'on  m'en 
avertit.  Ne  sais-tu  rien?  John  est-il  impéné- 
trable sur  ce  point?  Quelle  est  cette  femme 
jalouse  de  moi  dont  il  t'a  parlé? 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  Jennie;  mais  si  Mac- 
Allan  a  porté  le  déshonneur  dans  la  maison 
de  votre  père,  et  qu'il  songe  à  vous  épou- 
ser, il  est  un  malhonnête  homme.  Or  com- 
me cela  n'est  pas,  qu'il  a  une  bonne  réputa- 
tion, un  état  qui  exige  l'honorabilité...  Non, 
cela  n'est  pas,  Lucienne!  C'est  une  invention 
de  Mme  Capeforte,  avec  qui  miss  Agar  était 
très  bien,  et  avec  qui  elle  est  peut-être  res- 
tée en  correspondance.  Ce  propos-là  vous 
vient  donc  de  deux  femmes  dont  l'une  est 
méchante,  l'autre  sotte.  Yous  ne  devez  pas 
y  faire  plus  d'attention  la  seconde  lois  que 
la  première. 

Jennie  ne  put  me  rassurer.  Je  fus  comme 
exaspérée  tout  le  reste  du  jour,  et  je  ne 
fermai  pas  l'œil  de  la  nuit. 

—  Sais-tu,  dis-je  à  Jennie  le  lendemain  ma- 
tin, que  s'il  y  a  seulement  une  apparence  de 
vérité  à  cette  histoire,  je  suis  ici  dans  une 
situation  honteuse,  impossible.  Mac-Allan  a 
beau  ne  pas  croire  que  je  sois  la  fille  de  M. 
de  Yalangis,  il  ne  peut  pas  non  plus  affirmer 
le  contraire,  et  dès  lors  il  me  déshonore 
après  avoir  avili  mon  père. 


—  Il  va  arriver,  reprit  Jennie.  Vous  au- 
rez une  explication  là-dessus,  il  le  faut! 

—  Oui,  il  va  arriver,  et  je  vais  peut-être 
l'aimer  follement,  car  sa  dernière  lettre  est 
passionnée;  elle  m'a  donné  la  fièvre...  Il  faut 
fuir,  Jennie,  je  ne  veux  le  revoir  que  com- 
plètement justifié. 

—  Donnez-moi  jusqu'à  demain,  reprit  Jen- 
nie. Je  saurai  à  tout  prix  la  vérité. 

—  Mais  s'il  arrive  ce  soir? 

—  Eh  bien!  je  la  saurai  tout  de  suite. 

Elle  me  quitta  vivement.  Qu'allait-elle  fai- 
re? Ce  cœur  intrépide  était  capable  de  tout 
pour  moi.  Elle  alla  trouver  John.  Elle  avait 
vu  dans  son  petit  salon  particulier,  car  il 
était  logé  comme  un  gentleman,  plusieurs 
portraits  de  femmes  qu'il  disait  être  des  fi- 
gures de  fantaisie  ou  des  miniatures  d'origi- 
naux inconnus  achetés  autrefois  par  son 
maître.  J'avais  admiré  quelques-uns  de  ces 
ouvrages,  et  Jennie  s'était  dit  que  ce  pou- 
vaient être  les  portraits  des  anciennes  maî- 
tresses de  Mac-Allan,  ramassés  par  son  va- 
let de  chambre.  Elle  plaida  héroïquement 
le  faux  pour  savoir  le  vrai.  —  Savez-vous 
ce  qui  nous  arrive?  dit-elle  à  John:  on  nous 
réclame  le  portrait  de  lady  Woodcliffe! 

John  sourit  d'un  air  d'incrédulité.  Nous 
ne  recevions  de  lettres  que  par  ses  mains. 

—  Vous  ne  me  croyez  pas?  reprit  Jennie. 
Hier,  vous  avez  pu  voir  de  loin  une  dame 
qui  parlait  secrètement  à  mademoiselle. 
C'est  son  ancienne  gouvernante  anglaise. 
Elle  connaît  lady  Woodcliffe;  elle  était  char- 
gée d'un  message. 

—  Faites-le  voir,  dit  John. 

—  C'était  une  commission  verbale.  Le- 
quel de  ces  portraits  représente  lady  Wood- 
cliffe? 

—  Celui-ci,  dit  John  en  lui  montrant  une 
gravure.  Cette  dame  a  eu  une  grande  répu- 
tation de  beauté.  Sir  Thomas  Lawrence  a 
fait  son  portrait,  on  l'a  gravé  et  publié.  Si 
elle  le  réclame,  on  peut  lui  dire  qu'on  l'a 
payé;  il  est  dans  le  commerce. 

—  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  M.  Mac- 
Allan  a  été  l'amant  de  cette  dame?  Tout  le 
monde  le  sait. 

—  Excepté  moi,  répondit  John  impassible. 

—  Non,  vous  savez  tout.  Je  vous  croyais 
honnête  homme;  vous  ne  l'êtes  pas,  si  vous 
vous  prêtez  aujourd'hui  à  une  infamie. 
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—  Mon  maître  est  incapable  de  m'em  ploy- 
er à  une  infamie. 

—  Prouvez-le  !  vous  le  pouvez.  Votre 
maître  va  certainement  dire  la  vérité  à  Mlle 
Lucienne,  qui  compte  la  lui  demander  sur 
l'honneur.  Faites  vis-à-vis  de  moi  la  même 
chose:  jurez-moi  sur  l'honneur  qu'il  n'y  a 
jamais  rien  eu  entre  votre  maître  et  la  fem- 
me du  marquis  de  Yalangis.  Jurez,  John, 
car  je  jure  de  vous  croire. 

John  pâlit,  trembla  et  resta  court.  C'était 
un  honnête  homme;  Jennie  lui  serra  la  main, 
et  comme  il  voulait  donner  quelques  expli- 
cations: —  Je  ne  veux  rien  savoir  de  plus, 
lui  dit-elle,  et  elle  accourut  me  rejoindre  en 
s' écriant:  Partons!  c'est  une  question  d'hon- 
neur, et  de  dignité;  vous  aurez  tout  le  cou- 
rage qu'il  faut. 

En  deux  heures,  nos  paquets  furent  faits. 
—  A  quoi  bon  partir?  nous  dit  le  pauvre 
John  consterné;  mon  maître  vous  eût  don- 
né des  explications  satisfaisantes,  et  il  vous 
les  donnera.  Il  ira  vous  trouver;  n'espérez 
pas  qu'il  ne  vous  retrouvera  pas,  fussiez- 
vous  bien  cachées.  Moi-même,  je  vous  dé- 
clare que  je  vais  vous  suivre  pour  l'avertir, 
c'est  ma  consigne,  et  je  n'y  manquerai 
pas. 

J'avais  réfléchi  tout  en  faisant  mes  malles. 
Je  m'attendais  parfaitement  à  ce  que  John 
allait  faire. 

—  Je  me  cache  si  peu  de  vous,  lui  dis-je, 
que  je  comptais  sur  votre  compagnie.  Ayez- 
nous  une  voiture  pour  Nice.  De  là  nous  pre- 
nons la  terre  ou  la  mer,  et  nous  allons  au 
plus  vite  à  Toulon.  Il  est  inutile  d'en  aver- 
tir votre  maître.  Je  vais  le  lui  écrire.  En 
effet,  j'écrivis  à  Mac-Allan  ce  qui  suit: 

a  Vous  m'avez  donné  le  temps  de  m'in- 
terroger.  Je  vous  en  remercie.  Je  vois  clair 
dans  ma  conscience  à  présent.  J'aime  quel- 
qu'un et  ne  puis  être  à  vous. 

((  LUCIENNE.   » 

J'écrivis  cette  lettre  en  double,  afin  qu'il 
en  reçût  une  à  Paris  et  l'autre  à  Sospello, 
s'il  était  déjà  en  route;  puis  j'en  écrivis  une 
à  lady  Woodcliffe,  marquise  de  Yalangis,  à 
VHôtel-des- Princes,  à  Paris  : 

a  Milady,  je  romps  le  traité  que  j'ai  signé 
avec  vous.  J'ai  reconnu  que  je  n'avais  au- 
ra, 146.  No.  6. 


cun  droit  au  nom  de  Yalangis,  non  plus  qu'à 
l'héritage  dont  vous  m'aviez  offert  le  dédom- 
magement. Dans  cette  situation,  je  ne  puis 
rien  accepter  de  vous,  et  vous  autorise  à 
faire  de  ma  déclaration  tel  usage  qu'il  vous 
plaira. 

a  Lucienne.  » 

Sans  consulter  Jennie  et  sans  lui  dire  ce 
que  contenaient  ces  deux  lettres,  je  les  ca- 
chetai et  les  remis  moi-même  au  facteur, 
que  je  guettai  avec  soin  et  ne  perdis  pas 
de  vue  avant  qu'il  ne  fût  bien  loin  avec  mes 
missives  dans  sa  boîte. 

Mes  derniers  vaisseaux  étaient  brûlés. 
Mon  ennemie  pouvait  faire  prononcer  le 
jugement  sans  autre  contestation  et  sans 
autre  preuve  que  mon  aveu.  Jennie  était  à 
jamais  à  l'abri  du  danger  des  poursuites,  et 
moi,  j'étais  affranchie  de  la  honte  de  ma 
transaction.  Il  n'y  avait  plus  de  procès  pos- 
sible, et  j'étais  maîtresse  de  rentrer  en 
France.  D'autre  part,  je  donnais  à  enten- 
dre à  Mac-Allan  que  j'avais  aimé  et  que  j'ai- 
mais toujours  Frumence.  Je  déclarai  à  Jen- 
nie que  je  voulais  aller  passer  quelques  jours 
aux  Pommets  pour  donner  de  la  vraisem- 
blance aux  soupçons.  Elle  ne  fit  point  d'ob- 
jections. John  n'essaya  pas  de  retarder  no- 
tre départ.  Nous  étions  si  résolues  à  nous 
en  aller,  fût-ce  à  pied,  que  la  violence  seule 
eût  pu  nous  retenir.  Il  écrivit  à  son  maître 
et  nous  amena  une  voiture  de  louage.  Je 
réglai  tous  mes  comptes  avec  lui,  c'était  l'ar- 
gent de  Jennie.  Je  la  dépouillais  cette  fois 
sans  scrupule.  Notre  honneur  était  un  fonds 
commun,  indivisible.  Le  soir  même,  nous  par- 
tions pour  Toulon  par  la  diligence.  Nous  ne 
vîmes  pas  John  y  monter  avec  nous,  il  resta 
caché  sur  l'impériale;  mais  à  Toulon  nous  le 
trouvâmes  tout  prêt  à  nous  aider  à  repartir 
pour  les  Pommets.  Quand  nous  y  fûmes  in- 
stallées au  presbytère,  il  disparut  sans  nous 
rien  dire. 

Frumence  ne  revenait  pas  de  sa  surprise. 
Il  était  loin  de  soupçonner  le  rôle  qu'il  jouait 
cette  fois  entre  Mac-Allan  et  moi.  Il  crut 
que  je  venais  le  trouver  pour  lui  demander 
conseil,  et  il  nous  céda  son  logement  pour 
aller  demeurer  chez  Pachouquin. 
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LXXI. 

Je  m'étais  attendue  à  une  grande  émo- 
tion le  jour  où  je  reverrais  mon  pays  après 
cette  absence,  la  première  de  ma  vie.  J'en 
éprouvai  fort  peu,  tant  j'étais  absorbée  par 
ma  blessure  intérieure  et  par  la  stupeur  de 
ma  déception.  Je  dois  dire  que  Frumence 
se  refusa  tout  d'abord  à  croire  que  Mac- 
Allan  fût  coupable;  mais  Jennie  avait  été  si 
frappée  du  silence  de  John,  et  il  y  avait  eu 
quelque  chose  de  si  frappant  aussi  dans  ce- 
lui qu'il  avait  gardé  en  nous  accompagnant 
et  en  nous  quittant,  que  Frumence  fut 
ébranlé.  N'importe,  il  voulait  avoir  une  ex- 
plication avec  John  ou  avec  Mac-Allan.  Je 
m'y  opposai  si  énergiquement  et  Jennie  l'y 
encouragea  si  peu  qu'il  resta  en  proie  à  une 
grande  indécision. 

Après  une  nuit  d'accablement,  je  me  le- 
vai de  bonne  heure  et  je  marchai  seule,  au 
hasard,  dans  la  montagne.  J'allai  jusqu'au- 
près du  régas  de  Dardenne  sans  savoir  où 
j'étais.  Quand  je  me  reconnus  au  rude  sen- 
tier à  pic  qu'il  faut  gravir,  je  m'enfonçai 
avec  plaisir  dans  cette  austère  solitude,  et, 
parvenue  à  la  bouche  béante  de  l'abîme,  je 
me  demandai  si  je  ne  ferais  pas  un  acte  de 
raison  et  de  vertu  en  m'y  ensevelissant  pour 
jamais.  Je  n'avais  plus  rien  dans  l'avenir 
qui  me  fît  désirer  de  vivre,  et  je  n'étais  re- 
tenue dans  ce  monde  que  par  deux  excel- 
lents amis,  Frumence  et  Jennie,  dont  j'étais 
certes  le  tourment  et  le  fléau.  N'étais-je  pas 
l'obstacle  à  leur  union?  Jennie  n'allait  pas 
reprendre,  maintenant  que  j'étais  ruinée  et 
trahie,  le  projet  de  me  faire  aimer  de  son 
fiancé?  Oui,  certes,  son  aveugle  dévouement 
me  l'avait  fait  de  nouveau  pressentir.  En 
voyage,  elle  ne  m'avait  parlé  que  de  lui.  Elle 
n'avait  pas  voulu  voir  que  j'aimais  passion- 
nément Mac-Allan  depuis  le  jour  où  j'avais 
sujet  de  le  haïr  et  de  le  mépriser.  De  ce  que 
j'avais  l'extérieur  stoïque,  elle  concluait  que 
je  ne  souffrais  pas  et  que  j'allais  revenir  à 
l'idéal  de  vertu  sans  ombre  et  de  pureté 
sans  tache  que  Frumence  représentait  à  ses 
yeux. 

Ainsi  je  redevenais  le  malheur  de  cet 
homme  en  qui  je  ne  pouvais  placer  mon  bon- 
heur, et  peut-être,  à  l'heure  qu'il  était,  Jen- 
nie s'occupait  déjà  de  l'émouvoir  et  de  le 


persuader  pour  qu'il  réalisât  son  rêve.  Et 
cela  au  moment  où  l'idée  de  ce  rêve  m'était 
insupportable  et  où  la  figure  sereine  de 
Frumence,  comparée  à  la  mobile  et  vivante 
physionomie  de  Mac-Allan,  me  devenait 
presque  antipathique. 

Tout  était  confus,  brisé,  tordu,  inextrica- 
ble dans  ma  destinée  et  dans  mon  âme.  Si 
Mac-Allan  me  fût  apparu  en  cet  instant,  je 
me  serais  jetée  dans  le  précipice  plutôt  que 
de  l'écouter,  et  à  chaque  mouvement  des 
branches  autour  de  moi  je  tressaillais  d'une 
joie  terrible,  car,  j'aurais  donné  tout  le 
reste  de  mes  jours  pour  qu'il  me  fût  possi- 
ble de  croire  en  lui  une  heure  encore. 

Il  y  eut  dans  les  arbres  un  bruit  régulier 
comme  des  pas  qui  s'approchaient.  Je  me 
levai  pour  fuir.  Je  retombai  suffoquée  par 
les  battements  de  mon  cœur.  Un  instant 
après,  je  vis  que  c'était  une  martre  qui  ron- 
geait et  creusait  une  souche.  Ma  peur  se 
dissipa  et  fit  place  à  un  regret  désespéré. 

Je  voulus  épuiser  en  un  jour  le  calice  de 
ma  douleur  et  revoir  Bellombre  pour  la 
dernière  fois,  car  j'étais  bien  résolue  à  quit- 
ter le  pays,  quoi  qu'il  pût  arriver.  Je  des- 
cendis la  Dardenne  en  marchant  sur  les 
blancs  escaliers  de  son  lit  desséché,  parmi 
les  lauriers-roses.  Les  moissons  étaient  en- 
levées, les  olives  cueillies,  la  verdure  jaunie; 
le  pays  me  parut  affreux,  morne,  incolore, 
misérable.  Je  m'arrêtai  devant  ma  triste 
maison  fermée.  Je  vis  Michel,  qui  soute- 
nait avec  des  fils  de  fer  les  roses  du  berceau. 
Il  ne  m'aperçut  pas,  je  n'eus  pas  le  courage 
de  lui  parler.  Je  m'assis  un  instant  dans  la 
poussière  du  chemin,  où,  du  haut  de  la  ter- 
rasse, le  pittospore  jetait  un  peu  d'ombre. 
Je  vis  de  loin  les  meuniers  occupés  à  leurs 
travaux,  comme  si  rien  n'eût  été  changé  au- 
tour d'eux.  Ils  ne  pensaient  certainement 
pas  à  moi.  J'évitai  leur  rencontre.  Je  me 
glissai  à  la  Salle-verte.  L'herbe  avait  déjà 
envahi  le  petit  sentier  qui  y  conduisait,  per- 
sonne n'y  allait  plus.  J'y  fis  machinalement 
un  bouquet,  puis  je  le  mis  tremper  dans  un 
peu  d'eau  qui  frissonnait  sur  les  pierres,  et 
je  l'y  laissai.  J'étais  maudite:  pourquoi  em- 
porter ces  pauvres  fleurs? 

Je  rentrai  brisée  sans  avoir  dit  un  mot  à 
personne.  Je  rencontrai  quelques  paysans  quj 
ne  me  reconnurent  pas  sous  mon  voile,  ou 
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qui  hésitèrent  un  instant,  et  me  prirent  pour 
une  étrangère  en  ne  recevant  pas  le  bon- 
jour accoutumé. 

Je  trouvai  Jennie  inquiète  de  moi.  Elle 
avait  envoyé  Frumence  à  ma  recherche. 
Leur  sollicitude  me  donna  de  l'humeur,  je 
me  plaignis  d'être  un  sujet  de  tourment  et 
de  ne  pouvoir  souffrir  en  paix.  Jennie  eut 
des  larmes  dans  les  yeux;  moi,  j'en  avais  le 
cœur  plein,  et  je  la  trouvai  faible  de  ne  pas 
me  cacher  les  siennes. 

J'essayai  de  causer  avec  l'abbé  Costel.  Il 
me  fit  des  questions  et  des  réflexions  si 
naïves  sur  l'état  de  mon  esprit,  que  je  m'ima- 
ginai causer  avec  un  enfant  de  cinq  ans.  11 
me  félicita  d'avoir  deviné  à  temps  la  perfi- 
die, et  m'engagea  à  habiter  les  Pommets, 
où  l'étude  du  grec  me  consolerait  de  tout. 
Je  le  quittai  pour  aller  voir  la  tombe  de  ma 
grand'mère.  Mon  cœur  ne  put  s'y  détendre. 
Je  remarquai  une  tombe  toute  fraîche  à 
côté  de  la  sienne,  et  je  regardai  le  nom 
écrit  en  blanc  sur  la  petite  croix  de  bois 
noir.  C'était  la  vieille  Jacinthe  enterrée  là 
depuis  huit  jours.  Cette  chose  imprévue  fit 
enfin  couleur  mes  larmes. 

—  Et  pourquoi  attacher  tant  d'importance 
au  fait  de  la  vie?  me  disais-je.  Cela  passe  si 
vite  et  laisse  si  peu  de  trace  !  Michel  adorait 
sa  vieille  mère,  et  se  préoccupait  d'elle  le 
jour  et  la  nuit.  Pourtant  je  viens  de  le  voir 
taillant  des  branches  et  attachant  des  roses 
avec  autant  de  soin  et  d'amour  queVil  ne 
l'avait  pas  enterrée  la  semaine  dernière. 
J'ai  vu  sa  figure,  elle  était  douce  et  calme 
comme  auparavant.  Il  semble  que  le  su- 
prême repos  dont  jouit  maintenant  cette 
pauvre  femme  soit  pour  son  fils  la  récom- 
pense d'une  vie  de  travail  et  de  détournent. 
Et  moi,  ne  suis-je  pas  déjà  morte  et  enseve- 
lie pour  tous  ceux  qui  m'ont  aimée?  Mon 
enfance  a  été  comme  arrosée  à  toute  heure 
par  des  sourires  de  bienveillance  et  des  re- 
gards de  protection.  Je  croissais  comme  une 
plante  bénie  sur  laquelle  se  concentraient 
toutes  les  espérances  de  la  famille.  Le  pit- 
tospore  et  les  roses  de  notre  jardin  n'ont- 
ils  pas  été  aussi  l'objet  de  soins  assidus,  et 
n'ont-ils  pas  fait  l'orgueil  et  l'éclat  de  la  mai- 
son? Qu'un  coup  de  vent  les  dessèche,  on 
plantera  d'autres  fleurs  à  la  place  qu'ils  oc- 
cupaient Vienne  un  autre  maître,  avec  d'au- 


tres enfants:  qui  se  souviendra  de  Marius  et 
de  moi  à  Bellombre? 

La  soif  de  mourir  s'empara  de  moi,  ar- 
dente et  sombre,  sur  ces  tombes  paisibles. 
Je  remarquai  sur  celle  de  Jacinthe  des 
plantes  qui  ne  croissaient  que  dans  notre 
jardin,  et  que  Michel  avait  dû  apporter  là. 
11  n'avait  donc  pas  oublié?  Il  en  avait  mis 
aussi  sur  celle  de  ma  grand'mère:  c'était  un 
dernier  hommage,  un  tendre  souvenir.  J'en- 
viai le  sort  des  êtres  disparus  que  l'on  peut 
honorer  et  satisfaire  dans  leur  mystérieuse 
autre  vie  avec  des  attentions  si  naïves  et 
des  soins  si  faciles,  et  je  m'écriai:  —  Heu- 
reux les  morts,  car  ils  ne  gênent  plus  les 
vivants! 

Frumence  rentra,  et  vint  me  chercher  là 
après  m'avoir  cherchée  dans  tous  les  envi- 
rons une  partie  de  la  journée.  Je  l'en  gron- 
dai au  lieu  de  l'en  remercier,  et  je  lui  laissai 
voir  l'amertume  et  le  découragement  dont 
mon  âme  était  remplie.  Il  voulut  me  récon- 
cilier avec  l'existence  en  me  parlant  encore 
des  joies  du  devoir  accompli.  Sa  vertu  m'ir- 
rita; je  lui  répondis  qu'il  était  facile  d'être 
fort  quand  on  était  froid,  et  de  ne  pas  re- 
gretter le  bonheur  quand  on  n'en  avait  ja- 
mais eu  la  notion.  Il  soupira,  et  ses  yeux  se 
portèrent  à  la  dérobée  vers  Jennie,  qui  ve- 
nait m'appeler  pour  dîner.  J'étais  injuste  et 
cruelle,  et  je  me  disais  qu'il  fallait  mourir 
pour  ne  pas  devenir  odieuse. 

LXXII. 

Quelques  jours  se  passèrent  sans  qu'il  me 
fût  possible  d'écouter  aucune  consolation  et 
sans  que  je  voulusse  faire  un  projet  quelcon- 
que. Je  vivais  seulement,  je  cherchais  les 
ravins  impraticables,  et  je  trouvais  des  abris 
cachés  sur  les  flancs  du  baou  de  quatre  heu- 
res, une  haute  colline  arrondie  en  pâturages 
naturels,  et  coupée  à  pic  ou  creusée  en  bi- 
seau de  place  en  place.  Ses  formes  sont  bel- 
les et  sa  cime  paisible,  car  en  été  l'herbe  y 
est  brûlée,  et  personne  n'y  monte.  Je  me 
glissais  dans  les  grandes  brèches  calcaires 
qui  soutiennent  les  dernières  terrasses,  et, 
sous  l'ombrage  de  quelques  pins  enfouis 
dans  les  fentes,  j'échappais  aux  investiga- 
tions de  mes  amis.  Je  me  nourrissais  obstiné- 
ment de  la  pensée  de  la  mort  pour  échap- 
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per  à  cette  vie  tumultueuse  qui  m'avait 
souri  et  qui  ne  méritait  plus  que  ma  haine. 
C'était  certes  l'occasion  de  revenir  à  Fru- 
mence; mais  justement  Frumence,  invinci- 
ble sous  les  coups  de  la  destinée,  m'indignait 
comme  une  anomalie.  Quand  Jennie  essayait 
de  me  le  donner  en  exemple,  j'étais  vérita- 
blement en  colère.  —  S'il  est  déjà  mort,  lui 
disais-je,  pourquoi  ne  se  fait-il  pas  enterrer? 
Quelle  est  cette  prétention  de  vivre  sans 
cœur  et  sans  cerveau?  Frumence  ne  peut 
plus  me  rien  enseigner,  et  il  n'y  a  jamais  eu 
en  lui  pour  moi  de  véritable  assistance.  En- 
fant, j'aurais  déjà  pu  lui  dire:  «  Eocber, 
qu'y  a-t-il  de  commun  entré  toi  et  moi?  » 

Dans  ma  dureté,  j'avais  raison  jusqu'à  un 
certain  point.  Frumence  ne  pouvait  me  con- 
soler et  me  fortifier,  parce  qu'il  ne  compre- 
nait absolument  rien  à  ma  blessure.  Il  était 
trop  logique  pour  toucher  à  cette  chose  dé- 
licate et  capricieuse,  le  cœur  d'une  vierge. 
Il  me  parlait  comme  à  un  homme,  croyant 
avoir  fait  de  moi  un  homme.  Selon  lui,  on 
ne  pouvait  sans  folie  regretter  un  indigne 
amour.  J'étais  forcée  de  lui  cacher  ma  souf- 
france, et  quand  il  la  pénétrait,  car  il  avait 
de  la  finesse  d'observation,  je  lui  disais  brus- 
quement: «Eh  bien!  oui,  c'est  de  la  folie! 
Après?  Laissez-moi,  puisque  vous  n'y  pou- 
vez rien!  » 

Il  y  mit  toute  la  douceur  et  toute  la  pa- 
tience dont  il  était  capable;  mais  j'avais  le 
cœur  plein  d'amertume:  je  me  figurai  que  je 
l'ennuyais  en  troublant  les  habitudes  de  sa 
vie  studieuse,  et  qu'il  était  accablé  plus  que 
touché  de  mes  peines.  La  présence  de  Jen- 
nie elle-même  ne  le  charmait  pas,  selon  moi, 
comme  j'aurais  dû  m'y  attendre.  Les  con- 
tinuelles préoccupations  dont  j'étais  l'objet 
de  sa  part  le  rendaient  jaloux.  Enfin  j'étais 
si  mal  disposée  qu'il  me  semblait  ne  plus 
pouvoir  estimer  personne. 

Jennie  vit  que  j'étais  désespérée  de  la  vie, 
et  son  courage  l'abandonna.  Un  matin,  je 
fus  frappée  de  la  pâleur  de  son  visage,  ordi- 
nairement si  frais,  et  de  quelques  cheveux 
blancs  mêlés  aux  noirs  bandeaux  qui  enca- 
draient son  front.  J'eus  peur:  je  m'aperçus 
qu'en  huit  jours  Jennie  avait  vieilli  de  dix 
ans. 

—  Qu'as-tu!  m'écriai-je. 

—  J'ai  votre  chagrin,  répondit-elle. 


Elle  disait  vrai.  Elle  ne  s'occupait  nulle- 
ment d'elle-même.  Mon  malheur  était  le 
sien,  elle  n'en  pouvait  concevoir  d'autre;  le 
coup  qui  me  frappait  la  frappait  tout  au 
fond  du  cœur.  Je  fus  déchirée  de  remords, 
je  tombai  à  ses  pieds. 

—  Jennie,  lui  dis-je,  c'est  moi  qui  te  tue? 
Yoilà  pourquoi  depuis  huit  jours  j'ai  envie 
de  me  tuer! 

—  Oui,  je  le  vois  bien.  Je  le  sais,  vous  ne 
■voulez  plus  rien  vouloir.  Toutes  les  fois 
que  vous  sortez,  je  me  dis  que  vous  ne  ren- 
trerez peut-être  pas,  et  que  si  je  vous  impor- 
tune en  vous  suivant,  ce  sera  pire.  Toutes 
les  nuits,  je  me  dis  que  vous  ne  vous  réveil- 
lerez peut-être  pas.  Yous  connaissez  les 
plantes,  vous  pouvez  rapporter  de  vos  pro- 
menades quelque  poison.  Aussi  je  ne  dors 
pas  la  nuit,  et  le  jour  je  ne  sais  pas  ce  que 
je  fais.  Quand  je  prépare  vos  repas,  je  ne 
sais  qui  les  mangera,  et  quand  je  raccom- 
mode vos  jupes,  déchirées  dans  vos  courses 
furieuses,  je  me  dis:  «  Autant  d'accrocs,  au- 
tant d'accès  de  rage  qu'elle  a  eus!  »  Enfin 
vous  voulez  me  débarrasser  de  vous,  n'est- 
ce  pas?  Eh  bien!  suivez  votre  idée;  Jennie 
ne  souffrira  pas  longtemps  après  cela.  C'est 
mal  de  se  tuer,  Dieu  le  défend;  mais  quand 
on  n'a  plus  rien  dans  la  vie  et  qu'on  ne  peut 
plus  servir  personne,  c'est  peut-être  un  de- 
voir de  laisser  la  place  aux  autres Ne 

dit^s  rien,  ajouta-t-elle  avec  exaltation;  je 
sais  tout  ce  que  vous  pensez!  C'est  pour  me 
faire  place,  à  moi,  que  vous  voulez  partir; 
c'est  pour  que  j'aime  quelqu'un,  pour  que  je 
me  marie,  pour  que  je  travaille  pour  mon 
compte.  Sotte  et  cruelle  enfant!  Essayez 
donc!  De  l'autre  vie  on  voit  dans  celle-ci,  et 
vous  verrez  le  beau  bonheur  que  vous  aurez 
laissé  à  Jennie!  Ah!  la  pauvre  madame! 
Elle  voit  à  présent  où  nous  en  sommes,  et 
nous  la  mettons  en  enfer,  car  il  n'y  en  a  pas 
d'autre  que  le  malheur  de  ceux  que  nous 
avons  aimés.  Elle  ne  méritait  pas  cela  pour- 
tant, elle  qui  ne  vivait  que  pour  nous! 

Jennie  fondit  en  larmes.  Je  ne  l'avais  ja- 
mais vue  succomber  sous  le  fardeau  de  la 
vie.  Elle  succombait:  c'était  mon  œuvre. 
J'eus  horreur  de  moi. 
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LXXIIL 

Je  me  relevai  avec  enthousiame.  —  Jen- 
nie, m'écriai-je,  je  vivrai  pour  toi  et  pour 
ma  grand'mère.  Voyons!  ma  peine  s'efface, 
je  le  veux,  c'est  fait.  Agissons,  voulons,  dé- 
cidons quelque  chose  à  nous  deux,  tout  de 
suite,  sans  le  conseil  et  l'aide  de  personne. 
Allons-nous-en  surtout,  allons  bien  loin.  Vi- 
vons ensemble  du  même  travail  et  du  même 
pain,  des  mêmes  fatigues  et  des  mêmes  for- 
ces: notre  joie  sera  de  nous  être  mutuelle- 
ment consolées  et  guéries! 

Jennie  ne  savait  pas  tout  ce  que  je  lui 
avais  sacrifié.  Je  lui  appris  que  j'étais  sans 
ressources  désormais,  ne  voulant  plus  rien 
devoir  à  lady  "Woodcliffe  d'une  part,  et  de 
l'autre  m'étant  retiré  les  moyens  de  plaider 
pour  rentrer  dans  mes  droits.  Je  lui  laissai 
croire  que  j'avais  agi  ainsi  sous  le  coup  du 
dépit  causé  pas  Mac-Allan  sans  qu'elle  y  fût 
pour  rien.  Aussi  ne  comprenait- elle  rien  à 
ma  résolution;  elle  essayait  d'y  trouver  un 
remède,  elle  voulait  consulter  M.  Barthez; 
mais  M.  Barthez  était  absent,  il  avait  été 
appelé  à  Marseille  pour  une  affaire  impor- 
tante, et  ne  devait  pas  revenir  de  quinze 
jours.  Je  ne  voulais  pas  l'attendre,  et  d'ail- 
leurs je  regardais  mon  désistement  comme 
«une  chose  sacrée  sur  laquelle  j'aurais  rougi  de 
songer  à  revenir.  C'était  la  seule  résolution 
qui  me  consolât  des  humiliations  dont  j'étais 
abreuvée,  et  mon  dénûment  volontaire  était 
l'unique  protestation  que  je  pusse  élever 
contre  les  calomnies  dont  j'étais  l'objet. 

Jennie  se  résigna  devant  le  fait  accom- 
pli. —  Eh  bien!  dit-elle,  faisons  nos  comptes. 
Nous  avons  en  tout  huit  mille  francs,  dont 
six  mille  du  traitement  que  je  recevais  de 
votre  grand'mère,  et  deux  mille  que  j'avais 
auparavant.  Avec  cela,  nous  n'avons  pas  de 
quoi  vivre.  Il  faut,  en  cinq  ou  six  années, 
gagner  encore  douze  mille  francs.  Alors 
nous  aurons  mille  francs  de  rente  et  nous 
vivrons  à  la  campagne,  où  vous  voudrez, 
dans  un  beau  pays,  vous  avec  vos  livres, 
moi  avec  le  soin  de  notre  ménage. 

—  Très  bien,  Jennie,  travaillons,  me  voilà 
prête.  Qu'allons-nous  faire? 

—  La  seule  chose  que  je  sache  faire  pour 
gagner  assez  vite  ce  qu'il  nous  faut.  Je 
m'entends  au  commerce;  nous  allons  acheter 


un  petit  fonds  que  j'espère  faire  prospérer 
et  revendre  avec  profit.  Pendant  que  je 
tiendrai  ma  boutique,  vous  ferez  des  traduc- 
tions. Il  n'est  pas  possible  qu'instruite  com- 
me vous  l'êtes  vous  ne  trouviez  pas  quelque 
chose  à  faire.  Je  soupçonne  M.  Mac-Allan 
de  ne  pas  s'en  être  occupé  du  tout.  Nous 
allons  donc  commencer  par  aller  à  Paris 
pour  chercher  un  éditeur,  puisqu'il  faut  cela, 
après  quoi  nous  aviserons  à  nous  établir 
dans  quelque  endroit  favorable  à  mon  tra- 
vail et  au  vôtre.  Si  ce  n'est  pas  encore  pour 
le  mieux,  nous  nous  dirons  que  c'est  en  at- 
tendant le  mieux. 

Frumence  consulté  approuva  courageuse- 
ment Jennie  en  lui  disant  que,  s'il  devenait 
libre  et  que  nous  eussions  besoin  de  lui,  il 
ne  serait  jamais  empêché  par  rien  au  monde 
de  nous  rejoindre  ou  de  se  consacrer  à 
nous.  —  Vous  entendez  bien  toutes  deux? 
ajouta-t-il;  où  vous  voudrez:  je  vous  aiderai 
de  loin  ou  de  près  dans  votre  commerce,  ou 
je  prendrai  un  emploi.  Ce  qui  est  à  moi  est 
à  vous  aujourd'hui  et  toujours.  Il  n'y  aura 
rien,  jamais  rien,  après  l'abbé  Costel,  qui 
soit  un  obstacle  entre  vous  et  moi  dans  ma 
vie;  fût-ce  dans  vingt  ou  dans  trente  an3,  je 
suis  à  vous,  je  suis  votre  chose.  Ne  l'oubliez 
jamais  ni  l'une  ni  l'autre. 

îsTos  paquets  étaient  à  peine  défaits,  nous 
eussions  pu  partir  le  soir  même;  mais  il  fal- 
lait que  Frumence  allât  chercher  une  partie 
des  fonds  que  Jennie  avait  déposés  chez  M. 
Barthez,  qui  les  faisait  valoir.  Il  était  trop 
tard  pour  se  rendre  à  Toulon,  l'étude  serait 
fermée.  Nous  décidâmes  qu'il  irait  le  lende- 
main matin,  et  que  nous  partirions  le  soie 
par  la  malle-poste. 

Ma  résolution  prise,  je  me  sentis  plus 
calme  et  comme  récompensée  d'avance  de 
la  vie  de  travail  que  j'acceptais.  Jennie 
était  grave  et  pensive.  Je  l'emmenai  pro- 
mener sur  le  haou  pour  saluer  avec  elle  une 
dernière  fois  le  coucher  du  soleil  de  Pro- 
vence sur  la  mer.  Frumence  nous  accom- 
pagna, et  nous  parlâmes  de  nos  projets; 

mais  le  silence  de  Jennie  nous  inquiéta.  

Souffres-tu?  lui  dis-je,  ce  sentier  est  fatigant; 
descendons. 

—  Non,  dit-elle,  marcher  fait  toujours  du 
bien.  Montons  encore  un  peu. 

Quand  nous  fûmes  à  mi-côte  de  la  colline, 


Î66 


SEMAINE  LITTÉRAIRE. 


je  la  fis  asseoir,  et,  teignant  d'admirer  la 
Méditerranée  en  feu,  je  regardais  Jennie  à 
la  dérobée;  je  savais  qu'elle  n'aimait  pas 
qu'on  s'occupât  d'elle.  Je  vis  dans  les  yeux 
de  Frumence  la  même  anxiété  que  j'éprou- 
vais. Jennie  était  de  plus  en  plus  pâle,  et  le 
chaud  reflet  du  couchant  qui  teignait  en 
rose  ses  vêtements  clairs  faisait  paraître  sa 
figure  comme  bleuâtre.  Tout  à  coup  sa  tête 
se  pencha  en  arrière,  et  je  n'eus  que  le 
temps  de  la  retenir  dans  mes  bras.  Elle 
s'évanouissait;  elle  revint  au  bout  d'un  ins- 
tant. Mes  enfants,  dit-elle,  je  me  sens  mal. 
J'étouffe.  Laissez-moi  reposer  ici.  Cela  va 
passer;  tout  passe. 

Elle  eut  deux  autres  défaillances  rapide- 
ment dissipées,  et  une  troisième  qui  dura 
près  d'une  minute.  J'étais  épouvantée,  je 
m'accusais  du  mal  que  je  lui  avais  fait.  Fru- 
mence voulait  l'emporter. 

—  Non,  dit-elle,  vous  me  tueriez.  Ne  me 
touchez  pas.  Laissez-moi  là.  Ayez  un  peu 
de  patience. 

Nous  étions  à  un  quart  de  lieue  de  toute 
habitation.  Frumence  sauta  plutôt  qu'il  ne 
descendit  dans  le  ravin  le  plus  proche  pour 
y  cueillir  des  feuilles  de  menthe,  afin  de  les 
lui  faire  respirer.  Nous  n'avions  aucun  au- 
tre remède  sous  la  main.  A  peine  eut-il  dis- 
paru que  Jennie  eut  une  nouvelle  syncope, 
et  je  sentis  ses  bras  se  raidir  et  ses  mains  se 
crisper.  Je  crus  que  j'allais  mourir  aussi.  Je 
ne  voyais  plus  le  soleil  étincelant.  Tout  de- 
venait livide  autour  de  moi.  Je  ne  voyais 
même  plus  Jennie,  et  je  ne  la  savais  là  qu'en 
sentant  contre  mes  lèvres  la  sueur  glacée  de 
son  front. 

La  menthe  que  Frumence  apportait  la 
soulagea  un  peu;  mais  ce  n'était  pas  de  quoi 
M  rendre  ses  forces.  —  Mes  enfants,  nous 
dit-elle  encore,  mais  découragée  cette  fois, 
je  crois  que  je  vais  mourir  ici.  —  Oui,  je 
sens  que  je  meurs.  — Frumence,  n'abandon- 
nez jamais  Lucienne Ne  me  plaignez 

pas,  je  meurs  sans  avoir  fait  aucun  mal 

Jamais!  je  meurs  .au  soleil à  l'air 

mais  je  ne  le  sens  plus.  —  Frumence,  adieu, 
je  vous  aimais  plus  que  vous  ne  pensez; 
sans  elle,  je  vous  aurais  épousé,  Aimez-la... 
comme  votre  sœur.  Ah  oui,  je  vous  aimais 
bien  tous  deux!  Vous  m'enterrerez  auprès 
de  ma  chère  dame 


Elle  s'évanouit  cette  fois  si  profondément 
que  nous  ne  sentions  plus  son  cœur  battre. 
Frumence  se  résolut  à  l'emporter.  Quand 
nous  la  déposâmes  sur  son  lit,  nous  la  crû- 
mes morte,  et  je  ne  peux  plus  me  faire  de 
notre  désespoir  aucune  idée  que  je  puisse 
traduire  par  des  paroles. 

LXXIY. 

Jennie  fut  entre  la  vie  et  la  mort  pendant 
trois  semaines.  Le  médecin  de  Toulon  que 
nous  fîmes  venir,  car  je  n'avais  aucune  con- 
fiance dans  le  docteur  Reppe,  me  disait  en 
vain  que  c'était  sans  doute  une  maladie 
chronique  déjà  ancienne  que  Jennie  avait 
trop  cachée  et  trop  brutalisée;  je  n'en  croy- 
ais rien;  je  n'accusais  que  moi,  ma  lâche, 
mon  égoïste  personnalité,  du  chagrin  qui 
l'avait  brisée.  Il  y  eut  des  jours  affreux,  des 
heures  de  souffrance  atroce  où  Jennie  elle- 
même,  dans  le  délire,  m'accusait  de  l'avoir 
tuée  à  petit  feu  par  mes  soucis  et  mes  ca- 
prices. Aussitôt  qu'elle  avait  un  moment 
de  calme,  elle  me  jurait  le  contraire,  et, 
n'ayant  pas  conscience  de  ce  qu'elle  avait 
dît,  elle  s'étonnait  de  mes  remords.  Elle  me 
promettait  alors  de  vivre  pour  moi,  disant 
qu'elle  saurait  bien  nous  faire  une  existen- 
ce heureuse,  et  s'impatientant  de  sa  maladie 
comme  d'un  retard  dant  elle  s'accusait; 
mais  quand  revenaient  les  crises,  elle  appe- 
lait la  mort,  disant  qu'elle  avait  bien  souf- 
fert dans  sa  vie  et  qu'il  était  temps  d'en  fi- 
nir. 

Je  ne  l'avais  pas  quittée  d'un  instant;  je 
n'avais  confié  à  personne  les  soins  les  plus 
minutieux  et  les  plus  pénibles.  Je  n'avais 
pas  dormi  deux  heures  par  semaine,  je  tom- 
bais de  fatigue  et  de  désespoir  lorsque  le 
médecin  me  fit  tout  oublier  en  me  disant 
qu'elle  était  sauvée.  Pourtant  la  convales- 
cence fut  plus  pénible,  moralement  parlant, 
que  la  maladie.  Je  souffris  dans  mon  cœur 
et  dans  mon  esprit  toutes  les  tortures  ima- 
ginables. Jennie,  qui  était  la  perfection 
dans  la  force,  ne  s'était  jamais  trouvée  aux 
prises  avec  un  état  physique  qui'  para- 
lysât l'action  de  sa  volonté.  Le  rôle  passif 
était  tellement  contraire  à  sa  nature  qu'elle 
perdit  le  courage  au  moment  où  elle  n'avait 
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plus  besoin  que  de  patience.  Elle  avait  lut- 
té héroïquement  contre  l'agonie,  et  ses  cris 
de  désespoir  avaient  été  rachetés  par  de  su- 
blimes efforts  de  résignation  et  de  tendres- 
se. Quand  elle  recouvra  l'habitude  de  vou- 
loir, l'équilibre  entre  sa  force  d'aspiration 
et  sa  force  d'exécution  se  trouvant  rompu, 
elle  eut  des  faiblesses  d'enfant,  des  impa- 
tiences et  des  caprices,  des  larmes  et  des 
révoltes;  elle  fut  ce  qu'on  appelle  une  mau- 
vaise malade,  et  il  y  eut  des  jours  entiers 
où  elle  sembla  ne  plus  m'aimer. 

J'avais  mérité  ce  châtiment  pour  m'être 
laissé  trop  chérir.  Aussi,  malgré  ses  rudes- 
ses, mon  adoration  pour  elle  ne  se  démentit 
pas  un  instant.  Mon  cœur  s'oublia  lui-même 
et  méprisa  ses  propes  blessures  pour  rece- 
voir et  partager  toutes  les  blessures  du  sien. 
Je  savourai  sans  me  plaindre  et  sans  me  las- 
ser ce  calice  dont  je  me  reprochais  de  lui 
avoir  versé  le  fiel:  ce  fut  mon  expiation. 

Jennie  fut  plus  douce,  plus  soumise  et 
plus  reconnaissante  envers  Frumence  qu'en- 
vers moi.  Elle  trahissait  ainsi  l'amour  qu'elle 
avait  tant  caché,  tant  surmonté  et  tant  vou- 
lu sacrifier.  Elle  trahissait  aussi  les  moments 
de  colère,  d'aversion,  de  jalousie  peut-être 
qu'elle  avait  dû  éprouver  en  s'immolant 
pour  moi.  Chère  Jennie,  combien  je  l'ad- 
mirai, combien  je  la  connus  et  l'appréciai 
quand  son  délire  et  s:m  abattement,  qui  était 
du  délire  encore,  me  révélèrent  les  combats 
intérieurs  où  son  amour  pour  moi  avait 
triomphé!  Je  voyais  enfin  la  femme  percer  à 
travers  l'ange,  et  l'ange  était  d'autant  plus 
céleste  que  la  femme  avait  plus  souffert. 
Mon  unique  consolation  dans  cette  épreuve 
fut  de  dire  à  Frumence,  dans  les  rares  en- 
tretiens que  je  pus  avoir  avec  lui,  —  car 
Jennie  dormait  peu,  —  tout  ce  que  je  dé- 
couvrais d'amour  pour  lui  dans  le  cœur  si 
longtemps  fermé  de  cette  sainte.  Je  lui  re- 
prochai, à  lui,  de  s'être  trop  soumis  à  ma 
destinée,  et  je  lui  fis  promettre  que  lorsque 
Jennie  guérie  reviendrait  à  son  système 
dobsorption  en  moi,  —  car  nous  savions 
bien  qu'elle  y  reviendrait,  —  il  aurait  la 
ferme  volonté  de  m'aider  à  le  combattre. 

Il  réfléchit  un  instant  et  répondit:  —  Oui, 
Lucienne,  il  faut  que  cela  soit,  et  cela  sera, 
je  vous  le  jure  devant  Dieu? 

—  Dieu?  m'écriai-je,  vous  dites  Dieu,  Fru- 


mence? c'est  donc  que  vous  l'avez  prié  pen- 
dant l'agonie  de  notre  chère  malade? 

—  Non,  ma  chère  Lucienne,  je  n'ai  pas 
cru  devoir  prétendre  à"obtenir  un  prodige, 
et  je  savais  que  la  nature  avait  en  elle  seule 
et  en  elle-même  le  don  des  miracles .  Quand 
je  dis  Dieu,  c'est  pour  nommer  une  des  plus 
douces  hypothèses  que  l'esprit  humain  puis- 
se concevoir,  c'est  pour  désigner  le  bien  ab- 
solu dont  nous  ^portons  en  nous-même  l'as- 
piration. J'accepte  ce  que  vous  croyez,  je 
n'y  crois  pas  pour  cela.  Eésignez-vous,  Lu- 
cienne, à  estimer  sans  réserve  les  gens  qui 
aiment  le  vrai,  quand  même  ils  le  voient 
sous  un  aspect  qui  vous  semble  faux. 

—  Prenez  garde,  mon  ami,  Jennie  est 
croyante,  il  ne  faudra  jamais  la  blesser. 

— Si  Jennie  veut  que  j'aille  à  la  messe,  j'i- 
rai. Je  la  servirai  même  encore  au  besoin,  et 
si  elle  veut  que  je  ne  dise  jamais  que  je  ne 
crois  point,  je  ne  le  dirai  jamais.  C'est  si  fa- 
cile! 

Je  vis  que  Frumence  n'avait  pas  changé 
un  iota  à  son  programme.  La  vie  qu'il  me- 
nait aux  Pommets  n'était  pas  faite  pour  mo- 
difier ses  idées.  Il  était  toujours  l'homme  le 
meilleur,  le  plus  généreux,  le  plus  pur  et  le 
plus  sûr;  mais  l'idéal  n'était  pas  nécessaire 
à  sa  conception  métaphysique,  et  il  n'avait 
pas  besoin  d'un  autre  Dieu  que  sa  propre 
conscience.  Le  feu  sacré  lui  manquait,  mê- 
me celui  de  la  révolte  contre  les  idées  qui 
gouvernent  la  plupart  des  autres  hommes. 
Ce  qui  était  erreur  à  ses  yeux  ne  l'irritait 
pas.  H  était  un  admirable  type  de  tolérance 
et  de  sagesse.  Il  manquait  de  flamme,  et  je 
ne  pus  m'empêcher  de  lui  dire  qu'il  était 
une  lumière  froide. 

Il  sourit  en  me  répondant:  —  C'est  pour 
cela  que  j'aime  une  femme  plus  âgée  que 
moi,  et  que  je  vois  la  perfection  où  elle  est, 
sans  lui  demander  de  m'embraser,  pourvu 
qu'elle  me  pénètre. 

LXXY. 

Enfin  Jennie  se  calma,  et  à  mesure  que 
les  forces  physiques  revinrent,  l'exaspéra- 
tion nerveuse  diminua.  Le  jour  où  elle  put 
faire  ce  qu'elle  souhaitait  depuis  longtemps, 
qui  était  de  remonter  au  baou  où.  elle  s'é- 
tait sentie  foudroyée  par  son  mal,  et  où  elle 
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voulait,  disait-elle,  renouveler  son  bail  avec 
la  vie  afin  de  nous  la  consacrer,  elle  fut  vé- 
ritablement guérie.  Elle  chercha  sur  l'her- 
be de  la  colline  la  place  où  elle  s'était  affais- 
sée; mais  l'automne  était  venu,  et  l'herbe 
brûlée  avait  repoussé  et  reverdi.  La  mé- 
moire de  Frumence  suppléa  aux  indices 
qui  nous  manquaient.  Il  retrouva  aisément 
le  creux  où  croissait  la  menthe  et  le  talus 
où  nous  avions  cru  nous  dire  un  éternel 
adieu.  Nous  enlaçâmes  nos  mains  tous  trois 
en  ce  lieu  terrible,  et  Jennie  nous  dit:  — 
Mes  enfants,  je  remercie  Dieu!  Il  n'eût  été 
ni  difficile  ni  cruel  de  mourir  ce  jour-là.  Je 
me  souffrais  pas,  je  voyais  déjà  de  l'autre 
eôté  de  la  vie,  et  les  peines  de  celle-ci  ne  me 
paraissaient  plus  rien  devant  le  beau  ciel  où 
nous  devions  nous  retrouver.  J'oubliais  d'ê- 
tre inquiète  pour  ma  Lucienne;  j'oubliais  de 
tous  plaindre,  mon  pauvre  Frumence.  Je 
m'en  allais!  La  mort  rend  égoïste  apparem- 
ment, car  je  ne  voyais  plus  que  Dieu.  Yous 
ne  croyez  pas  à  cela,  Frumence,  n'importe: 
ma  Lucienne  me  comprend.  Je  vous  en  ai 
voulu,  quand  je  me  suis  retrouvée  sur  mon 
Et  de  douleur,  de  ne  m'avoir  pas  laissé  finir 
ici,  dans  un  si  bel  endroit  et  par  un  si  beau 
soir)  Vous  n'avez  pas  voulu  laisser  partir 
Jennie,  c'était  votre  droit,  puisqu'elle  est  à 
vous  deux,  et  à  présent  je  vous  en  remer- 
cie, car  si  cette  vie  ne  vaut  pas  l'autre,  elle 
a  du  bon  tant  qu'on  est  aimé.  Yous  m'avez 
soignée  comme  des  anges  que  vous  êtes,  et 
je  crois  que  j'ai  été  souvent  méchante.  Je  ne 
me  souviens  pas  bien  de  ce  que  j'ai  pu  dire, 
même  en  ces  derniers  temps  où  j'ai  beau- 
coup parlée  je  crois,  dans  la  fièvre.  Oubliez- 
le,  ce  n'était  pas  Jennie  qui  parlait.  Un  ma- 
lade n'est  pas  une  personne,  ou  c'est  comme 
une  personne  ivre.  Rendez -moi  tout  à  fait  la 
vie;  Parlez-moi  de  l'avenir.  Ecoutez,  Lucien- 
ne, Frumence  m'en  a  déjà  dit  quelque  chose 
hier  et  ce  matin:  s'il  ne  se  trompe  pas,  nos 
projets  vont  être  bien  changés;  mais  il  faut 
qu'il  ne  se  trompe  pas  et  que  vous  jugiez 
vous-même. 

Frumence  revint  alors  à  son  idée  fixe  de 
justifier  Mac-Allan.  —  Yoyons,  me  dit-il, 
supposons  qu'il  ait  eu  des  relations  avec 
lady  Woodclifie  avant  son  mariage  avec  le 
marquis  de  Yalangis,  et  que  ces  relations 
eussent  dès  lors  complètement   cessé,  le 


trouveriez-vous  bien  coupable  d'avoir  songé, 
après  tant  d'années  écoulées  sur  cette  faute, 
à  vous  offrir  son  nom? 

—  Non,  sans  doute,  mais  ces  relations 
ont  recommencé  après  la  mort  de  mon  père; 
elles  existaient  lorsque  Mac-Allan  s'est  char- 
gé de  venir  ici  contester  mes  droits. 

—  Et  si  ces  relations  n'avaient  recom- 
mencé que  dans  des  termes  parfaitement 
désintéressés  et  même  froids  de  la  part  de 
Mac-Allan? 

—  Cela  n'est  pas  probable,  puisqu'il  y  a 
deux  mois  encore  il  la  voyait  assidûment 
sous  prétexte  de  plaider  ma  cause  auprès 
d'elle. 

—  Ce  n'est  peut-être  pas  probable;  mais 
si  cela  était  prouvé? 

—  Si  cela  pouvait  être  prouvé,  John  en 
aurait  fait  le  serment. 

—  Et  si  John,  ne  sachant  pas  la  vérité, 
n'avait  pu  l'affirmer? 

—  Encore  une  invraisemblance!  D'ailleurs 
ce  lien  coupable  qui  a  existé  autrefois,  — 
cela  n'est  que  trop  avéré  et  trop  prouvé  par 
le  silence  de  Mac-Allan  depuis  ma  rupture 
avec  lui,  —  laisserait  encore  un  sentiment 
de  répulsion  invincible.  Je  suis  la  fille  de 
M.  de  Yalangis!  qu'il  ait  été  outragé  avant 
son  mariage  ou  depuis  sa  mort,  l'outrage 
rejaillit  sur  moi,  et  je  le  trouve  ineffaça- 
ble. 

—  Alors,  reprit  Frumence  en  me  regar- 
dant attentivement,  pour  que  Mac-Allan  fût 
absous,  à  quarante  ans,  d'avoir  aimé  avant 
de  vous  connaître,  il  faudrait  que  vous  ne 
fussiez  en  aucune  façon  la  fille  du  marquis 
de  Yalangis. 

—  Oui,  Frumence,  voilà  ce  qu'il  faudrait. 

—  Mais  vous  ne  désirerez  jamais  que  cela 
soit? 

Je  baissai  la  tête  et  ne  pus  mentir,  bien 
que  le  ressentiment  ne  fût  pas  encore  éteint 
dans  mon  âme.  Si  Mac-Allan  eût  pu  prou- 
ver tout  ce  que  supposait  Frumence,  je 
l'eusse  aimé  encore,  je  le  sentais  bien. 

—  Il  m'importe  assez  peu,  répondis-je  en- 
fin, d'être  ou  de  n'être  pas  la  fille  d'un  hom- 
me que  je  n'ai  pas  connu  et  qui  ne  m'a  point 
aimé;  mais  il  m'importe  beaucoup  de  n'être 
jamais  la  femme  d'un  homme  qui  manque 
de  délicatesse.  Je  vous  en  supplie,  mes 
amis,  ne  me  parlez  plus  de  lui,  à  moins  que 
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vous  n'ayez  les  moyens  de  le  disculper  en- 
tièrement. Je  suis  en  train  de  me  réhabili- 
ter à  mes  propres  yeux  de  toutes  mes  er- 
reurs de  jugement  et  de  toutes  mes  pré- 
tentions au  bonheur  idéal.  Je  suis  forte  à 
présent,  j'ai  véritablement  souffert.  Depuis 
deux  mois,  je  n'ai  pas  vécu  un  seul  moment 
pour  moi-même.  Dieu  m'a  pardonné,  j'en 
suis  sûre,  car,  à  l'idée  de  perdre  Jennie  et 
en  voyant  ses  souffrances,  j'ai  maudit  mon 
orgueil  et  abjuré  toutes  mes  ambitions.  A 
présent  je  suis  certaine  que  nous  pouvons 
vivre  heureux  tous  trois  avec  le  peu  qu'elle 
possède  et  le  peu  que  je  pourrai  gagner. 
Kestons  donc  ici  tant  que  vivra  l'abbé  Cos- 
tel.  Après  cela,  si  nous  n'avons  plus  rien, 
nous  irons  chercher  de  l'ouvrage  ailleurs. 
La  misère  ne  s'appesantit  jamais  sur  ceux 
qui  se  respectent,  et  je  suis  certaine  qu'a- 
vec de  l'ordre  et  de  l'activité  nous  n'en  su- 
birons pas  les  extrêmes  conséquences;  mais, 
fallût-il  mendier,  je  ne  me  plaindrai  pas, 
pourvu  que  Jennie  vive  et  soit  votre,  femme. 
Lucienne  de  Yalangis  n'existe  plus,  et  vous 
ne  devez  plus  chercher  à  la  faire  revivre; 
celle  qui  prend  sa  place  vaut  mieux.  Ne 
l'empêchez  pas  de  le  prouver. 

Ma  résolution  était  si  bien  prise  de  ne 
plus  souffrir  de  rien  pour  mon  prope  comp- 
te, que  mes  amis  durent  me  croire.  La  ma- 
ladie avait  un  peu  usé  les  forces  d'initiative 
et  de  résitance  de  Jennie,  et  je  profitai  de 
cette  disposition  pour  la  décider  à  laisser 
publier  ses  bans  la  semaine  suivante.  Com- 
me désormais  je  ne  voulais  à  aucun  prix  la 
quitter,  elle  comprit  enfin  que  son  mariage 
mettrait  fin  aux  suppositions  dont  je  pouvais 
avoir  encore  à  souffrir.  Six  semaines  plus 
tard,  l'abbé  Costel  bénit  son  union  avec  Fru- 
mence. 

Aussitôt  qu'elle  fut  mariée,  elle  s'ingénia 
pour  trouver  de  l'ouvrage  pour  nous  deux. 
Il  n'y  eut  aucun  moyen  d'utiliser  mes  talents 
à  domicile.  Toulon  n'est  point  une  ville  lit- 
téraire, et,  ne  connaissant  personne  à  Paris, 
je  ne  pouvais  espérer  de  trouver  par  corres- 
pondance un  éditeur.  M.  Barthez  l'essaya 
en  vain,  et  comme  je  ne  voulus  accepter  au- 
cun secours,  il  dut  m' offrir  des  râles  à  co- 
pier. Il  était  à  la  fois  avoué  et  avocat,  com- 
me cela  était  toléré  encore  dans  les  provin- 
ces. J'acceptai  avec  empressement  la  tâche 


qu'il  me  confiait,  et  je  m'en  tirai  fort  bien. 
En  outre,  Jennie  ayant  pris  des  dentelles  à 
remettre  à  neuf,  je  l'aidai,  et  à  nous  deux 
nous  pûmes  gagner  une  cinquantaine  de 
francs  par  mois.  C'éteit  bien  assez  pour  vi- 
vre aux  Pommets  dans  des  conditions  d'hy- 
giène, de  propreté  et  d'iudépendance.  Le 
presbytère  étant  à  moitié  ruiné,  en  atten- 
dant qu'on  pût  m'y  redresser  un  peu  de  lo- 
gement, j'avais  pris  dans  une  maison  aban- 
donnée appartenant  à  Pachouquin  un  gîte 
dont  il  ne  voulut  jamais  se  laisser  payer  le 
loyer.  Il  était  aisé,  et  comme  c'était  un  très 
honnête  homme,  je  ne  rougis  en  aucune  fa- 
çon d'accepter  son  hospitalité.  Tout  à  coup 
il  me  prit  en  si  grande  estime  qu'un  beau 
jour  il  m'offrit  son  cœur,  sa  main  et  ses  vingt 
mille  francs  de  capital.  C'était  certes  un 
beau  parti  pour  une  fille  sans  nom  et  sans 
avoir,  et  si  le  nom  de  Pachouquin  "était  bi- 
zarre, il  n'avait  rien  que  d'honorable.  Mais 
le  bon  paysan  veuf  avait  cinquante  ans  et 
ne  savait  pas  lire  très  couramment.  Je  l'ai- 
dais à  tenir  les  registres  de  sa  mairie,  et  je 
lui  persuadai  d'épouser  une  pauvre  cousine 
qu'il  avait  à  Oliioules,  et  à  laquelle  il  m'a- 
voua avoir  souvent  songé.  C'était  une  ex* 
cellente  personne,  qui  amena  une  servante 
avec  elle,  et  la  population  des  Pommets  se 
trouva  ainsi  en  voie  de  renouvellement  et 
d'augmentation,  car  le  garde  champêtre 
épousa  la  servante  au  bout  de  peu  de  mois, 
et  la  présence  de  quatre  femmes,  Jennie  et 
moi  comprises,  modifia  un  peu  l'aspect  mor- 
ne et  désolé  du  village. 

LXXVI. 

L'année  s'acheva  ainsi  sans  que  j'eusse 
aucune  nouvelle  de  Mac-Allan  et  sans  que  je 
permisse  à  Frumence  de  jamais  m'entrete- 
nir  de  lui.  Toute  passion  s'était  apaisée  ou 
endormie  en  moi,  et  quelque  rigide  que  fût 
mon  existence,  il  est  certain  pour  moi  que 
ce  temps  fut  le  plus  paisible  de  ma  vie.  J'ar- 
rivais à  trouver  que  Frumence  avait  raison, 
et  qu'il  n'y  a  qu'une  manière  d'être  heu- 
reux, c'est  d'être  d'accord  avec  soi-même 
et  d'arranger  son  sort  en  conséquence. 
Êtes-vous  doué  d'une  ardente  personnalité, 
courez  les  aventures,  osez  tout,  et  ne  vous 
en  prenez  qu'à  vous  du  mal  et  du  bien  qui 
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vous  arriveront.  Êtes-vous  de  nature  ai- 
mante, et  connaissez-vous  quelqu'un  dont 
les  peines  vous  empêchent  de  dormir,  dont 
l'ennui  vous  défende  de  vous  amuser,  restez 
auprès  de  cet  être-là  et  oubliez-vous  tout  à 
fait,  car  du  moment  où  il  vous  est  plus  cher 
que  vous-même,  tout  ce  que  vous  ferez 
pour  rependre  votre  liberté  vous  enchaî- 
nera davantage,  ou  empoisonnera  votre 
délivrance. 

Quand  l'orage  menaçait  de  se  réveiller 
dans  mon  cœur,  je  le  dominais.  —  Tu  as 
voulu  aimer,  me  disais-je,  c'est  que  tu  étais 
née  pour  aimer.  Ton  éducation  chercheuse, 
tes  réactions,  tes  folles  rêveries  et  tes  im- 
menses désirs  d'idéal  ne  t'ont  pas  fait  trou- 
ver un  autre  but.  L'ambition  mondaine,  la 
richesse,  le  rang,  l'amour  du  bruit,  ne  t'ont 
pas  sollicitée,  et  tu  as  sacrifié  ces  choses 
sans  regret.  Aime  donc,  mais  aime  qui  tu 
dois  aimer.  Tu  te  dois  à  l'affection  sans  bor- 
nes de  Jennie,  et  vouloir  lui  préférer  quel- 
qu'un c'était  un  vol  que  tu  méditais. 

Ces  réflexions  était  courtes  et  décisives. 
Je  ne  permettais  plus  à  mon  imagination 
de  répliquer.    Je  ne  connaissais   plus  les 
paresses  et  les  angoisses  de  la  contempla- 
tion de    moi-même.    Je  ne    m'aimais  plus 
qu'à  la  condition  de  valoir  quelque  chose. 
J'avais    d'ailleurs,    et  fort    heureusement, 
bien  peu  d'instants  à  moi.   Je  travaillais 
pour  le  pain   quoditien.    Je  gagnais   mes 
journées,  et  quand  le  soir  arrivait,  j'étais 
contente  de  moi.  Je  voyais  Jennie  tranquil- 
le, Frumence  heureux,  l'abbé  Costel  gai,  et 
je  pouvais  me  dire  que  tout  cela  était  mon 
ouvrage,  puisque  d'un  mot  j'avais  pu  et  j'a- 
vais failli  l'empêcher.    Ce  pays  que  j'avais 
pris  en  horreur  un  instant  et  que  j'aurais 
voulu  fuir  à  tout  prix  pour  m'étourclir  clans 
un  milieu  nouveau  quelconque,  il  me  repre- 
nait tranquillement,  et  je  laissais  faire.  Mes 
connaissances  et  mes  aptitudes  eussent  pu 
se  développer  dans  un  monde  pour  lequel 
j'avais  été  formée:  l'inutilité  de  fait  de  tou- 
tes ces   choses  m'avait  frappée  le  jour  où 
j'avais  renoncé  à  la  lutée.  Elle  était  bien 
constatée  désormais.    La  pauvreté,  l'isole- 
ment, l'abandon,  le  manque  d'avenir,  re- 
tombaient sur  moi  sans  bruit,  sans  secous- 
se, comme  la  pierre  inexorable  du  sépulcre 
sur  un  corps  enterré  vivant. 


Situation  terrible,  et  qui  eût  dû  briser  une 
nature  à  la  fois  ardente  et  réfléchie  comme 
la  mienne,  situation  grande  et  féconde  quand 
même,  puisque  mon  vif  sentiment  du  devoir 
et  de  la  vie  me  la  fit  vouloir  énergiquement, 
au  lieu  de  l'accepter  avec  une  molle  rési- 
gnation. Mon  navire  avait  sombré.  Je  n'a- 
vais pas  attendu  que  la  mort  montât  jusqu'à 
moi,  je  m'étais  jetée  résolument  à  la  mer, 
et,  prodige  de  ma  vitalité  ou  bonté  suprê- 
me du  destin,  je  ne  m'étais  pas  noyée.  J'a- 
vais trouvé  sous  le  flot  un  monde  nouveau, 
mystérieux,  voilé,  où  je  m'étais  si  vite  habi- 
tuée à  respirer  que  des  organes  nouveaux 
m'étaient  venus  et  que  j'y  voyais  mainte- 
nant briller  la  soleil,  plus  beau  et  plus  pur 
peut-être  que  ne  le  voient  ceux  qui  vivent 
à  la  surface.  Oui,  oui,  cette  métaphore  me 
plaisait.  —  A  vouloir  lutter,  me  disais-je,  tu 
te  serais  débattue  péniblement,  inutilement, 
honteusement  peut-être  entre  deux  eaux, 
sans  être  ni  plèbe  ni  aristocratie,  sans  inspi- 
rer ni  confiance  ni  amitié  solide,  éblouissant 
quelques-uns,  effarouchant  le  plus  grand 
nombre.  Tu  t'es  jetée  tout  au  fond,  dans  le 
grand  abîme  du  renoncement,  semblable  à 
cette  région  profonde  des  mers  que  les  ora- 
ges n'atteignent  pas  et  où  règne  la  froide  et 
lumineuse  splendeur  du  calme. 

C'est  qu'en  dépit  de  tout,  mes  ressources 
intellectuelles  me  sauvaient  de  l'ennui  et  du 
dégoût,  et  que  les  vrais  biens  ne  sont  jamais 
perdus.  J'arrivais,  comme  Frumence,  à  me 
faire  un  monde  intérieur  tout  rempli  de 
grands  noms  et  de  grandes  pensées.  Une 
heure  de  lecture,  que  que  je  pouvais  saisir 
entre  deux  longs  travaux  matériels,  me  va- 
lait mieux  que  mes  anciennes  journées  d'é- 
tudes et  de  discussions.  J'étais  comme  le 
paysan  qui  fait  de  grand  appétit  un  bon  re- 
pas avant  de  prendre  la  serpe  ou  la  cognée, 
et  qui  sent  sa  force  renouvelée  pour  une  tâ- 
che de  six  heures.  Ainsi  je  reprenais  mon 
aiguille  de  dentellière  ou  ma  plume  de  co- 
piste avec  entrain  quand  j'avais  lu  posément 
cinq  ou  six  belles  pages  dont  je  vivais  le 
reste  du  jour.  Le  soir,  nous  marchions  tous 
trois  au  hasard  pendant  deux  heures,  cau- 
sant de  tout,  de  l'univers  à  propos  d'une 
fourmi,  et  de  l'histoire  du  genre  humain  sur 
la  terre  à  propos  d'un  enfant  qui  passait 
conduisant  sa  chèvre. 


LA  CONFESSION  D'UNE  JEUNE  FILLE. 
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La  nuit,  plus  de  veilles  débilitantes  et  de 
rêves  dangereux:  un  sommeil  de  plomb!  Si 
quelquefois  une  bourrasque  passait  sur  les 
tuiles  mal  assujetties  du  presbytère,  où  Ton 
avait  enfin  réussi  à  me  créer  un  petit  loge- 
ment isolé  et  assez  commode,  je  m'éveillais 
avec  plaisir  pour  l'écouter  passer.  Cette  vie 
simplifiée  que  j'avais  su  me  faire  me  rendait 
aussi  indifférente  aux  tempêtes  du  ciel  qu'à 
celles  de  l'esprit.  Que  le  vent  d'est  empor- 
tât une  partie  du  toit,  il  ne  serait  ni  long 
ni  coûteux  à  reconstruire.  Tant  pis  pour  les 
palais  quand  ils  s'écroulent!  Que  la  person- 
nalité sacrifiée  vînt  encore  me  mordre  un 
peu  le  cœur,  il  ne  me  faudrait  qu'un  jour  de 
travail  et  de  fatigue  pour  la  vaincre:  tant 
pis  pour  les  châteaux  en  Espagne  ! 

Je  n'avais  jamais  été  douce.  Jennie  disait 
de  moi  que  j'étais  généreuse,  ce  qui  n'est  pas 
la  même  chose.  Avec  de  la  tendresse,  on  me 
conduisait  aisément:  le  grand  mérite!  Je 
voulais  bien  n'être  pas  mauvaise,  à  la  con- 
dition que  les  autres  fussent  parfaits.  Dans 
ma  vie  nouvelle,  j'appris  à  ne  pas  regarder 
mes  idées  comme  infaillibles  et  mes  volon- 
tés comme  souveraines.  En  les  soumettant 
à  ma  raison  et  à  mon  dogme  du  devoir,  je 
m'habituai  vite  à  les  modifier  et  même  à  les 
laisser  partir  comme  des  oiseaux  qu'on 
chasse  d'un  arbre  et  qui  ont  toute  une  forêt 
pour  percher  aussi  bien  ailleurs.  Bien  m'en 
prit,  car  Jennie  mariée  changea  un  peu,  et 
l'épouse  donna  plus  d'autorité  à  la  mère. 
Eien  ne  s'était  refroidi  pour  moi  dans  son 
cœur,  loin  de  là:  je  crois  qu'elle  se  défen- 
dait encore  d'aimer  trop  Frumence  dans  la 
crainte  d'avoir  une  idée,  un  projet  dont  je 
n'eusse  pas  la  meilleure  part;  mais  sa  mala- 
die laissait  encore  parfois  de  l'ébranlement 
dans  ses  nerfs.  Elle  avait  des  momens  d'im- 
patience, et  quand  elle  me  reprochait  de  ne 
pas  prendre  pour  mon  usage  la  plus  jolie 
pièce  de  notre  pauvre  mobilier,  ou  de  ne 
pas  me  réserver  à  table  le  meilleur  mor- 
ceau, c'était  avec  une  sorte  d'emportement. 
J'eusse  regimbé  ou  boudé  autrefois:  mais 
désormais  il  m'était  doux  de  sentir  la  volon- 
té de  Jennie  peser  ï  ur  la  mienne  et  me  re- 
mettre à  ma  place,  moi  qui  avais  tant  abusé 
de  sa  douceur! 

Quelquefois    Frumence    craignait  qu'elle 
ne  m'eût  fait  de  la  peine  en  me  parlant  sur 


un  ton  brusque.  Je  le  rassurais.  Laissez-la 
faire,  lui  disais-je.  Cela  me  fait  sentir  qu'el- 
le est  non  plus  ma  bonne,  mais  ma  mère. 
Si  elle  ne  me  grondait  pas,  je  ne  serais  pas 
de  la  famille,  et  je  me  trouverais  à  charge. 

L'affection  de  ces  deux  êtres  si  bien  faits 
l'un  pour  l'autre  s'établit  dès  le  lendemain 
de  leur  union  avec  autant  de  calme  et  de 
gravité  apparente  que  s'ils  eussent  été  ma- 
riés depuis  dix  ans.  Jennie,  toujours  jolie, 
embellie  même  par  sa  maladie,  qui  en  amin- 
cissant sa  taille  et  ses  traits  lui  avait  donné 
l'air  plus  jeune  qu'auparavant,  ne  laissa 
percer  aucune  ivresse  contraire  à  la  dignité 
de  son  âge  véritable,  et  Frumence,  s'il  était 
vivement  épris,  comme  je  le  crois,  cacha  si 
bien  ses  joies  que  je  ne  me  sentis  pas  de 
trop  un  seul  instant  avec  eux.  Je  leur  sus 
gré  de  cette  noble  chasteté,  qui  protégeait 
le  sentiment  intime  de  ma  pudeur.  Leurs 
beaux  yeux  clairs  rencontrèrent  toujours 
les  miens  avec  une  tendre  sérénité,  et  jamais 
je  ne  les  vis  surpris  ou  troublés  à  mon  ap- 
proche. J'étais  vraiment  bénie,  et  l'époux 
de  Jennie,  au  lieu  de  se  mettre  entre  elle 
et  moi,  semblait  avoir  apporté  dans  nos  rela- 
tions quelque  chose  de  plus  complet,  l'éter- 
nelle sécurité. 

La  seule  chose  qui  tourmentât  Jennie, c'é- 
tait le  désir  d'améliorer  rapidement  notre 
sort  'commun,  le  mien  surtout,  car  elle  ne 
s'habituait  pas  à  l'idée  de  me  voir  ouvrière. 
Si  je  l'eusse  écoutée,  je  me  serais  croisé  les 
bras  pendant  qu'elle  travaillait,  et  j'eusse 
consenti  à  ce  qu'elle  dépensât  ses  économies 
pour  me  procurer  une  meilleure  habitation 
et  une  toilette  plus  élégante.  Sur  ce  point,  je 
lui  résistai  énergiquement,  et  quand  elle  vit 
que  je  me  trouvais  heureuse  de  vivre  com- 
me elle,  de  me  servir  moi-même  et  dfc  tra- 
vailler de  mes  mains,  elle  se  calma  peu  à 
peu. 

Je  dois  dire  que  les  habitants  du  pays  nous 
aidèrent  beaucoup  parleur  obligeance  à  nous 
préserver  de  la  gêne.  Non-seulement  nos  voi- 
sins nous  aimaient  et  Mme  Pachouquin,  qui 
était  une  personne  excellente, nous  comblait 
de  petits  présents,  mais  encore  les  paysans 
de  toute  la  vallée  et  les  ouvriers  de  Toulon, 
que  nous  avions  fait  souvent  travailler  à 
Bellombre,  protestèrent  par  leur  attache- 
ment contre  les  calomnies  répandues  contre 
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nous.  Le  dimanche,  nous  recevions  les  visi- 
tes de  ces  braves  gens,  et  en  voyant  que  j'é- 
tais gaie,  sans  regrets  du  bien-être  et  labo- 
rieuse avec  plaisir, ils  conçurent  pour  moi  une 
estime  qui  alla  bientôt  jusqu'à  l'engouement. 
Les  méridionaux  ne  font  rien  à  demi.  Leur 
blâme  tourne  aisément  à  l'outrage,  mais  aussi 
leur  sympathie  passe  vite  à  l'enthousiasme. 
J'étais  toujours  pour  eux  la  demoiselle,  et 
comme  je  les  priais  de  ne  plus  me  donner  le 
nom  de  Yalangis  pour  ne  pas  m'attirer  de 
querelles  avec  le  grand  monde,  ils  s'obsti- 
naient à  m'appeler  la  demoiselle  de  Bel- 
lombre.  Ainsi  lady  Woodclifîe,  dût-elle  réus- 
sir à  faire  relever  le  marquisat  au  profit  de 
son  fils,  ne  pouvait  me  déposséder  de  ma 
populaire  seigneurie. 

Mais  ce  qui  valut  encore  mieux  que  cette 
sorte  de   réhabilitation  nobiliaire,   c'est  que 
la  bonne  opinion  du  peuple  sur  mon  compte 
s'imposa  insensiblement  à  toutes  les  clas- 
ses, ainsi  qu'il  arrive  toujours  en  pareille 
occurrence.  Il  n'est  guère  de  calomnie  qui 
prévale  contre  ces  mots:  aimé  des  pauvres! 
Les  plus  fières  notabilités  sont  jalouses  de 
l'amour  des  petits,  et  quand  elles  ne  l'inspi- 
rent pas  spontanément,  elles  tâchent  de  l'ob- 
tenir par  des  bienfaits.  Moi,  je  ne  pouvais 
rien  acheter;  on  m'aimait  gratuitement.  On 
respectait  Jennie,  que  l'on  voyait  passer  le 
dimanche,  allant  seule  à  la  ville  pour  cher- 
cher et  reporter  notre  ouvrage,  tandis  que 
loin  d'exploiter  l'intérêt  de  ma  situation,  je 
faisais  le  ménage  en  son  absence,  et  ne  me 
montrais  qu'à  ceux  qui  venaient  me  voir. 
Bientôt  les  bourgeois  vinrent  pour  m'offrir 
leurs  services,   et  les  nobles  aussi,  M.   de 
Malaval  en  tête,  pour  m'engager  à  accep- 
ter leur  protection.  Je  refusai  que  ceux-ci 
intervinssent  entre  mes  ennemis  et  moi,  et 
leur  protestation  contre  l'inimitié  dont  j'é- 
tais victime  n'en  fut  que  plus  vive.  Quand 
ma  déchéance  sociale  fut  proclamée  à  Tou- 
lon   par  un  jugement  rendu    à  la  requê- 
te de  ma  1)elle-mère  et  facilitée  par  mon 
refus  de  combattre,  il  y  eut  un  cri  de  ré- 
probation contre  cette  riche  famille  qui  me 
dépouillait  si    cruellement,  afin  d'avoir  le 
droit  de  m'offrir  à  titre  d'aumône  des  moy- 
ens d'existence  que  je  ne  voulais  ni  ne  pou- 
vais accepter.   On  rendit  pleine  et  entière 
justice  à  ma  fierté,  et  il  fut  question  dans  le 


peuple  de  me  porter  en  triomphe  et  de 
mettre  le  feu  à  certain  Moulin.  Nous  réus- 
sîmes à  calmer  les  esprits;  mais  la  cabale 
suscitée  contre  moi  n'eut  plus  le  moindre 
succès  à  espérer,  et  Mme  Oapeforte,  réduite 
au  silence,  chassée  de  plusieurs  maisons  re- 
commandables,  prit  le  parti  de  nier  son  ani- 
mosité  et  de  dire  hypocritement  qu'elle  avait 
été  trompée  sur  mon  compte.  Elle  essaya 
de  se  réconcilier  avec  moi  et  me  fit  des 
avances  auxquelles  je  ne  répondis  pas.  Alors 
elle  me  dépêcha  Galathée,  que  j'accueillis 
sans  rancune,  mais  avec  réserve,  en  ne  lui 
permettant  pas  de  me  parler  d'autre  chose 
que  de  la  pluie  et  du  beau  temps. 

Les  gens  de  Bellombre,  le  bon  Michel  en 
tête,  venaient  aussi  me  voir  souvent,  et  si 
j'eusse  voulu  les  croire,  ils  m'eussent  appor- 
té toutes  les  fleurs  et  tous  les  fruits  du  do- 
maine. J'eus  beaucoup  de  peine  à  leur  faire 
comprendre  que  je  n'avais  plus  droit  à  rien 
pas  même  à  une  rose  de  notre  jardin.  C'é- 
taient alors  des  pleurs  et  des  exclamations 
qui  parfois  m'ennuyaient  un  peu,  je  l'avoue. 
Je  ne  me  trouvais  pas  si  déplorable  que  ce- 
la, J'avais  conquis  un  trésor  de  philosophie 
que  ces  bonnes  gens  ne  savaient  pas  appré- 
cier. 

LXXYII. 

Que  devenait  Marius?  Il  n'osait  pas  venir 
me  voir,  bien  que  Galathée  m'eût  insinué 
dans  sa  visite  qu'il  avait  l'intention  de  m'en 
rendre  une,  si  je  l'y  encourageais.  Je  n'a- 
vais pas  répondu;  je  ne  trouvais  pas  que 
Marius  dût  se  servir  d'un  intermédiaire  au- 
près de  moi,  et  surtout  d'un  intermédiaire 
comme  Mlle  Oapeforte.  J'étais  depuis  quin- 
ze mois  aux  Pommets  quand  je  reçus  de  lui 
cette  étrange  lettre: 

«  Lucienne,  j'ai  perdu  mon  emploi,  et  c'est 
un  peu  toi  qui  en  es  cause.  Si  tu  n'avais  pas 
laissé  mon  opinion  et  celle  des  autres  s'é- 
garer sur  ton  compte  dans  un  temps  où  j'au- 
rais pu  réparer  les  torts  que  tu  m'attribuais, 
je  n'aurais  pas  été  enveloppé  dans  ta  dis- 
grâce et  traité  d'ingrat  pour  ne  t'avoir  pas 
épousée.  Rappelle-toi  que  c'est  toi  qui  n'as 
pas  voulu  de  moi;  mais  j'ai  beau  le  dire, 
personne  ne  veut  le  croire,  j'ai  reçu  des  af- 


LA  CONFESSION  D'UNE  JEUNE  FILLE. 


173 


fronts  qui  m'ont  forcé  d'avoir  plusieurs  affai- 
res. Il  en  est  résulté  qu'on  me  croit  duellis- 
te et  mauvaise  tête,  et  que  j'ai  perdu  l'appui 
de  mes  protecteurs.  Me  voilà  sans  ressources, 
car  je  n'ai  pas  pu  faire  d'économies.  La 
position  qu'on  m'avait  donnée  m'entraînait 
à  des  dépenses  pour  paraître  décemment 
dans  le  monde,  et  je  n'ai  rien  pu  mettre  de 
côté.  Que  veux-tu  que  je  devienne  dans  de 
telles  circonstances?  Je  ne  peux  pas  exer- 
cer un  métier,  la  grand'mère  ne  m'en  a  pas 
fait  apprendre,  et  elle  a  eu  tort,  puisqu'elle 
ne  songeait  pas  à  me  faire  un  legs.  Je  ne 
peux  donc  pas  t'offrir  d'être  ton  soutien,  je 
ne  sais  pas  me  soutenir  moi-même. 

«  Dans  cette  extrémité,  et  ne  pouvant 
descendre  aux  horreurs  et  aux  avanies  de 
la  misère,  j'ai  été  contraint  ou  de  me  jeter 
à  l'eau  ou  d'accepter  la  main  d'une  person- 
ne que  je  n'aime  certainement  pas  d'amour 
et  que  j'aurai  bien  de  la  peine  à  prendre  au 
sérieux.  Tu  devines  de  qui  il  s'agit.  Elle  a 
essayé  de  te  parler  de  moi,  elle  voulait  te 
faire  cette  confidence;  mais  tu  as  détourné 
la  tête  avec  mépris  et  la  conversation  avec 
empressement.  Tu  me  dédaignes  bien,  Lu- 
cienne, et  tu  me  hais  peut-être . . .  Cette 
pensée  m'est  insupportable.  Ecris-moi  que 
tu  me  pardonnes,  que  tu  m'oublies,  car  sans 
cela  je  suis  capable  de  reprendre  la  parole 
que  m'a  arrachée  le  docteur  Eeppe,  et  d'al- 
ler m'engager  comme  soldat  au  service  de 
l'Espagne  ou  de  l'Autriche  en  cachant  un 
nom  que  je  ne  dois  pas  dégrader.  » 

«  Mon  cher  Marius,  lui  répondis-je,  si 
vous  étiez  soldat  au  service  de  la  France, 
votre  nom  ne  serait  pas  dégradé  selon  moi; 
mais  nous  avons  des  idées  très  différentes 
là-dessus,  et  ce  que  je  vous  dirais  serait  fort 
inutile.  Si  vous  ne  pouvez  échapper  aux 
avanies  et  aux  horreurs  de  la  misère  lâche 
et  paresseuse,  faites  un  riche  mariage;  mais 
tâchez  d'avoir  au  moins  de  l'amitié  et  de 
l'estime  pour  votre  femme.  C'est  à  vous  de 
la  rendre  telle  que  vous  puissiez  la  prendre 
au  sérieux.  Que  ce  soit  donc  là  le  but  de 
tous  vos  efforts.  Je  vous  promets  d'y  aider 
autant  qu'il  me  serra  possible  en  parlant 
d'elle  avec  tout  le  ménagement  que  mérite 
du  moins  jusqu'ici  la  douceur  de  son  carac- 
tère. Yous  voyez,  d'après  cette  promesse 
et  d'après  ce  conseil,  que  je  n'ai  aucun  res- 


sentiment contre  vous,  et  que  je  m'intéresse 
toujours  à  votre  bonheur.  » 

Quelques  jours  après,  on  publia  les  bans 
de  Marius  avec  Mlle  Capeforte,  et  celle-ci 
m'écrivit: 

a  Ma  bonne  Lucienne,  je  sais  que  tu  as 
le  cœur  généreux  et  que  tu  as  donné  de 
bons  conseils  à  Marius.  Je  viens  donc  te  di- 
re une  nouvelle  qui  te  fera  plaisir.  La  belle- 
mère  n'a  pas  réussi  à  faire  avec  Bellombre 
un  marquisat  pour  son  fils;  on  la  dit  même  dé- 
goûtée de  cette  idée-la,  parce  qu'elle  va  se 
marier  en  troisièmes  noces  avec  un  vieux  lord 
anglais  qui  repasse  sa  pairie  sur  la  tête  du  jeu- 
ne homme.  Alors  on  dit  que  Bellombre  va  être 
vendu,  et  je  ne  te  cache  pas  que  l'ambition 
de  maman  et  du  docteur,  c'est  de  l'acheter 
pour  Marius  et  pour  moi.  Si  ça  réussit,  com- 
me je  l'espère,  je  t'offrirai  un  logement  chez 
nous  et  la  nourriture.  Je  compte  que  tu  ne 
voudras  pas  me  faire  de  la  peine  en  me  re- 
fusant. 

«  Ton  amie  pour  la  vie, 

(C  GALÀTHÉE.   » 

Ainsi  Mme  Capeforte,  bien  que  honnie  et 
bafouée,  en  était  venue  à  ses  fins.  Elle  m'a- 
vait dépossédée,  calomniée,  chassée;  elle 
avait  réalisé  son  rêve  de  marier  sa  fille  à  un 
gentilhomme,  et  ce  gentilhomme  c'était  Ma- 
rius!  - 

Elle  m'avait  pris  mon  nom,  mon  fiancé, 
ma  fortune,  elle  allait  me  prendre  ma  mai- 
son, c  t  vieillir  tranquillement  sur  le  fauteuil 
où  j'avais  vu  expirer  ma  grand'mère! 

—  Non!  me  dit  Frumence,  à  qui  je  faisais 
part  de  mes  réflexions;  le  fauteuil  du 
moins  est  sauvé.  Il  est  chez  Pachouquin, 
bien  caché  et  bien  soigné.  J'attendais  le 
jour  de  votre  fête  pour  le  placer  dans  votre 
chambre. 

—  Et  comment  donc  avez-vous  fait,  Fru- 
mence? Etait-il  déjà  en  vente? 

—  Non,  et,  ne  pouvant  l'acheter,  je  l'ai 
volé. 

—  Yous  Frumence? 

—  Oui,  pour  vous,  Lucienne!  J'ai  bien 
examiné  ce  respectable  meuble,  je  l'ai  me- 
suré, dessiné,  et  avec  l'aide  de  Michel,  qui 
est  un  peu  tapissier,  j'en  ai  fabriqué  un  tout 
pareil,  que  j'ai  mis  à  la  place.  Nous  avons 
fait  le  coup  durant  la  nuit,  avec  mystère, 


174 


SEMAINE  LITTÉRAIRE. 


comme  deux  malfaiteurs,  et  pourtant  très 
satisfaits  de  nous-mêmes.  J'aurais  bien  vou- 
lu emporter  aussi  le  pittospore,  mais  j'ai 
dans  un  coin  banal  et  presque  inconnu  de  la 
montagne  un  de  ses  enfants  qui  vient  à  mer- 
veille, et  que  nous  devions  planter  devant 
votre  fenêtre  un  de  ces  matins.  J'ai  volé 
aussi  votre  premier  berceau  pour  Jennie; 
j'ai  même  ramassé  dans  la  cour  du  château 
les  morceaux  de  la,  princesse  pagode,  et  je 
les  ai  recollés.  Ils  sèchent  dans  mon  ate- 
lier. 

—  Bien,  mon  bon  Frumence!  Marins  l'eût 
certainement  recassée,  s'il  l'eût  retrouvée  à 
Bellombre.  Me  voilà  receleuse;  mais,  com- 
me vous,  je  suis  sans  remords.  A  présent 
nous  pouvons  rire  de  l'engageante  promesse 
qui  m'est  faite.  Me  voyez-vous  d'ici  logée  et 
nourrie  par  la  future  Mme  de  Yalangis! 
Mais  je  lui  dois  de  la  reconnaissance,  car,  si 
quelque  chose  pouvait  me  rendre  fière  d'a- 
voir perdu  mon  nom,  c'était  de  le  voir  ra- 
massé par  elle. 

—  Soyez  bonne  jusqu'au  bout,  reprit  Fru- 
mence, remerciez-la  de  ses  offres  sans  rail- 
lerie et  sans  amertume;  sa  mère  y  verrait 
du  dépit!   .  è 

C'était  bien  ce  que  je  comptais  faire,  et 
c'est  ce  que  je  fis;  mais  je  n'en  avais  pas  fini 
avec  les  misérables  agitations  de  Marius. 
La  veille  de  son  mariage,  il  m'écrivit  en- 
core: 

a  Lucienne,  c'est  demain!  Plains-moi. 
Cette  épreuve  est  tellement  dure  qu'elle  est 
peut-être  au-dessus  de  mes  forces.  Jurer 
amour  et  fidélité  à  cette  pauvre  créature  ri- 
dicule et  à  moitié  idiote!  entrer  dans  cette 
famille  abjecte,  m'entendre  appeler  mon  fils 
par  cette  intrigante  !  cela  me  rappellera  le 
jour  où  ta  grand'mère  m'appela  ainsi  quand 
elle  mit  ta  main  dans  la  mienne.  Ce  jour-là, 
nous  nous  aimions,  Lucienne!  Pour  toi,  c'é- 
tait de  l'amitié;  mais  moi,  j'avais  beau  m'en 
défendre  pour  ne  pas  t'eflàroucher,  j'étais 
amoureux  de  toi.  Ne  ris  pas,  il  faut  payer 
ce  tribut  une  fois  en  sa  vie.  Je  l'ai  payé,  et 
je  sens  que  je  n'aimerai  plus  jamais  person- 
ne. J'ai  mal  aimé,  c'est  vrai,  mais  les  autres 
t'aimeront-ils  mieux,  et  Mac-Allan  ne  t'a-t-il 
pas  abandonnée,  lui  aussi?  Ecoute,  Lucien- 
ne, j'ai  la  tête  troublée.  Cette  situation  est 
trop  cruelle  pour  moi.  Ta  as  consenti  à  as- 


sister à  mon  mariage,  tu  ne  veux  pas  paraî- 
tre à  la  fête,  mais  tu  as  promis  à  Galathée 
d'être  à  la  municipalité.  Peut-être  ne  comp- 
tais-tu pas  tenir  parole.  Eh  bien!  sauve- 
moi,  viens!  Si  je  te  vois  là,  je  romps  tout,  je 
dis  non,  je  déclare  que  c'est  toi  que  j'aime, 
je  te  venge  de  tous  tes  ennemis,  je  t'épouse! 
Après  cela,  inutile  au  monde  et  avili  parla 
misère,  je  me  brûle  la  cervelle;  mais  ie  te 
laisse  ua  nom  que  personne  ne  pourra  te 
contester,  je  répare  mes  torts  et  je  meurs 
content.  Viens,  Lucienne!  L'espoir  que  tu 
viendras  me  donnera  la  force  de  me  traîner 
jusqu'à  la  mairie.  » 

On  pense  bien  que  je  n'y  allai  pas,  quoi- 
que j'eusse  d'abord  résolu  de  donner  cette 
preuve  d'oubli  et  de  pardon.  Marius  ne  fit 
point  d'esclandre,  il  alla  à  la  mairie  et  à  l'é- 
glise. Le  lendemain,  il  m'envoya  un  exprès 
pour  me  redemander  ses  lettres,  que  je  lui 
renvoyai.  Grâce  à  une  coïnc:dence  vrai- 
ment burlesque,  le  même  exprès  me  remit 
un  billet  mystérieux  de  Galathée  par  lequel 
elle  me  réclamait  les  folles  confidences  qu'elle 
m'avait  écrites  à  Sospello  au  sujet  de  son 
inclination  inconsidérée  pour  Frumence. 
Heureusement  John  au  moment  de  mon  dé- 
part, m'avait  remis  ces  lettres,  que  je  n'a- 
vais pas  voulu  lire,  et  je  pus  les  renvoyer 
toutes  cachetées,  recommandant  bien  au 
garçon  meunier  chargé  de  cette  mission  dé- 
licate de  ne  pas  se  tromper  de  paquets  en 
les  remettant  aux  deux  époux  séparément.  : 

LXXYIIL 

Plusieurs  mois  s'écoulèrent  encore  sans 
apporter  de  changement  à  ma  situation  d'es- 
prit et  de  fortune.  Je  n'étais  point  à  plain- 
dre, nous  vivions  dignement,  simplement. 
Nous  amassions  pour  l'avenir,  sou  par  sou 
pour  ainsi  dire,  de  quoi  nous  mettre  à  l'abri 
d'une  maladie,  d'un  sinistre,  d'un  chômage 
quelconque.  Jennie  rêvait  toujours  de  sortir 
un  jour  des  Pommets  pour  me  trouver  un 
milieu  plus  civilisé  et  pour  s'utiliser  davan- 
tage; mais  l'abbé  Costei  se  portait  bien.  Ce 
digne  homme  était  si  bon,  si  facile  à  vivre 
et  si  heureux  de  vivre  avec  nous  autour  de 
lui,  qu'en  somme  nous  n'aspirions  qu'à  le 
conserver  longtemps. 

Les  pourparlers  du  docteur  Reppe  avec 
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M.  Barthez,  chargé  de  la  vente  de  Bellom- 
bre,  n'aboutissaient  pas.  M.  Barthez  disait 
ne  pouvoir  prendre  aucun  parti  avant  que 
lady  Woodcliffe  n'eût  convolé  en  troisièmes 
noces  et  assuré  la  pairie  de  son  futur  époux 
à  son  fils  aîné.  Telles  étaient  les  instructions 
communiquées  par  Mac-AUan  au  nom  de  sa 
cliente. 

Mac-Allan  n'aimait  donc  pas  lady  Wood- 
cliffe, et  il  n'y  avait  plus  aucun  lien  entre 
eux,  puisqu'elle  contractait  un  nouveau  ma- 
riage? Ainsi  parlait  ingénuement  Jennie.  — 
C'est-à-dire,  répondait  Frumence,  qu'il  n'y 
a  jamais  eu  entre  eux  aucun  lien  sérieux, 
puisqu'ils  n'ont  jamais  songé  à  se  marier  en- 
semble. 

J'écoutais  leurs  commentaires,  et  je  n'y 
mêlais  pas  les  miens.  Je  n'avais  plus  de  res- 
sentiment contre  l'amant  de  lady  Wood- 
cliffe. Il  avait  accepté  mon  arrêt,  il  n'avait 
pas  cherché  à  me  tromper.  Ce  Lovelace 
qu'on  disait  si  dangereux,  si  persévérant,  si 
habile  à  persuader,  avait  été  vaincu  par  ma 
droiture.  Son  silence  était  la  seule  répara- 
tion qu'il  pût  m'offrir,  le  seul  hommage  qu'il 
pût  rendre  à  mon  caractère,  et  c'était  quel- 
que chose  à  mes  yeux  que  de  l'avoir  com- 
pris. Mac-Allan  était  donc,  selon  moi,  un 
homme  léger  et  non  un  misérable,  car  il  eût 
pu  entreprendre  de  me  perdre,  et  il  ne  l'a- 
vait point  osé,  de  me  compromettre,  et  il 
s'en  était  abstenu.  J'avais  cette  consolation 
qu'au  moins  il  n'avait  pas  cessé  de  voir  en 
moi  quelqu'un  de  plus  sérieux  que  les  objets 
de  ses  anciennes  passions.  Je  voulais  ou- 
blier tout  le  reste  et  je  le  lui  pardonnais,  à 
la  condition  qu'il  continuerait  à  être  mort 
pour  moi. 

Il  y  avait  des  moments  où  je  regrettais 
mes  illusions,  d'autres  moments  où,  sans  y 
trop  songer,  je  pleurais  à  la  dérobée,  sans 
savoir  pourquoi,  enfin  des  moments  où  mon 
cœur,  mort  dans  ma  poitrine,  me  paraissait 
aussi  lourd  à  porter  qu'une  pierre.  N'im- 
porte, je  vivais,  j'agissais,  je  souriais  tou- 
jours, je  travaillais  sans  relâche. 

Un  soir  Jennie,  qui  avait  été  à  la  ville,  me 
dit  en  rentrant:  —  Savez-vous  uu  bruit  qui 
'  court  le  pays?  Lady  Woodcliffe  serait  morte 
avant  le  mariage  projeté.  Son  fils  ne  serait 
donc  ni  duc,  ni  pair,  ni  Woodcliffe,  ni  lord, 
ni  marquis.  Il  serait  Edouard  de  Yalangis, 


immensément  riche,  mais  simple  gentilhom- 
me de  Provence. 

—  Eh  bien!  Jennie,  voilà  de  grands  pro- 
jets déjoués  par  l'événement,  comme  tous 
les  projets  de  ce  monde.  On  se  donne  beau- 
coup de  peine  et  on  ne  fait  pas  même  un 
peu  de  mal.  Cette  pauvre  femme  s'est  usée 
dans  ses  ambitions  et  dans  ses  aversions,  et 
elle  n'a  pas  seulement  réussi  à  me  rendre 
malheureuse.  Que  Dieu  lui  donne  la  paix! 
elle  doit  en  avoir  besoin. 

M.  Barthez,  qui  s'était  toujours  montré 
paYfait  pour  moi  ainsi  que  sa  femme,  vint 
me  voir  quelques  jours  après  et  me  confir- 
ma les  nouvelles  recueillies  par  Jennie.  Ma 
belle-mère  était  morte,  et  son  fils,  récem- 
ment émancipé,  consentait  à  la  vente  de 
Bellombre. 

—  Ainsi,  lui  dis-je,  Marius  va  l'acquérir? 

—  J'en  doute,  reprit  M.  Barthez;  il  y  aura 
forte  concurrence,  et  le  père  Beppe  fouille- 
ra en  vain  son  coffre-fort.  Il  n'a  pas  encore 
tué  assez  de  malades  pour  enchérir  sur  la 
mise  à  prix  qu'un  de  mes  clients  me  charge 
d'établir. 

—  Quel  est  donc  ce  client,  monsieur  Bar- 
thez? 

—  C'est  quelqu'un  qui  n'aime  pas  Mme 
Capeforte  apparemment! 

Je  craignis  d'avoir  fait  une  question  in- 
discrète à  l'homme  d'affaires,  et  je  n'insistai 
pas. 

Huit  jours  plus  tard,  Jennie  et  Frumence 
ayant  été  à  Lavalette  ensemble  pour  quel- 
ques  emplettes  de  ménage,  et  l'heure  à  la- 
quelle ils  devaient  rentrer  approchant,  je 
me  hâtai  de  finir  ma  tâche  afin  d'aller  au- 
devant  d'eux  ainsi  qu'ils  me  l'avaient  fait 
promettre. 

Il  fallait  passer  par  Bellombre,  chose  que 
je  ne  redoutais  plus,  l'idée  de  renoncement 
étant  devenue  pour  moi  affaire  d'habitude. 
C'était  une  belle  journée  d'hiver;  on  ne  con- 
naît guère  que  par  ouï-dire  la  neige  et  la 
gelée  dans  notre  climat.  Le  mois  de  décem- 
bre est  encore  chaud,  et  certaines  soirées 
sont  en  cette  saison  plus  douces  que  les 
jours  d'été  après  l'orage.  C'est  l'époque  du 
calme  et  du  silence.  La  nature  semble  se 
recueillir  avant  d'entrer  dans  le  sommeil  et 
sourire  encore  un  peu  avant  de  suspendre 
l'effort  de  sa  germination.  Je  marchais  vite; 
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il  faisait  encore  jonr  quand  je  passai  la  Dar- 
denne,  et  je  ne  m'inquiétais  pas  de  l'appro- 
che de  la  nuit  dans  une  région  où  tous  les 
paysans  étaient  mes  amis  dévoués. 

Pourtant  je  fus  un  peu  surprise  et  inquiète 
de  l'attention  que  m'accorda  un  passant  in- 
connu avec  lequel  je  me  croisai  dans  le  sen- 
tier. Ce  n'était  pas  un  passant  ordinaire,  un 
meunier  menant  boire  son  mulet,  ou  un  jour- 
nalier rapportant  ses  outils  sur  l'épaule:  c'é- 
tait un  jeune  homme  à  cheval  en  élégante 
tenue  de  campagne.  Dès  qu'il  me  vit,  soit 
hasard,  soit  intention  de  me  voit'  de  plus 
près,  il  mit  pied  à  terre,  et  son  cheval  le 
suivit.  Au  moment  où  nous  nous  croisions, 
il  me  salua  après  avoir  ralenti  le  pas,  mais 
sans  trop  me  faire  place  sur  le  sentier,  com- 
me s'il  eût  eu  l'intention  de  m'aborder.  Je 
lui  cédai  donc  le  pas  en  continuant  à  mar- 
cher vite  et  en  lui  rendant  légèrement  son 
salut  sans  le  regarder.  J'entendis  qu'il  res- 
tait arrêté  derrière  moi,  et  je  marchai  plus 
vite  encore  jusqu'au  cheval,  qui  s'était  laissé 
distraire  à  brouter  sans  le  suivre  aussi  cons- 
ciencieusement que  faisait  autrefois  Zani 
quand  je  lui  mettais  la  bride  sur  le  cou. 
Quelle  fut  ma  surprise  quand  cet  animal  re- 
leva la  tête,  me  regarda  avec  des  yeux  ex- 
pressifs, et  vint  à  moi  avec  un  léger  hennis- 
sement de  plaisir!  C'était  Zani  lui-même, 
Zani  un  peu  bien  vieux  pour  porter  un  si 
jeune  cavalier,  mais  bien  tenu,  bien  soigné, 
et  couvert  d'un  joli  filet  contre  les  mouches, 
qui  m'avait  empêché  de  le  reconnaître  tout 
de  suite. 

Je  ne  pus  me  défendre  de  m'arrêter  un 
instant  pour  le  caresser  et  de  me  retourner 
pour  regarder  celui  à  qui  il  appartenait.  Je 
vis  le  jeune  homme  revenir  sur  ses  pas,,  et 
je  me  hâtai  de  passer  outre:  mais  Zani  ne 
l'entendait  pas  ainsi:  il  me  suivait,  et  je  pen- 
sai que  si  je  me  mettais  à  courir,  il  pren- 
drait le  trot;  je  l'y  avais  si  bien  habitué! 
J'aurais  l'air  de  me  faire  poursuivre  par  ce 
garçon,  qui  me  paraissait  plus  jeune  que 
moi  de  quelques  années,  et  cette  pruderie 
eût  été  ridicule.  Je  m'arrêtai  pour  qu'il  pût 
rattraper  Zani,  qui  commençait  à  gambader 
à  mes  côtés  d'un  air  d'indépendance.  Ce  de- 
vint un  air  de  révolte  quand  il  sentit  appro- 
cher son  nouveau  maître;  il  bondit  avec  une 
vieille  grâce  encore  agile,  et  fit  une  pointe 


dans  la  prairie,  comme  pour  me  débarras- 
ser de  toute  responsabilité. 

Je  pensais  qu'en  effet  le  jeune  homme  al- 
lait courir  après  lui.  Il  n'en  fit  rien,  et  m'a- 
bordant  avec  résolution:  —  Mademoiselle  de 
Yalangis,  me  dit-il,  vous  avez  bien  voulu 
reconnaître  votre  cheval;  mais  moi,  vous  ne 
me  connaissez  pas,  et  pourtant  j'ai  plus  de 
droits  que  lui  à  votre  affection.  Ne  me  re- 
fusez donc  pas  de  m'embrasser,  car  j'étais, 
en  route  pour  aller  vous  demander  cette  fa- 
veur. 

Un  si  étrange  discours  me  cloua  surplace; 
mais  comme  il  était  contre  toute  vraisem- 
blance que  ce  fût  une  déclaration  d'amour, 
je  fus  plus  surprise  qu'effrayée.  L'air  ingénu 
et  respectueux  de  l'enfant  offrait  un  con- 
traste risible  avec  l'audace  de  ses  paroles. 
Sa  jolie  figure  d'un  ton  éclatant,  sa  blonde 
chevelure,  son  accent  anglais,  sa  taille  élé- 
gante, son  âge,  sa  présence  avec  Zani  si 
près  de  Bellombre,  ces  droits  qu'il  réclamait 
à  mon  affection,  ce  baiser  fraternel  si  naïve- 
ment demandé Je  me  mis  à  trembler  de 

tous  mes  membres.  Vous  êtes  Edouard  de 
Yalangis!  m'écriai-je  en  anglais;  le  fils  aîné 
de  lady  Woodcliffe! 

—  Oui,  répondit-il,  je  suis  le  fils  de  votre 
père,  et  je  veux  être  un  frère  pour  vous. 
Ne  me  dites  pas  non,  Lucienne,  vous  me  fe- 
riez un  chagrin  mortel! 

LXXIX. 

Je  lui  tendis  la  main.  —  Je  vois,  lui  dis-je, 
que  vous  avez  l'esprit  romanesque  et  le  cœur 
généreux,  mais  je  ne  puis  vous  traiter  en 
frère.  J'ignore  qui  je  suis,  vous  le  savez 
bien.  Je  chéris  le  souvenir  d'une  vieille  dame 
qui  m'a  élevée,  se  persuadant  que  je  lui  ap- 
partenais. Il  a  été  démontré  que  cela  était 
impossible  à  prouver.  Je  me  suis  résignée  à 
ne  pas  le  tenter.  Yous  voyez  que  je  n'ai  pas 
le  droit  d'accepter  votre  amitié.  Je  n'en  suis 
pas  moins  touchée  de  ce  bon  mouvement,  et 
je  vous  en  remercie.  Bonsoir,  monsieur,  vou- 
lez-vous que  je  rappelle  le  cheval  et  que  je 
le  remette  soumis  entre  vos  mains?  Autre- 
fois il  n'obéissait  qu'à  moi. 

—  Laissez  le  cheval  rentrer  à  son  ancien 
gîte,  et  laissez-moi  vous  parler;  acceptez 
mon  bras. 
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—  Non,  c'est  impossible,  je  ne  peux  rien 
accepter  de  vous. 

—  Oh!  s'écria  le  jeune  Anglais  avec  un 
accent  de  reproche  et  de  chagrin,  ceci  est 
cruel:  vous  ne  voulez  rien  pardonner!  Ma 
mère  est  morte  pourtant,  et  ce  n'était  pas  le 
moment  de  me  rappeler  le  mal  qu'elle  vous 
a  fait. 

Je  lui  jurai  que  je  pardonnais  et  que  j'ou- 
bliais tout,  mais  que  je  voulais  garder  la  si- 
tuation que  j'avais  jugé  à  propos  de  me 
faire. 

—  Ouj,  je  sais  cela,  reprit-il.  Je  sais  tout 
ce  qui  vous  concerne,  et  il  y  a  bien  peu  de 
temps  que  je  le  sais!  Sans  cela,  vous  auriez 
connu  plus  tôt  mes  sentiments.  Je  vous  au- 
rais écrit;  mais  c'est  depuis  la  mort  de  ma 
mère  que  pour  la  première  fois  j'ai  entendu 
parler  de  vous  d'une  manière  sérieuse,  et 
mon  premier  soin  a  été  de  vouloir  racheter 
Yalangis  que  j'avais  laissé  vendre.  Je  suis 
venu  ici  pour  cela,  afin  de  pouvoir  vous  res- 
tituer l'héritage  de  notre  çrand'mère,  car  il 
est  vôtre,  avec  ou  sans  preuve  légale  de  vo- 
tre naissance.  Comme  aîné  de  la  famille, 
j'ai  le  droit  de  décider  que  je  vous  tiens  pour 
ma  sœur,  que  je  ne  vous  contesterai  jamais 
votre  nom,  et  qu'il  me  suffit  de  l'attestation 
de  ma  grand'mère,  de  l' éducation  qu'elle 
vous  a  donnée,  des  volontés  qu'elle  a  lais- 
sées écrites,  et  de  l'amour  qu'elle  vous  por- 
tait pour  être  certain  que  tout  cela  vous 
était  légitimement  acquis.  Ma  mère  a  été 
trompée.  Permettez-moi  de  ne  pas  l'accu- 
ser. Elle  a  cru  devoir  tout  sacrifier  à  son 
ambition  pour  moi;  mais  je  n'ai  pas  d'ambi- 
tion, et  je  suis  riche  au-delà  de  mes  besoins 
et  de  mes  goûts.  On  a  voulu  m'élever  dans 
des  idées  qui  ne  sont  pas  les  miennes.  Je 
suis  peu  soucieux  des  grandeurs  et  des  ti- 
tres. Je  ne  suis  pas  lord  Woodcliffe  malgré 
les  efforts  de  ma  mère  pour  me  rattacher  à 
la  famille  de  son  premier  mari;  je  ne  suis 
pas  le  marquis  de  Yalangis,  puisque  mon 
père  n'était  pas  titré:  je  ne  suis  pas  Anglais, 
puisque  mon  père  et  sa  famille  appartenaient 
à  la  France.  Je  veux  me  marier,  selon  mon 
cœur,  avec  une  jeune  personne  française 

que  j'aime  depuis  longtemps Ne  souriez 

pas,  Lucienne,  j'ai  vingt  ans,  et  j'aime  la 
gouvernante  de  mes  sœurs  depuis  mon  en- 
fance. Elle  a  maintenant  votre  âge,  je  n'ai- 


merai jamais  une  autre  femme.  A  présent 
vous  me  connaissez.  Ayez  donc  confiance 
en  moi  et  ne  détruisez  pas  le  beau  rêve  qui 
m'amène  ici. 

Il  m'était  bien  impossible  de  n'être  pas 
vivement  touchée  des  sentiments  de  mon 
frère.  Il  était  charmant,  il  s'exprimait  avec 
candeur,  et  il  offrait  l'assemblage  séduisant 
d'une  extrême  distinction  et  d'une  bonhomie 
parfaite.  Mon  cœur  s'élançait  maternelle- 
ment vers  lui,  mais  je  m'étais  dit  tant  de 
fois  que  j'étais  peut-être  la  fille  d'un  bohé- 
mien! Je  me  défendais  donc  de  toute  illu- 
sion, voyant  bien  qu'Edouard  de  Yalangis 
s'abandonnait  à  un  élan  romanesque  digne 
de  son  âge,  sans  en  savoir  plus  long  que  moi 
sur  mon  compte. 

J'allais,  malgré  ses  instances,  me  décider 
à  le  quitter,  en  lui  permettant  toutefois  de 
venir  me  voir  aux  Pommets,  lorsque  Jennie 
et  Frumence  parurent  sur  le  haut  du  sen- 
tier. —  Yoici  ma  famille,  dis-je  à  Edouard. 
Je  n'en  ai  pas  d'autre,  et  c'est  d'elle  seule 
que  je  puis  accepter  mes  moyens  d'existen- 
ce. Soyez  bien  sûr  que  mes  droits  à  votre 
générosité  ne  seront  jamais  prouvés,  et  com- 
prenez bien  qu'il  m'est  impossible  de  rece- 
voir vos  dons  sans  abjurer  mon  indépendan- 
ce et  ma  tranquillité  dans  l'avenir.  Il  se 
trouvera  toujours  dans  le  public  et  autour 
de  vous  des  gens  qui  douteront  de  mon  état 
civil  et  de  la  maturité  de  votre  jugement 
dans  la  question.  Je  redeviendrai  à  leurs 
yeux  une  aventurière,  après  tous  mes  ef- 
forts pour  conquérir  la  situation  d'une  per- 
sonne digne  et  désintéressée.  Cette  réputa- 
tion-là, mon  cher  enfant,  vaut  bien  une  sei- 
gneurie, et  j'y  tiens  beaucoup  plus  qu'aux 
douceurs  de  la  fortune,  dont  j'ai  si  bien  ap- 
pris à  me  passer.  Laissez-moi  donc  vous 
donner  gratuitement  mon  amitié,  mes  con- 
seils si  vous  en  avez  jamais  besoin,  et  ma 
reconnaissance,  qui  est  acquise  déjà  à  vos 
bonnes  intentions. 

—  Yous  ne  voulez  pas  penser  à  une  chose, 
Lucienne,  reprit  vivement  Edouard:  c'est 
que  la  position  qui  vous  a  été  faite  est  une 
honte  pour  moi,  et  qu'il  y  va  de  mon  hon- 
neur de  tout  réparer. 

Cette  réflexion  m'ébranla,  et  comme  Fru- 
mence et  Jennie  étaient  près  de  nous,  j'of- 
fris de  m'en  rapporter  à  eux. 
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—  En  ce  cas,  ma  cause  est  gagnée,  ré- 
pondit Edouard,  car  j'ai  causé  avec  eux;  ils 
nie  connaissent  maintenant  et  ils  ont  con- 
fiance en  moi. 

En  effet,  il  les  aborda  comme  des  gens 
avec  qui  on  est  déjà  très  lié  et  que  l'on  a 
quittés  depuis  une  heure.  Il  les  avait  arrê- 
tés au  passage,  il  les  avait  gardés  à  Bellom- 
bre  une  partie  de  la  journée  pour  leur  don- 
ner des  explications,  et,  sachant  que  j'allais 
jusque-là  au-devant  d'eux,  il  les  avait  de- 
vancés pour  venir  à  ma  rencontre. 

—  Yous  vous  entendrez  ce  soir,  dit  Jennie 
en  nous  forçant  à  nous  embrasser,  Edouard 
et  moi,  car  nous  allons  tous  retourner  à 
Bellombre  pour  causer.  Allez  nous  y  atten- 
dre avec  mon  mari,  monsieur  Edouard:  il 
faut  que  je  me  repose  un  peu  ici  avec  Lu- 
cienne, j'ai  à  lui  parler. 

Les  deux  hommes  s'éloignèrent,  et  Jennie 
me  fit  asseoir  sur  une  roche  auprès  d'elle. — 
Ecoutez!  me  dit-elle.  Voilà  que  je  sais  bien 
des  choses,  car  voilà  deux  ans  et  plus  que 
M.  Mac-Allan  travaille  à  découvrir  la  vérité. 
Il  la  tient  enfin,  et  il  me  l'a  écrite  aujour- 
d'hui. C'est  pourquoi  j'ai  écouté  sérieuse- 
ment tout  ce  que  m'a  dit  tantôt  cet  enfant 
d'Edouard  qui  est  un  digne  enfant,  je  vous 
en  réponds,  mais  qui  ne  peut  et  ne  doit  rien 
savoir 

—  Yoyons  la  lettre  de  Mac-Allan,  Jennie, 
tu  me  tournes  la  tête  avec  tes  préambules! 

—  Si  je  vous  montrais  sa  lettre,  vous  ne 
pourriez  pas  la  lire,  il  fait  trop  nuit;  mais  je 
vous  en  dirai  le  contenu,  et  il  y  faut  encore 
une  préface,  ne  vous  en  déplaise.  C'est  bien 
grave,  Lucienne,  ce  que  j'ai  à  vous  appren- 
dre, et  je  me  suis  demandé  cinquante  fois 
aujourd'hui  si  je  vous  l'apprendrais.  Fru- 
mence  a  décidé  qu'il  fallait  vous  éclairer. 
C'est  un  secret  qui  mourra  entre  nous  trois 
et  Mac-Allan,  et  il  ne  faut  pas  qu'un  scru- 
pule de  conscience  empêche  votre  existence 
entière.  Une  faute  est  une  faute,  il  y  en  a 
que  les  enfants  des  coupables  n'ont  jamais 
le  droit  de  juger  et  qu'ils  ont  peut-être  le 
devoir  d'expier;  mais  c'est  aussi  le  devoir 
des  parents  adoptifs  d'empêcher  l'expiation 
d'être  éternelle,  car  ce  serait  injuste,  et 
Dieu  n'en  demande  pas  tant. 

—  Je  ne  te  comprends  pas,  Jennie,  m'é- 
criai-je,  et  tu  m'effraies!  Que  parles-tu  de 


faute  et  d'expiation?  Dois-je  rougir  de  ma 
naissance? 

—  On  ne  doit  rougir,  répondit-elle  en  pre- 
nant mes  mains,  que  du  tort  qu'on  s'est  fait 
à  soi-même,  et  une  mère  est  toujours  une 
mère. 

—  Je  comprends!  La  mienne 

—  La  vôtre  était  une  douce  femme,  très 
sincère,  belle  et  bonne.  Elle  a  eu  un  jour 
d'égarement,  de  surprise,  de  malheur.  Elle 
a  tout  avoué  à  son  mari,  et  le  chagrin  l'a 
tuée.  Vous  lui  pardonnez,  n'est-ce  pas? 

—  Oh!  oui,  Jennie!  Je  l'aimerais  quand 
même,  si  elle  vivait,  et  je  voudrais  la  conso- 
ler. Parle-moi  d'elle. 

—  J'ai  parlé. 

—  Mais  qui  était-elle? 

—  La  première  femme  du  soi-disant  mar- 
quis de  Valangis. 

—  Ah!  ma  grand'mère. . . . 

—  N'était  pas  votre  grand'mère  par  le 
fait;  mais,  devant  la  loi,  vous  êtes  quand 
même  mademoiselle  de  Valangis,  et  il  faut 
qu'Edouard  se  croie  votre  frère.  Vous  avez 
le  droit  de  porter  son  nom. 

—  Mais  ce  sera  au  prix  d'un  mensonge! 

—  Vous  devez  le  secret  à  votre  mère.  -  M. 
de  Valangis  l'a  gardé,  car  son  honneur  aus- 
si l'exigeait, 

—  Mais  qui  donc  m'a  enlevée? 

—  Vous  ne  le  devinez  pas? 

—  Non,  dis-le  donc!  C'était 

—  C'était  lui,  le  marquis,  le  mari  offensé 
et  vindicatif.  Il  voulait  éloigner  et  faire  dis- 
paraître un  enfant  qu'il  savait  n'être  pas  le 
sien.  J'ignore  comment  il  a  connu  Anseau- 
me,  mais  on  pense  que  yotre  nourrice  s'est 
prêtée  à  l'enlèvement  et  qu'il  y  avait  bien 
du  remords  dans  sa  folie.  Anseaume  a  reçu 
de  l'argent  pour  cela.  Mac-Allan  en  a  trouvé 
les  preuves  dans  les  papiers  secrets  de  la 
famille.  Il  y  a  une  lettre  où  ce  malheureux 
en  demande  davantage  pour  passer  en  Amé- 
rique, disant  que  sa  femme  élève  l'enfant, 
qu'elle  ne  saura  jamais  rien  et  qu'il  a  bien 
rempli  sa  mission.  Voilà  cette  ténébreuse 
affaire  ;  mais  nous  ne  pouvons  nous  servir 
des  pièces,  car  le  marquis  y  a  joint  la  con. 
fessi on  arrachée  à  votre  mère:  voilà  pour- 
quoi il  n'a  jamais  voulu  vous  reconnaître  ni 
revenir  en  France.  Bestez  donc  sous  le  coup 
du  jugement  qui  vous   prive  d'état  civil, 
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mais  acceptez  de  reprendre  votre  aom,  puis- 
que pour  son  honneur  Edouard  de  Yalangis 
vous  supplie  de  le  faire. 

—  Ah!  Jennie,  voilà  une  triste  histoire? 
Pourquoi  me  l'as-tu  racontée? 

—  Pour  que  vous  sachiez  bien  que,  si 
Mac-Allan  a  été  autrefois  l'amant  de  lady 
"Woodcliffe,  cela  ne  vous  regarde  pas. 

—  Que  m'importe  le  frivole  Mac-Allan  au 
milieu  de  pensées  si  graves  et  si  roires? 
C'est  en  apprenant  ma  disparition  que  ma 
pauvre  mère  est  morte,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  et  votre  enlèvement  vous  prouve 
qu'elle  n'avait  pas  attendu  la  mort  pour  se 
repentir  et  se  confesser  à  son  mari.  Certes 
la  manière  dont  il  en  a  usé  envers  vous  ne 
prouve  pas  qu'elle  ait  été  récompensée  de 
ses  aveux;  mais  le  repentir  y  était,  et  une 
àme  brisée  retourne  à  Dieu  après  l'expia- 
tion. Aimez  et  respectez  votre  mère,  Lu- 
cienne; elle  est  au  ciel  quand  même. 

Cette  admirable  Jennie  savait  dire  sim- 
plement les  choses  qui  pénètrent  l'âme  et 
qui  la  relèvent.  Je  baisai  ses  mains. — A  pré- 
sent, lui  dis-je,  il  faut  tout  m'apprendre,  j'y 
suis  préparée.  Qui  était  mon  père? 

—  Un  Espagnol  de  grande  naissance, 
très  beau,  très  séduisant,  très  magnifique, 
voilà  tout  ce  que  l'on  sait.  M.  Mac-Allan  dit 
qu'il  croit  deviner,  mais,  que  n'ayant  pas  de 
certitude  absolue,  il  doit  s'abstenir  de  le 
nommer.  Ce  personnage  serait  mort  il  y  a 
longtemps,  vous  n'avez  pas  à  vous  en  occu- 
per l'esprit.  A  présent  retournons  à  Bellom- 
bre,  nous  avons  encore  là  quelque  chose  à 
vous  dire. 

LXXX. 

Je  me  laissai  emmener  par  Jennie  sans 
trop  savoir  ce  que  je  faisais,  car  j'étais  bou- 
leversée, et  je  croyais  marcher  dans  un  rê- 
ve. Je  ne  pouvais  plus  parler,  et  les  détails 
que  Jennie  ajoutait  aux  explications  données 
frappaient  vaguement  mon  oreille  sans  avoir 
un  sens  bien  net  pour  mon  esprit.  Je  sentais 
venir  une  destinée  nouvelle,  et  je  ne  la  com- 
prenais pas  encore,  car  une  ombre  doulou- 
reuse planait  sur  l'avenir  et  sur  le  passé. 
Cette  chimère  s'empara  tellement  de  mon 
imagination,  qu'au  moment  d'entrer  à  Bel- 
lombre  je  m'arrêtai  effrayée.  —  Je  t'assure, 


dis-je  à  Jennie,  qne  je  crois  voir  le  fantôme- 
de  ma  pauvre  mère  qui  me  défend  d'entrer 
dans  la  maison  de  son  mari. 

—  Où  la  voyez-vous?  dit  Jennie  sans  se 
troubler. 

—  Là,  devant  cette  grille,  répondis-je 
éperdue  et  comme  hallucinée. 

—  Eh  bien!  vous  vous  trompez,  reprit 
Jennie  en  me  montrant  le  ciel,  regardez 
cette  belle  étoile  blanche  qui  brille  au-des- 
sus du  toit:  c'est  votre  mère  qui  sourit,  par- 
ce qu'elle  se  sent  pardonnée  en  vous  voyant 
heureuse. 

Jennie  me  tenait  sous  le  charme  de  sa 
poésie  naïve.  Je  franchis  le  seuil,  j'entrai 
sous,  l'ombre  épaisse  des  grands  pins  qui 
enveloppaient  la  maison.  La  lune  n'éclairait 
pas,  les  arbres  avaient  grandi  encore;  si  je 
n'eusse  connu  le  chemin,  je  me  serais  heur- 
tée contre  eux  "pour  arriver  jusqu'à  la  ter- 
rasse. Tout  à  coup,  dans  cette  obscurité 
profonde,  deux  mains  saisirent  les  miennes, 
deux  mains  petites  et  douces;  ce  n'était  donc 
pas  celles  de  Frumence,  mais  ce  n'était  pas 
non  plus  celles  d'une  femme.  Ce  devait  être 
celles  d'Edouard...  Mais  pourquoi  trem- 
blaient-elles? Une  poitrine  oppressée  conte- 
nait mal  une  respiration  mystérieuse.  Je 
me  sentis  enveloppée  de  je  ne  sais  quelles 
brûlantes  émanations.  Le  sang  bourdonnna 
dans  mes  oreilles  je  ne  sais  quelles  paroles 
incompréhensibles  Je  crus  que  j'allais  m'é- 
vanouir,  et  cependant  personne  n'avait  par- 
lé. Edouard  parut,  apportant  une  lumière, 
C'était  bien  lui,  c'était  Mac-Allan  qui  tenait 
mes  mains  dans  les  siennes. 

—  Ma  chère  sœur,  me  dit  Edouard  quand 
nous  fûmes  entrés  dans  le  salon,  ne  retirez 
pas  vos  mains  loyales.  Sans  doute  vous  me 
saviez  lié  avec  Mac-Allan,  mais  j'ai  à  vous 
le  présenter  comme  mon  meilleur  ami.  Je 
l'ai  connu  il  y  a  trois  ans,  après  la  mort  de 
mon  père.  Il  ne  me  parla  pas  de  vous  alors, 
je  ne  pouvais  rien  pour  vous  ,  j'étais  un  en- 
fant: il  crut  ne  devoir  pas  me  mettre  en  lut- 
te avec  ma  mère;  mais  aussitôt  que  j'ai  été 
libre,  c'est  lui  le  premier  qui  m'a  dit:  «Yous 
avez  une  sœur  digne  de  respect  et  de  ten- 
dresse. On  l'a  méconnue  et  froissée;  peut- 
être  ne  voudra-t-elle  rien  accepter  de  vous. 
Laissez-moi  vous  racheter  son  patrimoine 
Peut-être  Tacceptera-t-elle  de  nous  deux, 
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car  moi  aussi  j'ai  été  méconnu  par  elle;  mais 
j'ai  la  certitude  de  reconquérir  son  estim 
et  sa  confiance.  »  Nous  sommes  donc  venus 
ensemble  ici,  et  nous  allons  vous  supplier  à 
genoux  d'y  rester,  s'il  vous  faut  une  répara- 
tion du  tort  qu'on  vous  a  fait,  et  contre  le- 
quel nous  protestons  l'un  et  l'autre. 

Edouard  me  parlait  avec  tant  de  sincérité 
et  une  amitié  si  touchante  que  je  ne  sus  le 
remercier  que  par  mes  larmes.  Jennie  le 
prit  à  part,  et  au  bout  d'un  instant  je  me 
trouvai  seule  avec  Mac-Allan.  On  voulait 
une  prompte  explication  entre  nous.  Je  me 
sentis  embarrassée  ;  il  me  semblait  mainte- 
nant que  j'étais  coupable  envers  lui  et  qu'il 
ne  l'avait  jamais  été  envers  moi. 

Il  vit  mon  trouble  et  le  comprit. 

«  Yous  sentez,  me  dit-il,  que  vous  m'aviez 
mal  jugé.  Yous  m'avez  fait  cruellement  souf- 
frir, Lucienne;  mais  jusqu'à  un  certain  point 
je  le  méritais,  car  si  je  n'avais  pas  de  torts 
envers  vous,  j'en  avais  beaucoup  envers 
moi-même,  et  ma  vie,  légère  à  bien  des 
égards,  méritait  une  expiation.  Yous  me 
l'avez  reprochée  souvent,  cette  légèreté, 
sans  la  bien  comprendre  et  sans  pouvoir  la 
définir.  Il  faut  que  je  m'en  confesse,  afin  de 
pouvoir  aussi  m'en  justifier  un  peu. 

ce  J'ai  été  élevé  d'une  façon  déplorable. 
Resté  seul,  assez  frêle  de  corps,  de  plusieurs 
enfants  adorés,  j'ai  été  gâté  par  mes  parents 
à  ce  point  que  j'ai  cru  longtemps  que  le 
monde,  l'univers,  la  vie,  étaient  faits  pour 
moi,  pour  mon  plaisir,  pour  me  porter,  me 
distraire  et  me  combler  de  biens.  J'étais  in- 
telligent, je  fus  sauvé  par  l'amour  du  travail 
et  préservé  du  vice  par  un  peu  d'orgueil; 
mais  je  restai  avide  d'émotions  et  sujet  à 
l'ennui,  qui  est  le  grand  mal  anglais,  quand 
mon  existence  ne  débordait  pas  d'agitations 
dans  tous  les  sens.  J'ai  donc  mal  vécu  en 
somme,  mal  compris  la  vie,  mal  disposé  de 
mon  temps,  mal  usé  de  mon  cœur.  Je  me 
suis  toujours  fait  tromper  en  amour,  et  je 
ne  m'en  prends  ni  à  l'amour  ni  aux  femmes, 
mais  à  ma  précipitation,  à  mon  aveugle- 
ment, à  mes  nerfs,  que  je  reconnais  avoir 
été  plus  puissants  que  ma  raison,  et  à  ce  be- 
soin d'inquiétude  ou  d'ivresse  que  je  ne  sa- 
vais pas,  que  je  ne  pouvais  peut-être  pas 
vaincre. 

a  Ma  plus  sérieuse  déception,  c'est  lady 


Woodcliffe  qui  se  chargea  de  me  l'infliger. 
Elle  était  jeune,  belle,  étincelante  d'esprit, 
veuve,  libre . . .  Elle  m'offrit  sa  main,  je  crus 
posséder  son  cœur.  Elle  me  trahit  pour  le 
marquis  de  Yalangis,  qui  me  vengea  bien  en 
l'épousant  à  ma  place,  car  c'était  un  ambi- 
tieux vulgaire,  une  sorte  d'aventurier  et  en 
somme  un  triste  personnage.  J'ai  été  heu- 
reux, Lucienne,  quand  j'ai  découvert  que 
cet  homme  ne  vous  était  rien.  Quant  à  lady 
Woodcliffe,  redevenue  veuve,  elle  ne  pou- 
vait plus  me  charmer.  Ce  n'est  pas  qu'elle 
ne  fût  encore  belle  et  séduisante;  mais  si  je 
suis  un  homme  du  monde,  discret  et  géné- 
reux, je  ne  suis  pas  un  lâche  esprit  et  un 
aveugle  libertin.  Elle  voulut  me  revoir,  je 
i  eparus  dans  son  salon  avec  une  liberté  d'es- 
prit dont  elle  fut  piquée.  Cette  femme  irré- 
sistible ne  put  endurer  mon  tranquille  par- 
don. Elle  voulut  me  reprendre:  j'avais  con- 
quis la  fortune  et  la  réputation,  et  comme 
j'acceptais  en  souriant  ses  avances,  elle  s'i- 
magina que  cette  fois  elle  pouvait  daigner 
accepter  mon  nom. 

«  Mais  je  ne  lui  offrais  ni  mon  nom,  ni  mon 
cœur,  ni  mes  sens.  Elle  se  sentit  raillée  et 
dédaignée,  elle  fit  retomber  sur  vous  sa  co- 
lère, et  au  moment  où  je  vous  justifiais  au- 
près d'elle,  par  dépit  contre  moi  bien  plus 
que  par  aversion  contre  vous  elle  essaya  de 
vous  briser. 

a  Je  vous  aimais  alors,  Lucienne,  notre 
ennemie  l'avait  bien  deviné;  mais  je  ne  vous 
aimais  pas  assez,  je  ne  vous  aimais  pas  bien; 
vous  aviez  raison  de  vous  méfier  de  moi  et 
de  ne  pas  me  juger  digne  de  vous. 

«  J'étais  sincère  pourtant.  Je  croyais  en- 
core une  fois  aimer  pour  la  première  fois. 
Je  vous  eusse  épousée,  je  n'ai  qu'une  paro- 
le, et  je  trouvais  une  joie  romanesque  à  fai- 
re cette  bonne  action.  Il  y  avait  aussi  un 
peu  du  plaisir  de  la  vengeance;  humilier  la- 
dy Woodcliffe,  lui  rendre,  sans  perfidie  au- 
cune, la  leçon  qu'elle  m'avait  perfidement 
donnée  autrefois,  cela  n'était  pas  étranger 
à  mon  ambition  de  vous  épouser.  Yous  le 
voyez,  j'avoue  les  imperfections  de  mon 
amour.  Et  ce  n'est  pas  tout.  J'avais  au  mi- 
lieu de  tout  cela,  de  terribles  accès  de  ja- 
lousie contre  Marius,  que  vous  avez  été  à  la 
veille  d'épouser,  et  contre  Frumence,  que 
j'aimais  quand  même  de  tout  mou  cœur, 
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mais  que  je  sentais  plus  digne  de  vous  que 
de  moi.  Cette  jalousie,  je  la  lui  avouais  ingé- 
nument; il  la  raillait,  j'en  étais  honteux,  j'en 
guérissais  et  j'y  retombais.  Qui  sait  si,  de  re- 
chute en  rechute,  elle  ne  fût  pas  devenue  un 
supplice  pour  moi,  un  outrage  pour  vous? 
N'importe,  je  n'hésitais  pas;  je  croyais  avoir 
vaincu  les  préventions  de  lady  Woodclifîe 
lorsque  je  vis  qu'elle  me  trompait  et  faisait 
poursuivre  à  Toulon  le  jugement  contre  vous. 
Je  fus  alors  plus  décidé  que  jamais  à  vous 
épouser,  si  vous  vouliez  y  consentir.  Je  par- 
tis pour  l'Angleterre  afin  de  régler  mes  affai- 
res et  de  pouvoir  vous  consacrer  ma  vie  sans 
retard.  Je  revenais,  j'étais  à  Paris,  prêt  à  re- 
partir pour  Sospello,  quand  je  reçus  votre 
billet:  vous  ne  m'aimiez  pas,  vous  en  aimiez 
un  autre!  Je  le  crus,  et  c'est  alors  que  je 
vous  aimai  réellement  pour  cette  franchise 
et  ce  désintéressement  sans  bornes,  car  c'est 
le  pauvre  et  obscur  Frumence  que  vous  pré- 
fériez au  riche  et  très  connu  Mac-Allan. 
Jennie  ne  l'avait  jamais  aimé,  ce  bon  Fru- 
mence, et  lui,  il  n'avait  jamais  aimé  que 
vous.  Pouvait-il  en  être  autrement?  Jennie 
n'avait  servi  qu'à  détourner  les  soup- 
çons, à  cacher  une  passion  sans  espoir.  Li- 
bre d'appartenir  enfin  à  l'élu  de  votre  cœur, 
vous  lui  faisiez  le  sacrifice  de  toute  espéran- 
ce mondaine;  vous  acceptiez  la  misère,  l'iso- 
lement, l'horrible  séjour  de  ce  village  aban- 
donné danslaplustriste  montage  de  l'univers. 
Tous  étiez  grande,  Lucienne  !  Et  vous  ne 
m'aviez  pas  trompé,  vous  n'aviez  jamais  en- 
couragé mon  amour.  Je  n'avais  pas  à  me 
plaindre  de  vous.  J'étais  véritablement  dé- 
sespéré, n'ayant  pas  de  colère  pour  réa- 
gir. 

«  Quand  lady  Woodclifîe  me  montra  vo- 
tre lettre  de  désistement,  je  vous  admirai, 
je  vous  regrettai  encore  davantage.  Je  me 
frappai  la  poitrine.  Mon  malheur  était  mon 
ouvrage.  Je  ne  vous  avais  pas  assez  appré- 
ciée, je  n'avais  pas  su  vous  convaincre.  J'au- 
rais dû  être  moins  confiant  en  moi-même,  plus 
sérieusement  jaloux  de  Frumence,  lutter 
énergiquement  contre  lui,  le  supplanter,  ce 
rival  discret  et  résigné  qui  avait  voulu  se 
sacrifier  à  moi  et  qui  l'emportait  malgré  lui  ! 
J'aurais  dû  être  soupçonneux,  égoïste,  pas- 
sionné, me  faire  aimer  enfin;  je  ne  l'avais 
pas  su!  J'étais  trop  vieux,  ce  n'était  pas 


tant  le  charme  qui  m'avait  manqué  que  la 
flamme. 

a  Je  restais  consterné,  faisant  mille  pro- 
jets insensés:  courir  après  vous,  vous  enle- 
ver, tuer  Frumence.  J'étais  fou;  je  retom- 
bais accablé  sous  cet  arrêt:  elle  l'aime!  tout 
ce  que  je  tenterai  me  rendra  haïssable;  il 
faut  ne  jamais  la  revoir  et  rester  son  ami. 

«  J'étais  malade,  j'étais  au  lit  avec  la  fiè- 
vre, quand  John  arriva.  John  avait  trouvé 
les  faits  trop  délicats  à  écrire  ;  il  avait  pris 
la  poste,  il  venait  me  raconter  ce  qui  s'était 
passé,  s'accuser  de  mon  malheur,  m'avouer 
que,  connaissant  mon  ancienne  liaison  avec 
lady  Woodcliffe  et  ne  sachant  pas  si  elle 
était  à  jamais  rompue,  il  n'avait  pas  osé  ju- 
rer mon  innocence.  Je  pardonnai  à  John, 
je  le  renvoyai  à  Toulon,  puis  à  Sospello,  le 
chargeant  d'aller  souvent  incognito  surveil- 
ler vos  démarches,  afin  de  me  rendre  comp- 
te de  tout.  J'avais  recouvré  l'espérance.  Je 
la  reperdis  quand  j'appris  la  maladie  de 
Jennie.  Je  l'attribuai  à  un  secret  amour  qui 
avait  trop  présumé  de  ses  forces  en  s'immo- 
lant.  Je  me  persuadai  que,  devinant  cela, 
vous  n'épouseriez  jamais  Frumence,  et  que 
précisément  vous  l'aimeriez  toujours. 

a  Puis  je  pensai  que,  si  vous  perdiez 
Jennie,  ne  voulant  pas  appartenir  à  l'hom- 
me qu'elle  avait  aimé,  vous  vous  trouveriez 
seule  au  monde,  dans  la  misère  et  le  déses- 
poir. Je*  voulus  être  votre  ami  et  votre  sou- 
tien jusqu'au  bout,  dussé-je  vous  aimer  sans 
espoir  de  retour. 

a  Je  me  rendis  secrètement  à  Bellombre, 
me  tenant  prêt  à  tout  événement.  J'appelai 
Frumence,  il  vint  me  voir  la  nuit,  à  mi-che- 
min des  Pommets.  Je  vis  qu'il  aimait  Jen- 
nie, elle  seule,  et  que,  s'il  était  aimé  de 
vous,  il  ne  s'en  doutait  pas  plus  que  par  le 
passé. 

«  J'étais  à  Sospello  quand  j'appris  que 
Jennie  était  sauvée  et  qu'elle  épousait  Fru- 
mence. Je  me  surpris  espérant  encore.  J'al- 
lai à  Toulon.  Frumence  vint  m'y  trouver,  il 
me  fit  comprendre  que  vous  m'aviez  aimé 
réellement,  que  vous  m'aimiez  peut-être  en- 
core, mais  que,  vous  croyant  fille  de  Yalan- 
gis,  vous  ne  surmonteriez  jamais  votre  ré- 
pugnance contre  l'ancien  amant  de  sa  fem- 
me. Il  vous  avait  vingt  fois  interrogée,  il 
vous  trouvait  inébranlable,  et  si  je  ne  pou- 
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vais  pas  me  justifier,  il  exigeait  que  votre 
résignation  et  votre  repos  moral  ne  fussent 
plus  troublés.  Je  ne  pouvais  pas  nier  le  pas- 
sé. Votre  scrupule,  exagéré  selon  moi, 
était  pourtant  respectable,  puis  l'étais  aimé! 
aimé  de  cette  âme  exquise,  altière,  héroï- 
que, indomptable  dans  les  épreuves  de  la 
vie,  et  je  me  serais  soumis  à  ne  pas  la  pos- 
séder! J'aurais  quitté  la  partie,  j'aurais  cher- 
ché l'oubli,  plate  ressource  que  la  nature 
accorde  aux  faibles,  la  distraction,  puéril  re- 
fuge des  lâches  cœurs  et  des  esprits  usés! 
Non,  non,  cela  m'était  impossible.  Je  m'é- 
tais attaché  à  vos  pas  par  devoir,  par  res- 
pect pour  moi-même,  par  besoin  de  votre 
estime;  je  sentis  que  désormais  je  vous 
aimais  avec  une  passion  véritable,  sans 
méfiance,  sans  jalousie,  sans  ombre  au- 
cune. Je  ne  vous  avais  pas  comprise,  raes 
soupçons  vous  avaient  outragée;  je  vous  de- 
vais une  réparation  immense,  celle  d'un 
amour  sans  bornes  et  d'un  dévouement  sans 
fin.  Je  jurai  que  vous  seriez  à  moi;  que  fal- 
lait-il pour  cela?  Découvrir  le  secret  de  vo- 
tre naissance:  tout  était  là.  Je  n'avais  ja- 
mais cru  que  vous  fussiez  la  fille  de  cet  ab- 
surde et  faux  marquis.  Je  vous  l'avais  dit, 
vous  ne  lui  ressembliez  en  rien;  mon  instinct 
me  trompe  rarement.  Je  partis  pour  la  Bre- 
tagne, résolu  à  retrouver  la  trace  de  votre 
ravisseur.  Quelques  indications  se  trouvè- 
rent conformes  à  celles  que  Jennie  avait 
eues.  Je  passai  en  Amérique.  Je  fouillai 
minutieusement  toutes  les  archives  mortu- 
aires de  Québec,  Anseaume  avait  bien  fini  là, 
complètement  fou,  mais  sans  rien  révéler. 
Je  revins  en  Angleterre,  décidé  à  regagner 
la  confiance  de  lady  Woodcliffe,  afin  qu'elle 
me  communiquât  les  papiers  que  son  mari 
pouvait  avoir  laissés,  ce  à  quoi  elle  n'avait 
jamais  voulu  consentir.  Quand  j'arrivai,  lady 
Woodcliffe  venait  d'expirer,  et  son  fils  remit- 
entre  mes  mains  tous  ses  papiers  de  fa- 
mille 

ce  Yous  savez  ce  que  j'ai  enfin  découvert. 
Jennie  s'est  chargée  de  vous  le  dire.  Edou- 
ard doit  l'ignorer  à  jamais,  et  pour  cela  vous 
devez  reprendre  le  nom  que  la  loi  vous  con- 
fère et  accepter  la  part  légale  de  votre  héri- 
tage. Soyez  tranquille,  elle  sera  très  mince, 
insignifiante  pour  les  enfants  du  marquis; 
mais  par  cet  acte  de  soumission  à  l'usage 


vous  ensevelirez  à  jamais  le  secret  de  votre 
mère.  Yoici  les  preuves  de  tout  ce  que  j'ai 
dit  à  Jennie.  Quand  vous  les  aurez  lues, 
nous  les  brûlerons  ensemble.  Je  m'étais  por- 
té acquéreur  de  Bellombre  avant  de  savoir 
quels  seraient  les  sentiments  d'Edouard  pour 
vous.  Je  ne  voulais  pas  que  Marius  vînt  trô- 
ner sur  vos  ruines.  Et  à  présent,  Lucienne, 
à  présent  que  je  n'ai  plus  rien  à  expier 
après  trois  ans  d'efforts  pour  vous  mériter, 
à  présent  que  vous  avez  tant  grandi  dans  le 
malheur  et  que  je  me  suis  tant  purifié  dans 
la  souffrance,  ne  sommes-nous  pas  dignes 
l'un  de  l'autre,  et  s'il  est  vrai  que  vous  m'ai- 
miez encore,  ne  voulez-vous  pas  me  le 
dire?  » 

ENVOI. 

Mac-Allan,  voilà  ce  que  vous  m'avez  dit, 
et  j'ai  résisté  à  cette  terrible  épreuve!  J'ai 
refusé  de  vous  répondre.  J'ai  béni  votre  ami- 
tié, votre  secours  immense,  votre  bonté  sans 
égale;  mais  si  je  vous  ai  aimé,  —  ce  que  je 
ne  puis  nier,  —  dois-je  dire  que  je  vous  aime 
encore?  Non,  je  ne  le  puis  ni  ne  le  dois,  car 
je  ne  sais  pas  si  mon  âme  est  assez  vierge 
de  toute  autre  affection  pour  accepter  votre 
confiance  illimitée  dans  le  passé.  Le  vôtre 
est  rempli  de  passions  dont  je  n'ai  pas  le 
droit  d'être  jalouse.  Je  le  suis  pourtant  mal- 
gré moi,  et  en  découvrant  en  moi  ce  besoin 
de  souffrir,  ce  besoin  de  posséder  votre 
cœur  sans  qu'il  se  souvienne  de  ce  qui  n'est 
pas  moi,  je  me  demande  avec  effroi  si  vous 
n'éprouverez  pas  la  même  souffrance  quand 
vous  aurez  lu  dans  le  mien.  Ai-je  aimé  Fru- 
mence?  Je  n'en  sais  rien.  Je  peux  répondre 
de  n'avoir  pas  aimé  Marius;  mais  l'autre? 
Je  ne  l'aime  pas,  je  ne  le  regrette  pas.  Je 
suis  heureuse  de  son  amitié,  de  son  bon- 
heur. Je  me  rappelle  à  peine  et  je  peux  à 
peine  définir  la  nature  des  agitations  que 
j'ai  éprouvées:  elles  me  semblent  inouies,  in- 
explicables, insensées,  ridicules,  ressenties 
par  une  personne  qui  n'existe  plus,  qui  n'a 
jamais  été  moi;  maisje  vous  connaissais,  Mac- 
Allan,  et  je  vous  aimais  déjà  quand  je  vous 
comparais  l'un  à  l'autre  et  quand  l'idée  du 
mariage  de  Jennie  était  à  la  fois  mon  désir 
bien  arrêté  et  mon  tourment  involontaire. 
Est-ce  de  l'amitié  de  Jennie  que  j'étais  ja- 
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louse?  Mes  sens  ont-ils  parlé  à  mon  insu,  on 
mon  imagination,  ou  mon  cœur?  Enfin  suis- 
je  l'être  idéal  dont  la  pureté  vous  enivre? 
Je  n'ose  dire  oui,  et  pourtant  il  y  a  eu  en 
moi  tant  de  scrupules,  tant  d'aspirations 
vers  le  bien,  tant  de  pudeurs  craintives, 
tant  de  conscience  effarouchée,  tant  de  du- 
reté envers  moi,  tant  de  luttes  et  tant  de 
fiertés  jalouses  d'elles-mêmes,  que  si  je  di- 
sais: «  Non,  je  ne  suis  pas  digne  de  vous,  » 
je  me  rabaisserais  plus  que  je  ne  le  mérite. 
Je  vous  ai  demandé  le  temps  de  la  réfle- 
xion, le  temps  de  résumer  ma  vie  presque 
jour  par  jour,  mot  pour  mot,  lieure  par  heu- 
re. J'ai  tout  recherché,  tout  retrouvé,  tout 
écrit:  lisez!  —  Si  vous  sentez  que  vous  de- 
vez éternellement  souffrir  de  ma  confession, 
que  la  pitié  ne  vous  retienne  pas!  Je  suis 
forte,  je  l'ai  prouvé.  Je  ne  suis  pas  malheu- 
reuse, je  ne  le  serai  jamais,  car  j'ai  conquis 
l'estime  de  moi-même  et  la  foi  dans  mon 
courage.  Soyez  donc  libre  et  ne  craignez 
pas  ma  confiance,  car  vous  me  garderez  vo- 
tre amitié,  et  je  sais,  en  signant  ce  manus- 
crit, que  je  la  mérite  devant  Dieu  et  devant 
les  hommes. 


LUCIENNE. 


Aux  Pommets,  1er  mars  1828. 


REPONSE. 


Bellombre,  2  mars  1828. 

Oui,  j'ai  bien  souffert  en  lisant,  et  je  souf- 
frirai peut-être  encore  en  me  souvenant. 
Qu'importe?  Le  bonheur,  c'est  le  ciel  im- 
mense avec  ses  splendeurs  et  ses  orages,  et 
votre  âme,  c'est  le  soleil  avec  ses  taches; 
mais  c'est  le  soleil!  Et  moi,  que  suis-je? 
Rien  qu'un  pauvre  oiseau  battu  par  les  tem- 
pêtes et  ranimé  par  un  rayon  de  vous.  Lu- 
cienne, vous  n'avez  aimé  que  moi,  voilà  qui 
est  dit,  voiLà  ce  qu'il  faut  toujours  me  dire 
à  présent,  et  je  le  croirai,  parce  que  je  vous 
adore. 

Je  vais  vous  chercher  ce  soir,  et  je  re- 
tournerai prendre  votre  place  aux  Pommets 
jusqu'au  jour  de  notre  mariage.   Frumence 


|  achèvera  de  me  guérir  l'esprit,  lui  qui  ne 
sait  et  ne  saura  jamais  rien.  Douleur  et 
transports!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  que  je 
suis  heureux!  Lucienne,  nous  voyagerons, 
n'est-ce  pas?  Yous  avez  toujours  rêvé  les 
voyages,  et  moi  je  les  ai  toujours  aimés. 
Yous  vouliez  voir  Paris,  et  Londres,  et  l'E- 
cosse, et  l'Italie,  et  la  Grèce,  et  la  Suis- 
se; nous  verrons  tout  cela  ensemble. 
Frumence  et  Jennie  habiteront  Bellorn- 
bre  avec  le  bon  curé.  Nous  reviendrons 
quand  vous  voudrez...  Pourtant!.,,  lais- 
sez-moi passer  quelques  années  seul  avec 
vous.  Je  suis  jaloux  aussi  de  Jennie,  de 
Jennie  plus  que  de  tout  autre.  Elle  a  plus 
de  droits  que  moi.  Laissez-moi  en  acquérir, 
laissez-moi  me  faire  aimer  si  bien  que  je  ne 
craigne  plus  personne.  Oui,  cela  viendra, 
je  le  jure;  je  vous  aimerai  tant,  et  vous  avez 
tant  de  justice!  —  Lucienne,  ne  me  dites 
pas  que  je  souffre,  et  si  je  souffre,  n'en  soy- 
ez pas  effrayée.  Cette  épine  m'empêchera  de 
m'endormir  dans  les  délices  de  mon  bon- 
heur. Elle  me  rappellera  que  je  dois  travail- 
ler sans  cesse  à  le  mériter,  et  que,  pour  être 
le  mari  d'une  femme  comme  vous,  il  faut  être 
un  homme  accompli  à  toutes  les  heures  de 
la  vie.  Pourquoi  non?  C'est  le  prix  de  la 
lutte  qui  enflamme  la  voionté  et  décuple  l'é- 
nergie morale.  Je  suis  dans  la  force  de  mon 
âge  intellectuel,  et,  mûri  par  une  trop  pré- 
coce expérience,  je  n'ai  peut-être  jamais  été 
jeune.  Yoici  le  moment  de  retremper  ce 
cœur  inquiet,  toujours  avide  et  jamais  rassa- 
sié. Yoici  le  moment  de  faire  fleurir  ma  vie 
comme  ces  arbres  dont  la  sève  a  dormi  an 
printemps  et  s'éveille  aux  derniers  jours  de 
l'été.  Les  dernières  roses  de  l'année,  me  di- 
siez-vous  une  fois,  je  m'en  souviens,  sont 
les  plus  belles  et  les  plus  parfumées.  Eh 
bien!  mon  amour  portera  ces  roses  et  répan- 
dra ces  parfums.  Ma  vie  de  travail,  de  ta- 
lent, de  succès,  toutes  mes  vaines  agita- 
tions, toute  ma  vaine  gloire  s'effacent  de- 
vant la  vie  du  cœur  qui  m'appelle.  C'est 
pour  vous  seule,  Lucienne,  que  je  veux  dé- 
sormais exister,  et  le  mariage,  au  lieu  de 
m'apparaître  comme  la  fin  de  mon  activité, 
se  révèle  à  moi  comme  le  commencement 
de  ma  destinée  véritable.  0  bonheur!  rêve 
de  la  jeunesse!  .  non,  tu  n'es  pas  un  rêve! 
L'homme  mûr  qui  te  porte  encore  immense 
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dans  son  sein  a  le  pouvoir  immense  de  te 
1er!' 


Allons,  allons!  me  voilà  tranquille!  — 
Tranquille?  Non,  je  suis  ivre,  mais  ivre  de 
foi,  de  force  et  de  lumière!  Insensé,  tu  te 
croyais  jaloux  du  passé?  Tu  dormais;  éveil- 


le-toi, efface  ce  songe,  et  que  ce  passé  soit 
mort  pour  toi  comme  pour  ellel  II  s'agit 
bien  de  combattre  un  fantôme!  Il  s'agit  d'ê- 
tre l'aube  sereine  et  l'aurore  embrasée  qui 
dissipe  toutes  les  ombres! 


MAC-ALLAN. 


FIN. 


FEUILLETS    D'ALBUM. 


Un  ingénieur  a  dit,  en  parlant  de  Carls- 
bad,  et  pour  peindre  cette  résidence  ther- 
male d'un  seul  mot:  «  Figurez- vous  une  ville 
bâtie  sur  le  couvercle  d'une  chaudière  d'eau 
bouillante.  »  On  pourrait  la  comparer  avec 
non  moins  de  justesse  à  un  volcan  dans  une 
rivière.  Seulement,  au  lieu  de  jeter  du  feu, 
le  volcan  jette  de  l'eau.  L'eau  chaude  tombe 
dans  l'eau  froide  et  la  Toppel  emporte 
tout 

La  science  est  curieuse;  elle  a  voulu  sa- 
voir d'où  provenait  cette  eau  qui  jaillit  de 
toutes  parts  et  qui  bouillonne  peut-être  à  la 
même  place  depuis  l'origine  du  monde  ;  elle 
a  donc  introduit  des  sondes  dans  les  orifices 
par  où  les  sources  s'échappent  avec  des  jets 
de  vapeur  et  de  gaz.  On  a  découvert  ainsi 
une  suite  d'abîmes,  —  de  caves  si  l'on  veut, 
—  séparés  les  uns  des  autres  par  des  voûtes 
posées  dans  un  ordre  irrégulier.  La  der- 
nière voûte  percée,  la  sonde  est  tombée 
dans  une  nappe  d'eau  bouillante  dont  ja- 
mais on  n'a  pu  trouver  le  fond.  Ici  l'abîme 
confinait  aux  entrailles  de  la  terre.  C'est  en 
1711  et  en  1727  que  ces  travaux  de  forage 
furent  entrepris,  à  la  suite  de  phénomènes 
qui  avaient  amené  ça  et  là  des  ruptures  in- 
quiétantes dans  le  couvercle  de  la  chau- 
dière. La  science,  dans  un  but  facile  à  com- 
prendre, voulait  se  rendre  compte  de  la 
constitution  intérieure  de  ce  volcan.  Mais  la 


croûte  inférieure  qai  s'étend  sur  l'abîme 
souterrain  traversée  par  les  coups  de  la 
sonde,  l'eau  s'en  échappa  avec  des  bruits  si 
formidables  et  une  violence  si  furieuse,  que 
la  science  eut  peur.  On  mit  fin  aux  travaux. 
Si  régulière  que  soit  la  sortie  des  eaux, 
elle  ne  laisse  pas  d'être  encouragée  dans 
son  épanchement  par  des  sondages  qu'on 
exécute  à  époques  fixes  quatre  fois  par  an. 
Ces  sondages,  conduits  avec  une  extrême 
prudence,  ont  pour  objet  d'empêcher  les  in- 
crustations qui  pourraient,  si  on  n'y  veillait 
attentivement,  obstruer  à  la  longue  les  ori- 
fices par  où  les  eaux  s'écoulent.  On  a  ici  af- 
faire à  un  abîme  dont  la  force  d'expansion 
est  extrême  et  dont  les  caprices  peuvent 
être  terribles.  La  nappe  d'eau  en  ébullition 
couvre  le  lit  intérieur  de  la  vallée  et  se  pro- 
longe à  des  distances  qu'on  ne  saurait  me- 
surer. Des  blocs  de  granit  écroulés  les  uns  sur 
les  autres  lui  font  un  couvercle  monstrueux 
sur  lequel  s'étend  un  frais  tapis  de  prairies. 
Mais  la  vapeur  et  les  gaz  qui  s'échappent 
par  les  fissures  de  ce  couvercle  dont  les  as- 
sises se  sont  précipitées  sans  ordre  aux  épo- 
ques primitives,  s'ouvrent  çà  et  là  un  pas- 
sage à  la  surface  du  sol.  L'eau  fait  irrup- 
tion à  leur  suite.  Il  y  a  eu  des  jours  où,  à  la 
suite  d'orages  et  de  troubles  intérieurs  dont 
on  n'a  pas  le  secret,  ce  qu'elles  faisaient  la 
veille  d'un  côté  elles  le  faisaient  tout  d'un 
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coup  de  l'autre.  De  là  ces  forages  périodi- 
ques qui,  eu  dégageant  les  parois  des  issues 
naturelles,  assurent  aux  eaux  de  Carlsbad 
un  épanchenicnt  régulier  dans  sa  fougue. 
Quant  à  l'épaisseur  des  incrustations  calcai- 
res déposées  par  les  eaux  et  qui  forment 
une  couche  solide  au-dessus  du  gouffre,  elle 
varie  de  1  mètre  à  1  mètre  50  centimètres. 
La  Toppel,  qui  passe  au-dessus,  en  ronge  la 
surface,  si  bien  que,  dans  la  crainte  d'acci- 
dents soudains  et  peut-être  irréparables,  on 
a  consolidé  par  des  dalles  de  granit  et  des 
ligatures  de  fer  les  parties  les  plus  menacées 
de  cette  mince  carapace  exposée  à  tant  d'o- 
rages intérieurs. 

La  légende  attribue  la  découverte  des 
sources  de  Carlsbad  à  l'empereur  Charles 
IY,  vers  le  milieu  du  quatorzième  siècle. 
Mais  on  sait  que  les  légendes  d'aucun  temps 
ne  se  sont  piquées  d'exactitude,  et  personne 
ne  croira  que  l'irruption  d'un  jet  d'eau  bouil- 
lante, se  répandant  dans  le  creux  d'un  val- 
lon, et  trahie  à  toute  heure  par  la  vapeur 
et  le  bruit,  ait  pu  échapper  aux  habitants 
du  pays.  La  légende,  par  contre,  s'expli- 
que plus  naturellement  par  le  caractère  de 
ces  eaux.  Un  peu  de  merveilleux  ne  mes- 
sied  pas  à  ces  sources  merveilleuses.  Elles 
sortent  de  terre  avec  un  retentissement,  un 
éclat,  un  tumulte,  une  impatience  qui  ferait 
croire  à  l'existence  de  Titans  enchaînés  dans 
des  souterrains. 

Il  n'y  a  pas  moins  de  douze  sources  clas- 
sées dans  Carlsbad.  Le  Sprudel  d'abord, 
qui  par  son  importance  et  son  volume  doit 
être  mis  au  premier  rang,  se  répand  par 
secousses  et  par  bonds  dans  une  vasque  d'où 
monte  incessamment  un  nuage  de  vapeur. 
On  dirait  une  source  à  la  chaîne  qui  gronde 
et  se  débat.  Cinq  ou  six  jeunes  filles  reçoi- 
vent l'eau,  qui  retombe  en  gros  bouillons 
dans  des  gobelets  fichés  au  bout  de  longs 
h  ".  ■  'lis.  Pendant  deux  heures,  chaque  matin, 
h-  bâtons  ne  chôment  pas.  L'eau  est  à  95 
vlcgrés  Réaumur.  Il  n'est  pas  besoin  d'ajou- 
ter, j'imagine,  qu'avant  de  la  porter  aux  lè- 
vres il  faut  la  laisser  refroidir.  Après  le  Spru- 
del, qui  s'épanche  à  quelques  pas  de  la  ri- 
vière, viennent  la  Hygiénisquelle,  le  Miilh- 
brunnen,  45  degrés,  le  Neubrunnen,  50  de- 
grés; le  Bernarderbrunnen,  de  55  degrés  et 
demi  à  57  degrés,  le  Theresienbrunnen,  43 


degrés;  le  Schlossbrunnen,  40  degrés;  le 
Marktbrunnen,  39  degrés;  le  Spitelbrunnen, 
46  degrés;  le  Felsenquelle  et  la  source  de  la 
couronne  de  Russie,  Russiehencrownbrun- 
nen..  La  différence  de  température  qu'on 
remarque  entre  ces  sources  provient  sans 
doute  du  plus  ou  moins  de  distance  qu'elles 
ont  à  parcourir  avant  de  sortir  des  entrail- 
les de  la  terre  ;  cette  différence  de  tempéra- 
ture détermine  des  différences  d'application, 
et  bien  que  la  nature  des  sels  qui  entrent 
dans  la  composition  de  ces  eaux  ne  vraie 
pas,  selon  qu'on  a  telle  ou  telle  maladie,  le 
docteur  vous  envoie  à  telle  ou  telle  fontaine, 
au  Sprudel  ou  au  Mulhbrunnen.  C'est  le 
Mûlhbrunnen  qui  a  le  plus  de  fidèles.  Le 
Marktbrunnen  appartient  aux  débutants. 

On  me  permettra  de  ne  pas  m'arrêter  à 
l'analyse  des  sels  tenus  en  dissolution  par  les 
sources  de  Carlsbad.  Qu'il  suffise  de  savoir 
que  leur  proportion  est  estimée  à  5)£  pour 
100,  et  que  le  sulfate  et  le  carbonate  de 
soude  en  composent  les  principaux  éléments. 
La  partie  de  ces  eaux  qui  s'écoule  dans  la 
rivière  est  de  beaucoup  la  plus  considéra- 
ble si  on  la  compare  à  celle  que  les  baigneurs 
consomment  sur  place.  On  a  calculé  qu'il  se 
perd  ainsi  dans  la  Toppel,  annuellement  et 
sans  profit  pour  personne,  une  masse  totale 
de  1,200  quintaux  métriques  de  sulfate  de 
soude  et  650  quintaux  de  carbonate  de 
soude,  ce  qui  représente  commercialement 
une  valeur  d'à  peu  près  un  demi-million  de 
francs;  dans  un  pays  où  l'on  voit  tant  de  pa- 
pier et  en  revanche  si  peu  d'argent,  c'est 
une  prodigalité  bien  singulière. 

On  sait  qu'un  dallage  de  granit  protège 
çà  et  là  la  surface  du  sol  contre  les  révoltes 
du  gaz  et  de  l'eau.  Une  partie  de  cette  cui- 
rasse défend  l'une  des  rives  de  la  Toppel, 
tout  auprès  du  Sprudel,  et  s'enfonce  même 
dans  le  lit  de  la  rivière.  Une  source  furieuse 
à  laquelle  on  a  ménagé  prudemment  un  ori- 
fice s'échappe  bruyamment  du  milieu  de  ce 
dallage  et  court  en  bouillonnant  dans  l'eau. 
Tout  à  l'entour  les  larges  pierres  sont  re- 
vêtues d'incrustations  où  le  cinabre,  l'ocre  et 
le  vert  marient  leurs  vives  teintes.  Frap- 
pées par  le  soleil  et  toutes  chargées  de  va- 
peurs brillantes,  on  dirait  Un  réseau  d'écail- 
lés métalliques.  Si  habitué  qu'on  soit  à  ce 
spectacle,  on  s'arrête  encore  sur  le  pont  qui 
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va  de  la  galerie  du  Sprudel  à  la  rive  gauche 
de  la  Toppel  et  ou  s'oublie  à  regarder  cette 
irruption  dont  l'impétuosité  ne  se  ralentit  ja- 
mais. Tout  à  l'entour  vont  et  viennent  des 
tilles  qui  remplissent  à  la  fontaine  jaillissante 
de  grands  brocs  de  bois  cerclés  de  cuivre 
luisant.  Elles  vont  pieds  nus  sur  les  dalles 
chaudes,  et  leurs  bras  robustes  ont  bientôt 
fait  d'enlever  à  la  hauteur  des  épaules  la 
lourde  charge  qui  fume  et  les  enveloppe  de 
buée.  C'est  une  débauche  de  cous  amples  et 
vigoureux,  de  poitrines  larges  et  puissantes, 
d'épaules  charnues,  de  formes  rebondies,  de 
chairs  fermes  et  blanches.  On  dirait  une 
page  arrachée  de  l'œuvre  de  Eubens,  et  l'on 
s'étonne  que  tant  de  Flamandes  habitent  la 
Bohême. 

Cette  longue  promenade  autour  des  fon- 
taines, qui  prend  les  premières  heures  de  la 
journée,  est  égayée  par  une  exhibition  de 
fleurs  si  brillantes  et  si  fraîches  qu'on  pour- 
rait croire  que  la  Flore  mythologique  s'est 
réfugiée  dans  les  vallées  de  Carlsbad.  Ja- 
mais on  ne  vit  une  telle  profusion  de  roses 
et  d'oeillets,  même  à  Nice.  Toutes  les  gale- 
ries sont  embaumées  de  leurs  parfums.  Ce 
ne  sont  partout  que  bouquets  et  corbeilles 
tout  humides  encore  de  rosée.  Il  y  a  tou- 
jours grande  presse  autour  des  éventaires. 
Les  baigneurs  portent  des  fleurs  à  leurs 
boutonnières  et  chacun  fait  sa  provision  du 
jour.  Une  mode  charmante  veut  en  outre  que 
les  belles  voyageuses  qui  s'éloignent  de 
Carlsbad  emportent  une  moisson  de  fleurs. 
Chacun,  parmi  les  amis  qui  les  regrettent, 
leur  offre  son  tribut  sous  forme  de  bouquet; 
ces  souvenirs  s'amoncèlent  sur  les  chaises 
de  poste;  on  en  voit  aux  portières,  sur  le 
siège  et  sur  les  coussins,  et  quand  les  che- 
vaux s'ébranlent,  la  voiture  tout  entière  est 
comme  un  gros  bouquet  qui  se  met  en 
route. 

Quelque  chose  cependant  de  ce  phéno- 
mène moral  qu'on  remarque  à  bord  des  na- 
vires qui,  pendant  de  longs  mois,  sillonnent 
la  mer,  entre  l'Angleterre  et  les  Indes,  se 
fait  voir  à  Carlsbad.  Les  antipathies  et  quel- 
quefois aussi  les  sympathies  y  naissent  com- 
me sur  le  tillac  d'un  vaisseau.  A  force  de  se 
rencontrer  sur  l'Alte-Wiess  ou  sur  la  route 
qui  conduit  au  Posthof,  le  matin,  le  soir,  à 
midi,  toujours  et  sans  cesse,  par  la  pluie  ou 


le  soleil,  on  finit  par  se  reconnaître,  et  mal- 
heur alors  si  les  visages  ne  sont  pas  en  com- 
munion dès  le  premier  regard!  Il  y  a  là  des 
bandes  silencieuses  de  Capulets  et  de  Mon- 
taigus  qui  se  détestent  sans  avoir  en  aucune 
circonstance  échangé  une  syllabe,  et  des 
Etéocles  qui  nourrissent  des  haines  farou- 
ches contre  des  Polynices  dont  ils  ignorent 
jusqu'au  nom.  11  suffit,  pour  que  le  phéno- 
mène fasse  explosion,  d'une  nuance  particu- 
lière des  cheveux,  d'un  tour  de  visage,  d'un 
accent,  d'un  certain  balancement  du  corps; 
quelquefois  la  forme  d'une  redingote  ou  le 
pli  d'une  jupe  la  détermine.  La  solitude  et 
l'excessive  irritabilité  des  nerfs  excités  par 
l'usage  constant  des  eaux  expliquent  ces 
cristallisations  intérieures  qui  produisent 
des  aversions  ou  des  sympathies  violentes 
sans  cause  appréciable.  Demandez  aux  pas- 
sagers qui  vont  de  Liverpool  à  Singapour 
ce  qu'ils  en  pensent.  On  n'a  pas  à  Carlsbad 
le  même  pont  et  la  même  table,  mais  on  a 
la  même  promenade,  le  même  café  et  la 
même  source  aux  mêmes  heures.  Je  me 
rappelle  un  certain  individu  qui  allait  cha- 
que matin,  vers  neuf  heures,  déjeuner  au 
Posthof.  H  avait  une  jaquette  grise  à  bran- 
debourgs et  un  bonnet  hongrois  chamarré 
d'une  plume  de  tétras.  Toujours  les  mêmes 
brandebourgs,  et  la  même  plume,  et  le  même 
sourire,  et  le  même  sac  de  papier  à  la 
main..*...  C'était  peut-être  un  bien  brave 
jeune  homme,  mais  il  m'a  bien  fait  souffrir. 
Il  se  peut  d'ailleurs  que  je  l'aie  payé  de  la 
même  monnaie.  Que  sa  patrie  lui  soit  lé- 
gère! 

Ce  sac  de  papier  auquel  je  fais  allusion  ne 
constituait  pas  une  habitude  qui  tût  person- 
nelle à  l'homme  au  bonnet.  C'est  un  peu 
une  mode  à  Carlsbad.  L'hygiène  ne  proscrit 
pas  la  gourmandise,  pourvu  toutefois  que  la 
gourmandise  se  maintienne  dans  les  bornes 
de  la  sobriété.  Si  donc  l'on  déjeune  par  or- 
dre de  café  au  lait,  encore  veut-on  assaison- 
ner ce  mince  régal  de  petits  gâteaux  et  de 
pains  mollets.  Or,  il  y  a  sur  l'un  des  côtés 
de  l'Alte-Wiess  des  boutiques  de  pâtisserie 
que  les  baigneurs  assiègent  dès  le  matin. 
On  aperçoit  là  une  collection  savoureuse  de 
brioches  et  de  petits  fours  qui  n'auraient 
pas  de  noms  si  les  plus  aimables  personnes 
ne  se  chargeaient  de  les  baptiser.  L'aristo- 
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cratie  en  voyage  a  de  ces  fantaisies,  et  l'on 
sait  telle  princesse  qui  ne  dédaigne  pas  d'ac- 
corder son  patronage  à  certains  gâteaux  fa- 
voris qu'elle  croque  du  bout  de  ses  lèvres 
roses.  C'est  ainsi  qu'on  a  les  Pouchkine,  les 
Metchersky,  les  Kalergis,  les  Woronzoff  et 
quelques  autres  qui  se  laissent  manger  sans 
trop  de  façons.  On  n'a  que  l'embarras  du 
choix.  La  provision  faite,  on  la  glisse  dans 
un  sac  de  papier  en  tout  semblable  à  ces 
sacs  dans  lesquels  les  épiciers  de  Paris  en- 
ferment le  sucre.  Et  voilà  des  escadrons  de 
sacs  qui  partent  à  la  recherche  d'un  déjeu- 
ner. On  en  tolère  cinquante,  on  en  tolère 
cent,  mais  le  cent  et  unième  vous  exaspère. 
On  ne  saurait  croire  combien  ces  sacs  ont 
l'air  bête.  Toujours  le  même  sac  et  toujours 
au  bout  des  doigts!  Il  faut  avoir  une  phy- 
sionomie bien  spirituelle  pour  n'avoir  pas, 
ce  sac  à  la  main,  une  tournure  tout  à  fait 
sotte.  Les  robes  s'en  tirent  encore,  elles 
ont  de  ces  privilèges;  mais  les  pauvres  ha- 
bits! 

Carlsbad  nous  réserve  d'autres  surprises. 
C'est  un  endroit,  on  le  sait,  où  les  têtes  cou- 
ronnées aiment  à  chercher  le  repos.  Ce  ne 
sont  que  rois,  princes  et  grands-ducs.  A  la 
suite  de  ces  grands  personnages  tourbillon- 
ne une  élite  de  ministres,  d'hommes  d'Etat, 
de  généraux,  de  diplomates,  d'ambassa- 
deurs qui  savent  ou  à  peu  près  le  fort  et  le 
faible  des  choses  humaines.  Mais  la  jeunesse 
ne  va  pas  beaucoup  avec  ces  hautes  renom- 
mées. Parmi  ces  illustrations,  on  en  rencon- 
tre dont  la  présence  vous  transporte  tout  à 
coup  vers  des  temps  fabuleux.  On  suspecte 
leur  identité;  il  vous  prend  à  leur  aspect 
des  souvenirs  du  Congrès  de  Laybach  ;  on 
se  demanderait  presque  si  l'on  n'erre  pas 
dans  le  royaume  des  ombres,  et  volontiers 
on  s'écrierait  comme  mon  compatriote  Mé- 
ry  à  qui  l'on  faisait  part  de  la  mort  d'un 
homme  d'Etat  fameux:  Comment,  encore! 

Quand  le  hasard  vous  met  en  contact 
avec  ces  débris  vivants  d'un  temps  qui  n'est 
plus,  on  ne  peut  pas  s'empêcher  de  penser 
que  l'agitation  se  conserve,  et  peut-être  doit- 
on  croire,  avec  certains  médecins,  que  le 
repos  n'est  bon  qu'à  ceux  qui  veulent  mou- 
rir. 

Il  est  une  chose  cependant  qui  jette  un 
voile  de  tristesse  héroïque  sur  le  mouve- 


ment de  Carlsbad.  C'est  le  deuil  perpétuel 
des  Polonaises.  On  les  voit  passer  sombres 
et  silencieuses  dans  l'animation  des  prome- 
nades, et  ce  sont  comme  des  fantômes  noirs 
qui  se  détachent  du  milieu  des  costumes 
brillants  épars  de  tous  côtés.  L'âge  n'y  fait 
rien.  L'infortune  est  égale  pour  toutes.  Les 
vêtements  de  laine  couvrent  l'enfance  et  la 
vieillesse  aussi  bien  que  celles  dont  la  vie 
est  dans  son  plein  éclat.  Toutes  ces  veuves, 
ces  mères,  ces  filles,  ces  fiancées  d'un  pays 
qui  se  débat  dans  son  immortelle  agonie, 
semblent  protester  par  leur  deuil  contre  l'in- 
justice de  leur  malheur,  et  en  appeler  de 
l'indifférence  des  hommes  à  la  clémence  de 
Dieu.  On  sent,  à  les  voir  fièrement  résignées, 
qu'en  elles  et  autour  d'elles  vit  et  palpite 
l'âme  de  la  Pologne.  D'un  signe,  d'un  re- 
gard, d'un  sourire,  elles  dispensent  la  con- 
solation, le  courage,  l'amour  du  sacrifice  et 
la  soif  des  grandes  actions.  Elles  sont  tout  à 
la  fois  l'inspiration  et  la  récompense.  Com- 
ment vaincre  une  nation  qui  pousse  sur  les 
champs  de  bataille  les  volontaires  de  la  mort, 
et  disperse  par  toute  la  terre  les  prêtresses 
de  la  patrie? 

Lorsqu'on  assiste  à  ce  spectacle,  lorsque, 
loin  du  boulevard  et  de  tous  les  bruits  de 
Paris,  on  cause  avec  ces  proscrits  errant  au 
travers  du  monde,  on  comprend  mieux  l'im- 
placable acharnement  de  cette  lutte  et  ce 
qu'elle  a  d'héroïque.  On  a  fait  le  sacrifice 
de  la  vie,  du  repos,  de  1  ous  les  biens  aux- 
quels le  cœur  s'attache,  et  on  le  fait  sans  tu- 
multe et  sans  ostentation.  On  n'affirme  pas 
la  victoire,  on  ne  se  vante  pas  de  triompher, 
mais  on  confesse  la  volonté  de  mourir.  C'est 
comme  un  peuple  qui  se  met  en  marche 
vers  le  tombeau. 

Sur  le  terrain  neutre  des  eaux,  les  enne- 
mis les  plus  irréconciliables  se  rencontrent 
et  ne  se  heurtent  pas.  A  Carlsbad,  Russes 
et  Polonais  vivent  côte  à  côte  dans  un  mu- 
tuel silence;  mais  l'animosité  qui  les  sépare 
éclate  dans  les  moindres  choses  et  prend 
prétexte  de  tous  les  hasards  pour  se  mani- 
fester. Un  fait  pris  entre  mille  en  donnera 
la  preuve.  Il  y  avait  au  mois  d'août  1863, 
de  passage  à  Carlsbad,  un  chanteur  d'ori- 
gine polonaise  qui,  en  qualité  de  ténor,  avait 
paru  sur  quelques  théâtres  d'Italie,  où  il 
avait  obtenu  un  certain  succès.  L'idée  lui 
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yint  de  donner  un  concert  dans  une  rési- 
dence où  se  trouvait  un  grand  nombre  de 
ses  compatriotes.  Il  fait  poser  les  affiches  et 
donne  les  billets.  Malheureusement  les  bil- 
lets mis  en  circulation  ne  portaient  pas  son 
nom  avec  la  rigoureuse  orthographe  natio- 
nale. Une  certaine  lettre,  un  %  je  crois,  tra- 
hissait une  tendance  russe.  La  colonie  po- 
lonaise qui  l'entourait  de  sa  protection  lui 
rompit  en  visière.  Un  ami  officieux  avertit 
l'infortuné  chanteur  de  sa  faute;  il  s'empres- 
sa de  la  réparer  la  plume  à  la  main  et  Vi 
coupable  fut  condamné.  Mais  il  était  trop 
tard;  aucun  de  ses  compatriotes  ne  parut 
au  concert. 

Qui  le  croirait?  on  danse  à  Carlsbad.  Hâ- 
tons nous  d'ajouter  que  ces  folies  n'arrivent 
qu'une  fois  par  semaine,  le  samedi.  Elles 
sont  tolérées  par  la  thérapeutique  locale, 
mais  certainement  elles  ne  sont  pas  approu- 
vées. Donc  le  samedi,  à  huit  heures  du  soir, 
le  salon  de  Saxe,  qui  tient  à  Carlsbad  le 
rang  que  le  café  Anglais  occupe  à  Paris,  ou- 
vre ses  portes  et  s'illumine  à  giorno.  La 
salle  rappelle  par  ses  dimensions  et  son  or- 
nementation les  salons  de  cent  couverts 
qu'on  voit  à  Batignolles.  Il  y  a  de  plus,  au 
plus  bel  endroit,  les  portraits  en  pied  de 
LL.  MM.  l'empereur  et  l'impératrice  d'Au- 
triche en  grand  costume  d'apparat.  Quel- 
ques jeunes  personnes,  friandes  de  valse, 
se  glissent  dans  cette  enceinte  en  belles  toi- 
lettes; la  plupart  sont  Allemandes.-  La  valse 
est  encore  un  chemin  qui  mène  aux  fiançail- 
les. Les  Polonaises  ne  se  montrent  jamais 
dans  le  salon  de  Saxe;  les  grandes  dames 
russes  non  plus.  La  partie  masculine,  qui 
est  toujours  en  minorité,  est  représentée 
par  des  officiers  autrichiens  et  quelques 
Hongrois.  Personne  ne  valse  comme  eux. 
Les  danses  commencent  à  neuf  heures  à  onze, 
tout  le  monde  est  parti.  S'il  y  a  excès,  com- 
me on  voit,  on  n'y  met  point  d'entêtement. 

Le  cercle  des  distractions  s'augmente  d'un 
théâtre  où  l'on  joue  le  répertoire  de  la  co- 
médie allemande  et  de  concerts  en  plein  vent 
qui  réunissent  les  baigneurs  trois  fois  par  se- 
maine, le  mardi,  le  jeudi  et  le  dimanche,  au- 
tour d'un  kiosque  où  l'on  retrouve  les  musi- 
ciens du  Sprudel  et  du  Mùlhbrunnen.  Unefois 
encore,  et  ce  ne  sera  pas  la  dernière,  les 


symphonies  seront  arrosées  de  café  au 
lait. 

Si  la  vie  commence  de  bonne  heure  à 
Carlsbad,  elle  se  termine  de  meilleure  heu- 
re encore.  A  huit  heures,  chacun  reprend 
la  route  de  son  domicile;  à  neuf  heures, 
tout  le  inonde  dort.  Si  deux  passants  se 
rencontrent  plus  tard,  ils  se  regardent  tout 
étonnés,  et  voilà  leur  esprit  en  campagne 
qui  se  remplit  de  chimères.  Les  réverbères 
(  il  y  en  a  encore  à  Carlsbad  )  brillent  soli- 
tairement dans  la  nuit;  ils  n'éclairent  ja- 
mais que  le  silence.  Quelques  maîtresses 
de  maisons  hardies  conçoivent  par  fois 
la  pensée  téméraire  de  réunir  un  certain 
nombre  de  personnes  autour  d'une  tas- 
se de  thé  et  d'un  piano.  C'est  presque  un 
coup  d'Etat  qui  les  met  au  ban  de  T'opinion 
publique  et  de  la  faculté.  Mais  si  audacieux 
que  soient  leurs  complices,  ils  ne  prolon- 
gent jamais  les  enivrements  de  la  brioche 
et  les  délices  de  la  cavatine  au  delà  de  la 
dixième  heure. 

La  vallée  de  la  Toppel,  qui  s'élargit  à 
quelque  distance  de  Carlsbad  du  côté  de  la 
plaine  d'Egra,  s'enfonce,  en  remontant  le 
cours  de  la  rivière,  dans  un  pâté  de  monta- 
gnes dont  les  lignes,  les  escarpements  et  les 
ravins  sauvages  rappellent  la  Forêt-Noire. 
Mille  sentiers  s'y  perdent  sous  les  ombra- 
ges et  promènent  le  voyageur  du  ravin  aux 
plateaux.  Tous  ces  petits  chemins,  qui  ram- 
pent en  lacet  sur  le  flanc  de  la  montagne, 
sont  proprement  balayés  chaque  jour.  Ils 
conduisent  à  des  points  de  vue  dont  le  ca- 
ractère ne  varie  pas,  mais  qui  ont  de  la 
fraîcheur  et  une  grâce  rustique.  Chacun  a 
son  nom:  il  y  a  le  Jagersaal,  le  Hirchens- 
prung,  la  Hammer-Capelle,  le  Findlater- 
Tempel,  le  Freundschaftwaal,  le  Himmel 
aufErden,  le  Marienruhe  et  vingt  autres 
encore  dans  un  rayon  de  quinze  minutes  à 
une  heure. 

Si  de  la  rive  gauche  de  la  Toppel  on  pas- 
se sur  la  rive  droite,  on  aura  pour  objectifs 
à  cet  incessant  besoin  de  promenade  qu'on 
impose  aux  baigneurs  le  Friederikenfels, 
le  Deutschlandsfels,  la  Targ'sruhe,  le  Trei- 
kreuzberg,  la  Kansig  Otto'hœhe  et  d'autres 
sommets  eu  grand  nombre  d'cù  le  regard 
domine  la  plaine  ou  la  vallée. 

Si  l'on  est  trop  paresseux  pour  se  hasar- 
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der  à  pied  dans  les  montagnes,  on  a  le  se- 
cours de  petits  chars  attelés  d'un  âne  qui 
passent  par  tous  les  sentiers. 

Pour  les  belles  nonchalantes  qui  n'aiment 
pas  les  ascensions,  il  y  a  le  Posthof.  Un 
chemin  magnifiquement  ombragé,  et  qui 
fait  penser  à  la  célèbre  avenue  de  Lichten- 
thal  à  Bade,  y  conduit  le  long  de  la  Toppel, 
entre  des  prairies  et  des  pans  de  forêts.  Ça 
et  là  se  révèlent  des  marques  touchantes  du 
caractère  allemand.  Des  inscriptions  gra- 
vées sur  des  feuilles  de  tôle  ou  de  bois 
qu'on  applique  contre  les  rochers  rappel- 
leut  les  nombreuses  guérisons  dues  aux 
sources  de  Carlsbad  et  témoignent  de  la 
reconnaissance  des  malades.  Ce  sont  des 
prières,  des  élans  de  gratitude  enthousiaste 
■et  de  piété,  des  hymnes  et  des  actions  de 
grâces,  parfois  des  poésies  de  Schiller  et  de 
Gœthe.  La  pierre  est  partout  chargée  de 
ces  inscriptions.  Le  Français  ne  s'y  décou- 
vre que  dans  de  méchants  vers  piqués  çà  et 
là.  Pourquoi  tant  de  mauvaises  rimes  lors- 
qu'il serait  si  facile  de  se  taire,  même  en 
prose! 

Quelques-unes  de  ces  inscriptions  sont  en 
caractères  hébraïques;  un  petit  nombre  est 
en  langue  russe  ou  polonaise. 

Un  autre  usage  qui  ne  se  pratique  pas 
dans  les  bains  français  est  de  laisser  au  pays 
tin  témoignage  de  sa  reconnaissance  au  mo- 
ment du  départ.  Parmi  les  illustres  guéri- 
sons  qui  accroissent  la  réputation  des  eaux, 
l'une,  à  l'heure  des  adieux,  fait  cadeau  d'un 
banc,  l'autre  d'une  gloriette,  celle-ci  d'un 
sentier  et  celle-là  d'un  belvédère.  On  a  peut- 
être  abusé  des  obélisques.  Leurs  pointes 
quadrangulaires  se  dressent  partout.  L'un 
de  ces  monolithes  est  dédié  à  la  mémoire  de 
S.  A.  R.  Mme  la  duchesse  d'Angoulème. 
Un  autre  porte  le  nom  du  czar  Pierre-le- 
Grand.  Les  obélisques  aussi  ont  leur  aristo- 
cratie. 

A  moins  d'avoir  séjourné  à  Carlsbad  pen- 
dant une  saison,  il  est  difficile  de  se  faire 
une  juste  idée  de  l'importance  que  tient  le 
Posthof  dans  la  vie  de  ces  eaux  fameuses. 
Point  de  conversations  où  le  Posthof  n'en- 
tre pour  quelque  chose.  C'est  tout  ensemble 
les  Champs-Elysées,  le  bois  de  Boulogne  et 
le  pavillon  d'Henri  IY  de  Carlsbad.  C'est  là 
qu'on  déguste  le  meilleur  café  au  lait;  c'est 


là  qu'on  fait  parade  des  robes  les  plus  nou- 
velles. La  mode  veut  qu'on  s'y  montre  une 
fois  au  moins  chaque  jour.  La  musique  et 
les  ombrages  y  aident  à  la  rêverie  et  à  la 
conversation.  Les  gourmets  y  trouvent  l'oc- 
casion désirée  de  faire  une  infraction  au  ré- 
gime de  la  cure.  Mais  il  n'est  point  aussi 
aisé  d'y  dîner  qu'on  se  l'imagine.  Les  jeu- 
nes filles  qui  gouvernent  le  Posthof  ne  con- 
sentent à  décrocher  les  casseroles  étince- 
lantes  qui  décorent  leur  cuisine  que  si  les 
convives  sont  au  nombre  de  huit  au  moins 
et  s'ils  ont  la  précaution  de  commander  leur 
menu  la  veille,  et  pour  un  jour  qui  ne  soit 
ni  le  lundi  ni  le  vendredi,  jours  réservés 
aux  symphonies.  Supprimez  le  Posthof,  et 
Carlsbad  se  précipitera  dans  la  Toppel. 

Il  m'est  arrivé  plus  haut  de  parler  des 
vertus  curatives  des  eaux  de  Carlsbad;  elles 
livrent  bataille  avec  succès  à  un  grand  nom- 
bre de  maladieSj  et  livrer  bataille  est  ici  le 
mot  exact,  mais  c'est  à  la  condition  qu'on 
ne  les  prendra  pas  à  la  légère.  Une  fois 
bues,  elles  se  mettent  en  campagne.  On  ne 
sait  pas  d'eaux  plus  curieuses.  Elles  procè- 
dent à  une  sorte  de  visite  domiciliaire  in- 
terne. Chacun  des  organes  est  interrogé  à 
son  tour  et  chacun  doit  répondre.  Leur  pre- 
mier avertissement  est  de  vous  rendre  souf- 
freteux et  endoloris.  Aussitôt  qu'on  est  ma- 
lade et  tout  écloppé,  le  docteur  se  frotte  les 
mains.  D'abord  une  rude  secousse;  elles 
vous  guériront  après  si  elles  peuvent.  Mal- 
heur à  qui,  jadis,  a  souffert  de  quelque  in- 
disposition! C'est  comme  un  rappel  du  pas- 
sé, une  revue  des  choses  mortes.  Et  tout 
cela  vit,  s'agite  et  se  met  en  branle!  Il  est 
vrai,  ajoute-t-on,  que  les  eaux  ne  ressusci- 
tent ces  défuntes  infirmités  que  pour  les 
tuer  sérieusement.  Ainsi  soit-il! 

La  chose  dont  on  s'occupe  le  plus  à  Carls- 
bad, après  le  jeûne  et  la  promenade,  c'est 
la  politique.  Tout  travail  est  interdit,  toute 
lecture  proscrite,  à  l'exception  de  celle  des 
journaux.  Que  faire  quand  tout,  radicale- 
ment tout,  est  défendu?  On  cause,  et  tout 
naturellement  la  conversation  s'incline  vers 
la  politique.  Cela  tient  en  outre  au  mélange 
des  divers  peuples  qui  ont  leurs  représen- 
tants à  Carlsbad  et  à  la  présence  simultanée 
dans  une  toute  petite  ville  d'un  nombre  con- 
sidérable d'hommes  dont  l'existence  s'est 
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passée  à  s'occuper  des  affaires  d'autrui.  Et 
puis  les  temps  sont  bien  troublés!  Il  y  a  tou- 
jours en  l'air  quelque  dépêche  télégraphique 
en  train  de  bouleverser  le  monde.  Ce  sont 
comme  des  bombes  qui  se  promènent  dans 
l'espace.  L'attention  est  sans  cesse  fouettée 
par  les  événements.  J'étais  à  Carlsbad  au 
moment  ou  éclata  la  nouvelle  du  Congrès 
de  Francfort.  Ce  fut  comme  un  coup  de  fou- 
dre. Ceux  de  la  Prusse  et  de  l'Autriche, 
Hongrois,  Eusses  et  Polonais,  tout  le  monde 
fut  en  mouvement.  Une  fois  encore  on  évo- 
qua le  fantôme  de  l'empire  d'Allemagne, 
et  la  carte  de  l'Europe  fut  de  nouveau  sou- 
mise à  cet  éternel  remaniement  qui  agite 
toutes  les  imaginations,  et  qui  du  domaine 
des  chimères  finira  peut-être  par  entrer 
dans  celui  des  faits. 


Un  jour  on  oublia  le  Sprudel,  et  si  ce 
jour-là  ou  ne  s'amusa  pas  follement,  on  né- 
gligea du  moins  ne  s'ennuyer. 

Maintenant  on  ne  quitte  pas  Carlsbad 
sans  conserver  dans  un  coin  du  cœur  un 
doux  souvenir  de  cette  bonhomie  égale  et 
naturelle  qui  fait  le  fond  du  caractère  alle- 
mand et  qu'on  retrouve  partout,  le  Ehin  tra- 
versé. C'est  comme  un  parfum  dont  l'âme 
s'imprègne,  pareil  à  ces  senteurs  qu'on  em- 
porte avec  soi  et  dont  les  émanations  vous 
•rappellent  plus  tard  les  pays  qu'on  a  visités. 
Il  en  reste  quelque  chose  de  bon  et  de  sain, 
et  quel  que  soit  dans  la  suite  le  travail  des 
événements,  la  trace  aimable  ne  s'en  efface 
pas. 

AMÉDÉE  ACHARD 
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